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Sangue rubato






Fu suo cugino Bernardo a dire a Esteban che erano tor-
nati i tisici. Stavano seduti al banco che condividevano
sempre, di pomeriggio, quando scendeva il buio, dopo
il rosario, nell'ora del doposcuola, quando don Florentin
ordinava di stare zitti e di iniziare a ripassare o di finire
i compiti per il giorno dopo. Lora del doposcuola era di
studio in silenzio. Sulle vetrate che guardavano i cam-
petti da pallone e i cortili per giocare ormai quasi can-
cellati dalla notte, si rispecchiava l'aula con le sue file di
banchi e le sue luci fluorescenti. Bernardo scriveva con
la testa inclinata e molto vicina al quaderno, appoggian-
dosi sul gomito come su un cuscino, tenendo stretta la
matita tra il pollice e I'indice, con quella specie di inten-
sita tattile che manifestavano sempre le sue dita. Da que-
sta posizione, mentre la matita strusciava sulla carta,
Bernardo parlo all'orecchio a suo cugino Esteban, a voce
bassissima per non richiamare l'attenzione di don Floren-
tin, respirando con forza dal naso, come faceva ogni volta
che doveva raccontare qualcosa e si agitava. Durante



la ricreazione un compagno di un‘altra classe, uno piu
grande, gliel'aveva detto, 'aveva visto con i propri occhi:
in calle Pastores o in calle Narvdez, mentre camminava
sul marciapiede, era passato di fianco a un furgone fermo
con il motore acceso e il guidatore, forestiero dall’accento,
gli aveva domandato una cosa, se sapeva dirgli come
arrivare alla fonderia. Lui stava per rispondergli, quando
vide che dietro I'uomo, nella cabina del furgone, c’era una
bottiglia di vetro grande come un bidone del latte piena
di sangue. «Il sangue era rosso rosso e sopra aveva la
schiuma - disse Bernardo, — come il latte appena munto».

«E oltretutto il guidatore portava un camice bianco e
uno di quegli specchietti rotondi che si sistemano sulla
fronte i dottori con un elastico».

«E allora sara stato un dottore» mormoro Esteban all’o-
recchio del cugino.

«Era un tisico — disse Bernardo. — Era molto pallido. E
ha messo fuori la mano dal finestrino e I'ha agguantato
per il collo del grembiule. Lui & corso via e il tisico & rima-
sto col collo in mano. Appena usciamo ti porto da quel
ragazzo cosi vedi che non ha pit il collo».

Bernardo precisava sempre ogni particolare e forniva
prove e testimonianze delle cose che raccontava: proprio
lui ed Esteban avevano visto una macchina di tisici I'anno
precedente, pilt 0 meno nello stesso periodo, quando
faceva freddo al pomeriggio e calava il buio molto prima,
quando gia nell'ora del doposcuola bisognava accendere
le luci bianche dell’aula. La macchina era ferma all’angolo
di una delle strade che finivano nei campi, poco lontano
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dalla scuola. Per tutta la giornata, nei gruppetti che si for-
mavano durante la ricreazione e anche in classe, in quei
brevi minuti in cui gli scolari erano gia seduti al banco
ma don Florentin non era ancora arrivato, tra loro si
erano raccontati le novita sull’arrivo dei tisici. I tisici veni-
vano dai sanatori che c’erano sulla Sierra, dove avevano
bisogno di trasfusioni di sangue fresco per curarsi e per-
sino per rimanere vivi. Erano sanatori segreti che accet-
tavano solo gente ricca sfondata, e ci lavoravano dottori
e infermieri che giravano senza sosta per la provincia su
furgoncini o auto camuffate in cerca di sangue. C’erano
anche donne tisiche, ed erano le pitt pericolose, perché i
bambini si fidavano di loro con piui facilita. Donne dalla
faccia bianchissima, diceva Bernardo con una veemenza
che metteva in risalto il suo stesso pallore, con le labbra
truccate di un rosso acceso, a volte vestite di nero, come
se fossero in lutto, con il velo da messa fin sugli occhi,
con le unghie rosse rosse su quelle mani che aprivano le
borsette e tiravano fuori caramelle o cioccolatini o matite
colorate da offrire ai bambini incauti, bambini che di un
uomo avrebbero diffidato.

Di colpo ognuno ricordava o si rendeva conto di aver
visto qualcosa, particolari sulle prime indecifrabili, che
ora perd assumevano un certo significato, ti facevano
sentire lungo la schiena brividi di paura ma ci prendevi
anche gusto, soprattutto se a raccontare era qualcuno che
aveva visto con i propri occhi oppure, come succedeva
pit spesso, che lo aveva sentito dire da qualcun altro che
aveva visto. Sulla porta del mercato coperto il custode
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aveva visto un grande sacco abbandonato, dimenticato
forse da qualche contadino. Sembrava un sacco pieno di
cavolfiori, per le sporgenze che s'intuivano sotto la tela,
ma aprendolo il custode vide che dentro cerano delle
teste mozzate di bambini. Le teste non grondavano san-
gue, perché i tisici 'avevano prelevato tutto prima di
tagliarle. Dall'ospedale di Santiago erano sparite dall'oggi
al domani varie damigiane piene di sangue per le trasfu-
sioni, e i malati che avrebbero dovuto riceverle agoniz-
zavano ormai senza speranza. Un bambino di un’altra
scuola stava passando vicino alla chiesa di Santa Maria
verso la fine dell'ultima messa e una donna con un velo
gli aveva chiesto di avvicinarsi e di ajutarla a cercare
una spilla che le era caduta nel chiostro. Il bambino era
entrato e la porta gli si era chiusa alle spalle e il mattino
dopo I'’hanno trovato morto e senza sangue in uno stan-
zino della sacrestia dove il parroco teneva mobili e qua-
dri vecchi.

All'epoca circolavano pochissime auto, la maggior
parte vecchie e nere. Un’auto mai vista prima, in sosta sul
marciapiede o in una piazzetta, in un posto diverso dagli
angoli oltre i quali la citta di sera finiva nel buio e nella
campagna, attirava sempre l'attenzione. Nel quartiere
dell’Alcdzar, accanto alle antiche mura, dove la maggior
parte dei bambini non andava a scuola e aveva la scab-
bia o la tigna sulla testa rapata, un gruppetto dei pit1 sca-
pestrati aveva deciso di scassinare la serratura del rimor-
chio di un furgoncino lasciato 1i da qualche forestiero
incauto. «E lo sai cos’hanno trovato?» chiese a Esteban
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suo cugino Bernardo. «Una fila di cinque bambini che
sembrava dormissero, uno accanto all’altro, tutti e cinque
con gli occhi aperti, tutti e cinque col sangue succhiato,
con cinque bottiglioni allineati di fronte a loro sul pianale
del rimorchio, pieni di sangue, con l'etichetta, coi nomi
dei tisici che aspettavano di bersi quel sangue in un sana-
torio della Sierra».

«E ricordati di quella macchina che abbiamo visto noi
I'anno scorso» disse ancora Bernardo, che gia tesseva la
sua matassa di storie.

«Ma dentro non abbiamo visto niente. Abbiamo guar-
dato dal finestrino e non cera niente».

«Ho guardato io, Esteban, perché tu avevi paura».

A Esteban metteva paura ricordarlo adesso. Erano
usciti da scuola ed era gia buio pesto e faceva freddo.
Non appena si aprivano i grandi cancelli della scuola,
una tribti di bambini rompeva le fila per lanciarsi frago-
rosamente a correre, inondando le vie circostanti del blu
dei grembiuli tutti uguali e delle chiazze bianche dei pol-
sini e dei colletti staccabili. Correvano a sciami, gioca-
vano a calcio con qualsiasi cosa, bidoni di plastica o palle
fatte di stracci, facevano a gara per allontanarsi dalla
scuola pit1 in fretta possibile, si davano gomitate o si face-
vano la stecca e si rincorrevano facendo finta di galop-
pare nelle praterie del Far West, e ogni cavaliere imma-
ginario si dava delle pacche sul sedere come se fosse il
dorso del cavallo. Esteban invidiava quella baraonda ma
non poteva farne parte. Ogni giorno andava e tornava da

scuola con suo cugino Bernardo, che camminava molto
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piano perché alla gamba sinistra portava un apparecchio
ortopedico fissato con delle viti a uno stivale dalla suola
grossa. La faccia di Bernardo era bella rotonda e la gamba
destra robusta e in carne, ma la sinistra era come un
paletto sottile e molto pallido tra le due barre di metallo
che la steccavano.

La mamma di Esteban diceva che a Bernardo da pic-
colo era venuta una paralise. A Bernardo la parola paralise
non piaceva: lui quel che aveva avuto era la polio. A volte
strizzava le palpebre sforzandosi di ricordare bene una
parola molto lunga e inspirava aria dal naso prima di
ripetere una a una e senza sbagliare tutte le sillabe: polio-
mielite. Bernardo assicurava, non senza una certa sod-
disfazione, che poliomielite & una delle parole piit lun-
ghe che esistano. Forse perché allenato a ripeterla, era
I'unico della classe che pronunciava tutto d'un fiato e
senza intoppi il nome di quel famoso re della storia sacra:
Nabucodonosor. Trascinava senza lamentarsi la gamba
malata e faceva congetture sui progressi della medicina
che, in un futuro non prossimo ma nemmeno cosi remoto
da scoraggiarlo, gli avrebbero permesso di liberarsi dalla
protesi e di correre e giocare come tutti. «<Esteban» diceva,
contando sulle dita, «'anno prossimo no; quello dopo,
nemmeno; quello dopo ancora, neanche; quello succes-
sivo mi operano di nuovo e mi tolgono i ferri».

All'ora di uscire scendevano tutti gli alunni in fila nei
cortili della ricreazione e nella zona dei laboratori, sotto
lo sguardo vigile dei maestri, ed Esteban e Bernardo cam-

minavano sempre insieme, per ultimi, perché Bernardo
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andava zoppicando, la gamba sinistra rigida con quella
scarpa enorme e quel rumore di ferraglia, agile nono-
stante l'impaccio, solo un po’ pit1 lento degli altri, con la
cartella sulle spalle, concentrato sui movimenti, subito
pronto a lagnarsi se Esteban lo lasciava indietro. E quando
le file parallele arrivavano al cancello appena aperto e
ogni ordine si sovvertiva in quella piena di grembiuli blu
e colletti e polsini bianchi, gli unici che non si allonta-
navano a tutta velocita da scuola erano loro due, i due
secondi cugini, Bernardo impegnato nello sforzo di fare
prima un passo e poi un altro, con quel rumore di fibbie
e di articolazioni metalliche, ed Esteban che camminava
al suo fianco e osservava con una punta d’invidia gli altri,
quelli che correvano e si spintonavano, quelli che inse-
guivano una palla o si buttavano a terra. Una punta d'in-
vidia, non molta in realta, perché lui non era né uno dei
pitt spericolati né dei pitt rapidi; pitt che invidia era impa-
zienza, perché non appena affrettava inavvertitamente
il passo, Bernardo, comandone a modo suo, lo richiamava
per non restare indietro.

«Esteban, noi un passetto alla volta».

Siccome andavano pilt piano degli altri, rimanevano
da soli nella piazzetta davanti alla scuola e tornavano
a casa per strade vuote di bambini, lungo le quali non
c'era nemmeno tanta altra gente, quando uscivano che
era gia buio. Il pomeriggio in cui accadde cid che Este-
ban aveva tanta paura di ricordare erano gia diversi
giorni che circolavano di nuovo le storie sui tisici, che
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