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Sangue rubato





Fu suo cugino Bernardo a dire a Esteban che erano tor-
nati i tisici. Stavano seduti al banco che condividevano 
sempre, di pomeriggio, quando scendeva il buio, dopo 
il rosario, nell’ora del doposcuola, quando don Florentín 
ordinava di stare zitti e di iniziare a ripassare o di finire 
i compiti per il giorno dopo. L’ora del doposcuola era di 
studio in silenzio. Sulle vetrate che guardavano i cam-
petti da pallone e i cortili per giocare ormai quasi can-
cellati dalla notte, si rispecchiava l’aula con le sue file di 
banchi e le sue luci fluorescenti. Bernardo scriveva con 
la testa inclinata e molto vicina al quaderno, appoggian-
dosi sul gomito come su un cuscino, tenendo stretta la 
matita tra il pollice e l’indice, con quella specie di inten-
sità tattile che manifestavano sempre le sue dita. Da que-
sta posizione, mentre la matita strusciava sulla carta, 
Bernardo parlò all’orecchio a suo cugino Esteban, a voce 
bassissima per non richiamare l’attenzione di don Floren-
tín, respirando con forza dal naso, come faceva ogni volta 
che doveva raccontare qualcosa e si agitava. Durante 
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la ricreazione un compagno di un’altra classe, uno più 
grande, gliel’aveva detto, l’aveva visto con i propri occhi: 
in calle Pastores o in calle Narváez, mentre camminava 
sul marciapiede, era passato di fianco a un furgone fermo 
con il motore acceso e il guidatore, forestiero dall’accento, 
gli aveva domandato una cosa, se sapeva dirgli come 
arrivare alla fonderia. Lui stava per rispondergli, quando 
vide che dietro l’uomo, nella cabina del furgone, c’era una 
bottiglia di vetro grande come un bidone del latte piena 
di sangue. «Il sangue era rosso rosso e sopra aveva la 
schiuma – disse Bernardo, – come il latte appena munto». 

«E oltretutto il guidatore portava un camice bianco e 
uno di quegli specchietti rotondi che si sistemano sulla 
fronte i dottori con un elastico». 

«E allora sarà stato un dottore» mormorò Esteban all’o-
recchio del cugino. 

«Era un tisico – disse Bernardo. – Era molto pallido. E 
ha messo fuori la mano dal finestrino e l’ha agguantato 
per il collo del grembiule. Lui è corso via e il tisico è rima-
sto col collo in mano. Appena usciamo ti porto da quel 
ragazzo così vedi che non ha più il collo». 

Bernardo precisava sempre ogni particolare e forniva 
prove e testimonianze delle cose che raccontava: proprio 
lui ed Esteban avevano visto una macchina di tisici l’anno 
precedente, più o meno nello stesso periodo, quando 
faceva freddo al pomeriggio e calava il buio molto prima, 
quando già nell’ora del doposcuola bisognava accendere 
le luci bianche dell’aula. La macchina era ferma all’angolo 
di una delle strade che finivano nei campi, poco lontano 
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dalla scuola. Per tutta la giornata, nei gruppetti che si for-
mavano durante la ricreazione e anche in classe, in quei 
brevi minuti in cui gli scolari erano già seduti al banco 
ma don Florentín non era ancora arrivato, tra loro si 
erano raccontati le novità sull’arrivo dei tisici. I tisici veni-
vano dai sanatori che c’erano sulla Sierra, dove avevano 
bisogno di trasfusioni di sangue fresco per curarsi e per-
sino per rimanere vivi. Erano sanatori segreti che accet-
tavano solo gente ricca sfondata, e ci lavoravano dottori 
e infermieri che giravano senza sosta per la provincia su 
furgoncini o auto camuffate in cerca di sangue. C’erano 
anche donne tisiche, ed erano le più pericolose, perché i 
bambini si fidavano di loro con più facilità. Donne dalla 
faccia bianchissima, diceva Bernardo con una veemenza 
che metteva in risalto il suo stesso pallore, con le labbra 
truccate di un rosso acceso, a volte vestite di nero, come 
se fossero in lutto, con il velo da messa fin sugli occhi, 
con le unghie rosse rosse su quelle mani che aprivano le 
borsette e tiravano fuori caramelle o cioccolatini o matite 
colorate da offrire ai bambini incauti, bambini che di un 
uomo avrebbero diffidato.

Di colpo ognuno ricordava o si rendeva conto di aver 
visto qualcosa, particolari sulle prime indecifrabili, che 
ora però assumevano un certo significato, ti facevano 
sentire lungo la schiena brividi di paura ma ci prendevi 
anche gusto, soprattutto se a raccontare era qualcuno che 
aveva visto con i propri occhi oppure, come succedeva 
più spesso, che lo aveva sentito dire da qualcun altro che 
aveva visto. Sulla porta del mercato coperto il custode 
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aveva visto un grande sacco abbandonato, dimenticato 
forse da qualche contadino. Sembrava un sacco pieno di 
cavolfiori, per le sporgenze che s’intuivano sotto la tela, 
ma aprendolo il custode vide che dentro c’erano delle 
teste mozzate di bambini. Le teste non grondavano san-
gue, perché i tisici l’avevano prelevato tutto prima di 
tagliarle. Dall’ospedale di Santiago erano sparite dall’oggi 
al domani varie damigiane piene di sangue per le trasfu-
sioni, e i malati che avrebbero dovuto riceverle agoniz-
zavano ormai senza speranza. Un bambino di un’altra 
scuola stava passando vicino alla chiesa di Santa María 
verso la fine dell’ultima messa e una donna con un velo 
gli aveva chiesto di avvicinarsi e di aiutarla a cercare 
una spilla che le era caduta nel chiostro. Il bambino era 
entrato e la porta gli si era chiusa alle spalle e il mattino 
dopo l’hanno trovato morto e senza sangue in uno stan-
zino della sacrestia dove il parroco teneva mobili e qua-
dri vecchi. 

All’epoca circolavano pochissime auto, la maggior 
parte vecchie e nere. Un’auto mai vista prima, in sosta sul 
marciapiede o in una piazzetta, in un posto diverso dagli 
angoli oltre i quali la città di sera finiva nel buio e nella 
campagna, attirava sempre l’attenzione. Nel quartiere 
dell’Alcázar, accanto alle antiche mura, dove la maggior 
parte dei bambini non andava a scuola e aveva la scab-
bia o la tigna sulla testa rapata, un gruppetto dei più sca-
pestrati aveva deciso di scassinare la serratura del rimor-
chio di un furgoncino lasciato lì da qualche forestiero 
incauto. «E lo sai cos’hanno trovato?» chiese a Esteban 
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suo cugino Bernardo. «Una fila di cinque bambini che 
sembrava dormissero, uno accanto all’altro, tutti e cinque 
con gli occhi aperti, tutti e cinque col sangue succhiato, 
con cinque bottiglioni allineati di fronte a loro sul pianale 
del rimorchio, pieni di sangue, con l’etichetta, coi nomi 
dei tisici che aspettavano di bersi quel sangue in un sana-
torio della Sierra». 

«E ricordati di quella macchina che abbiamo visto noi 
l’anno scorso» disse ancora Bernardo, che già tesseva la 
sua matassa di storie. 

«Ma dentro non abbiamo visto niente. Abbiamo guar-
dato dal finestrino e non c’era niente». 

«Ho guardato io, Esteban, perché tu avevi paura».
A Esteban metteva paura ricordarlo adesso. Erano 

usciti da scuola ed era già buio pesto e faceva freddo. 
Non appena si aprivano i grandi cancelli della scuola, 
una tribù di bambini rompeva le fila per lanciarsi frago-
rosamente a correre, inondando le vie circostanti del blu 
dei grembiuli tutti uguali e delle chiazze bianche dei pol-
sini e dei colletti staccabili. Correvano a sciami, gioca-
vano a calcio con qualsiasi cosa, bidoni di plastica o palle 
fatte di stracci, facevano a gara per allontanarsi dalla 
scuola più in fretta possibile, si davano gomitate o si face-
vano la stecca e si rincorrevano facendo finta di galop-
pare nelle praterie del Far West, e ogni cavaliere imma-
ginario si dava delle pacche sul sedere come se fosse il 
dorso del cavallo. Esteban invidiava quella baraonda ma 
non poteva farne parte. Ogni giorno andava e tornava da 
scuola con suo cugino Bernardo, che camminava molto 
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piano perché alla gamba sinistra portava un apparecchio 
ortopedico fissato con delle viti a uno stivale dalla suola 
grossa. La faccia di Bernardo era bella rotonda e la gamba 
destra robusta e in carne, ma la sinistra era come un 
paletto sottile e molto pallido tra le due barre di metallo 
che la steccavano. 

La mamma di Esteban diceva che a Bernardo da pic-
colo era venuta una paràlise. A Bernardo la parola paràlise 
non piaceva: lui quel che aveva avuto era la polio. A volte 
strizzava le palpebre sforzandosi di ricordare bene una 
parola molto lunga e inspirava aria dal naso prima di 
ripetere una a una e senza sbagliare tutte le sillabe: polio-
mielite. Bernardo assicurava, non senza una certa sod-
disfazione, che poliomielite è una delle parole più lun-
ghe che esistano. Forse perché allenato a ripeterla, era 
l’unico della classe che pronunciava tutto d’un fiato e 
senza intoppi il nome di quel famoso re della storia sacra: 
Nabucodonosor. Trascinava senza lamentarsi la gamba 
malata e faceva congetture sui progressi della medicina 
che, in un futuro non prossimo ma nemmeno così remoto 
da scoraggiarlo, gli avrebbero permesso di liberarsi dalla 
protesi e di correre e giocare come tutti. «Esteban» diceva, 
contando sulle dita, «l’anno prossimo no; quello dopo, 
nemmeno; quello dopo ancora, neanche; quello succes-
sivo mi operano di nuovo e mi tolgono i ferri».

All’ora di uscire scendevano tutti gli alunni in fila nei 
cortili della ricreazione e nella zona dei laboratori, sotto 
lo sguardo vigile dei maestri, ed Esteban e Bernardo cam-
minavano sempre insieme, per ultimi, perché Bernardo 



13SANGUE RUBATO

andava zoppicando, la gamba sinistra rigida con quella 
scarpa enorme e quel rumore di ferraglia, agile nono-
stante l’impaccio, solo un po’ più lento degli altri, con la 
cartella sulle spalle, concentrato sui movimenti, subito 
pronto a lagnarsi se Esteban lo lasciava indietro. E quando 
le file parallele arrivavano al cancello appena aperto e 
ogni ordine si sovvertiva in quella piena di grembiuli blu 
e colletti e polsini bianchi, gli unici che non si allonta-
navano a tutta velocità da scuola erano loro due, i due 
secondi cugini, Bernardo impegnato nello sforzo di fare 
prima un passo e poi un altro, con quel rumore di fibbie 
e di articolazioni metalliche, ed Esteban che camminava 
al suo fianco e osservava con una punta d’invidia gli altri, 
quelli che correvano e si spintonavano, quelli che inse-
guivano una palla o si buttavano a terra. Una punta d’in-
vidia, non molta in realtà, perché lui non era né uno dei 
più spericolati né dei più rapidi; più che invidia era impa-
zienza, perché non appena affrettava inavvertitamente 
il passo, Bernardo, comandone a modo suo, lo richiamava 
per non restare indietro. 

«Esteban, noi un passetto alla volta».

Siccome andavano più piano degli altri, rimanevano 
da soli nella piazzetta davanti alla scuola e tornavano 
a casa per strade vuote di bambini, lungo le quali non 
c’era nemmeno tanta altra gente, quando uscivano che 
era già buio. Il pomeriggio in cui accadde ciò che Este-
ban aveva tanta paura di ricordare erano già diversi 
giorni che circolavano di nuovo le storie sui tisici, che 


