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VANAGLORIA
Traduzione di Laura Lovisetti Fuà





Nota della traduttrice

In Vainglory quasi tutti i nomi propri hanno un significato 
che serve a meglio caratterizzare i personaggi che li portano. 
Pur rendendoci conto del preciso intento dell’autore, abbiamo 
ritenuto opportuno, anche a costo di sottrarre al lettore ita-
liano l’umorismo in essi implicito, di mantenerli nella lingua 
originale. Segnaliamo la traduzione letterale dei principali:

Mrs Shamefoot, signora Piè-vergognoso;
Lady Listless, signorina Gaffista;
Mrs Henedge, signora Orlo-di-gallina;
Mrs, Steeple, signora Guglia;
Goosey, Ochetta;
Aunt Nettle, zia Ortica;
Mrs Fulleylove, signora Pienezza-d’amore;
Mr Harvester, signor Mietitore;
Mrs Asp, signora Aspide;
Mrs Barrow, signora Carriola (o signora Collina);
Lord Brassknocker, Lord Battente-d’ottone.

Considerazioni analoghe valgono anche per la toponoma-
stica. Citiamo ad esempio: Ghost Street («via dei Fantasmi») 
e Washingtub Square («piazza dei Mastelli»).
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«Eh, sì! Atalanta sta diventando troppo formosa». Parla-
va con tono leggero, rannicchiandosi nella capace poltrona. 
Erano ormai alla fine di una rassegna molto animata. 

In un pomeriggio così languido com’era duro portare 
una croce! Faceva piacere scrollarsela di dosso, cederla per 
un momento a qualcun altro… La sua interlocutrice agitò 
il fazzoletto in modo espressivo. Aveva capito al momen-
to giusto che era più opportuno non replicare e con tatto si 
alzò. 

A un pannello di grossa tela scura erano appese alcune 
miniature persiane di una straordinaria delicatezza. Si chinò 
a guardarle. «Che gioielli!» esclamò. 

Ma Lady Georgia non era disposta a divagare.
«Fare la madre sta diventando un compito faticoso» disse.
Mrs Henedge si volse verso di lei. «Be’, che cosa puoi far-

ci, cara?» e con un sospiro lanciò un’occhiata triste sull’oasi 
verde della piazza. 

Erano nella casa di Lady Georgia Blueharnis: una casa in 
Hill Street, dai leggiadri balconi in ferro battuto che sembra-
vano fatti apposta perché a certe ore del giorno vi si affac-
ciassero in atteggiamento armonioso dame elegantemente 
vestite di seta. Ai tempi del neoclassico Walpole era stata 
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sede di un’ambasciata; ma poi era tornata ad essere, ina-
spettatamente, una simpatica dimora, atta a proteggere una 
tranquilla atmosfera casalinga, o anche qualcosa di più. 

Non che Lady Georgia fosse una creatura casalinga… 
Nella vita aveva i più svariati interessi. Nota nei circoli mon-
dani come l’Isabella d’Este dei suoi giorni, le ricerche nel 
campo dell’arte l’avevano spesso portata fuori del ristretto 
ambito familiare. 

«È meglio essere un po’ formose che un sacco d’ossa» 
disse Mrs Henedge, dopo avere ammirato il fitto fogliame 
della piazza e aver sospirato ancora una o due volte. «E gra-
zie al cielo Atalanta non è una ragazza stramba. Pensa a quel 
povero piccolo Mr Rienzi-Smith che vive nel continuo terro-
re che un giorno sua moglie si comporti in modo eccentrico 
e magari passeggi per Piccadilly senza cappello… Guarda 
le cose come stanno oggi, mia cara, non pensare troppo al 
futuro!». 

«Pensavo soltanto a lunedì». 
«Ci saranno undici damigelle d’onore oltre At’y!».
«Avranno un aspetto diabolico!». 
«Sì, ma forse abbiamo troppo poco tempo per cambiarle!».
«Però – disse Lady Georgia – non so ancora come mi ve-

stirò. Certo in modo molto semplice». 
«La torta» disse Mrs Henedge, cominciando a fare le 

fusa, «sarà una copia perfetta del monumento alla regina 
Vittoria». 

«Sai dove passeranno la luna di miele?».
«Credo che cominceranno da Bruxelles…».
«Per me è inconcepibile che qualcuno possa cominciare 

di proposito da Bruxelles» osservò Lady Georgia.
«Forse pensano che sia originale» mormorò Mrs Henedge, 

guardandosi intorno con aria misteriosa. 
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La stanza in cui si trovavano era un ambiente piuttosto 
difficile. La boiserie di Pajou era di un color grigio opaco, 
mentre le tende e la tappezzeria delle sedie erano di una 
morbida seta color canarino a strisce azzurre. Come una sfi-
da gloriosa squillavano i colori rosso e rosa brillante di al-
cuni vasi di azalee. Sul caminetto era appeso un bel ritratto 
di Lady Georgia di Renoir. Mai che qualcuno si scaldasse 
le mani alla fiamma o al rigoglio estivo delle piante senza 
esclamare: «È proprio meraviglioso!». Ella vi era raffigurata 
nell’atto di passeggiare lentamente in uno scarno paesaggio: 
un unico albero sparuto allungava i suoi rami rigidi, e con 
le rade foglie offriva alla dama un modesto riparo dal sole. 
Sulla parete opposta della sala era appeso un altro ritrat-
to di lei, col marito e i bambini: una bella Sacra Famiglia, 
alla maniera dei maestri veneti; in mezzo, tutt’intorno alla 
stanza, a diverse altezze, fra nuvole rosa e azzurro cielo, le 
tappe di una fastosa Via Crucis del Tiepolo. Se poi si alza-
va lo sguardo al soffitto, vi si scorgevano le ultime vestigia 
dell’antica ambasciata: faretre, torce, rose e tutto l’armamen-
tario dell’Amore… Ma nulla poteva impedire agli occhi di 
tornare insistentemente al ritratto veneziano, che di solito 
veniva definito, sia pure con qualche esitazione, come la 
Madonna dal cappello piumato.

Mrs Henedge andava con lo sguardo dal quadro alla sua 
ospite, senza riuscire a scoprire la minima somiglianza. Ma 
non si dava per vinta. Se non fosse stato per il caro Lord Blue-
harnis, un san Giuseppe bello e di una ostentata eleganza, con 
gli occhi azzurri leggermente iniettati di sangue, e i carissimi 
bambini, e l’adorabile pechinese, sarebbe stata una Madeleine 
lisant. Non v’era dubbio che ricordava Lady Giorgia, eppure 
non era un ritratto convincente. Ma, era lecito domandarsi, 
questa non era una pretesa assurda? Quale pittore avrebbe 
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mai potuto fissare sulla tela un soggetto così elusivo, così inaf-
ferrabile? Avrebbe dovuto coglierne la complessa essenza, 
avrebbe dovuto dipingerne l’anima, badando a non cadere 
nell’errore, assai facile per un artista di second’ordine, di pre-
sentarla come un peccato capitale avvolto in abiti sontuosi.

Il volto di Lady Giorgia era sensitivo come un mare tran-
quillo al passare delle nuvole. Era un volto mutevole. Spesso 
riusciva ad essere veramente bella, e anche quando meno si 
controllava era sempre interessante. E lo spirito inafferrabile 
come il volto. A un primo incontro, forse era troppo diver-
sa dalle altre per suscitare un’impressione precisa… Quel 
pomeriggio bastava un fiore rosa sull’abito nero per farla 
apparire lontana e distaccata dal resto del mondo.

A chi voleva dare la caccia, ora?, si domandava Mrs 
Henedge; per chi At’y stava diventando troppo formosa? 
Forse per il povero Lord Susan, che a detta di tutti era stanco 
di questo mondo a ventitré anni?

Mentre questo pensiero le affiorava alla mente, carezzò 
col dito di un morbido guanto il bronzetto di un uccello con 
un’ala spezzata.

Chi la conosceva considerava Mrs Henedge, vedova 
di quello sconsiderato uomo che era stato il vescovo di 
Ashringford, come la Simpatia in persona. Si diceva che 
Sua Eccellenza si fosse innamorato di lei al primo sguar-
do, una mattina che officiava nella cattedrale di un ami-
co, quando ella gli era apparsa davanti come una cerbiat-
ta spaurita. In realtà, ella aveva spiegato in seguito, stava 
semplicemente cercando il libro degli inni. Il loro matrimo-
nio era stato definito una romantica avventura. Negli ulti-
mi anni, tuttavia, il vescovo si era trasformato in un vero 
orco. Per Mrs Henedge erano stati giorni orribili; eppure 
ora che non c’era più, parlava di lui come del «povero caro 
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Leslie». Oggi di lei si poteva dire che aveva disertato que-
sto secolo perché non vi aveva mai messo radici. Avvolta 
in un abito bianco che sembrava un arazzo di Beauvais, fa-
ceva venire in mente il rombo di carri in moto, o l’incendio 
di Troia. Come Lady Georgia ebbe a osservare, piuttosto ad 
alta voce, ella era… ormai prossima a farsi inghiottire dalla 
Chiesa di Roma.

Ma il violento irrompere di alcuni angeli della famosa 
Madonna e di diversi pechinesi mise fine a ogni riflessione.

«È scappata da Berkeley Square».
«Stava prendendo i gelati…».
«Aveva sulla testa due grossissime piume verdi».
«Il poliziotto le ha raccolto il parasole».
«Veniva a trovarci».
I bambini erano molto eccitati. «Silenzio, cari! – intimò 

Lady Georgia. – E quando sarete più calmi mi spiegherete 
chi è scappato in Berkeley Square». 

«La nonna».
«Chi avrebbe mai pensato» disse la Fräulein comparendo 

nella stanza «che un piccolo calesse avrebbe fatto tanti guai!». 
Tornavano dall’animato quartiere di Bloomsbury: i bam-

bini lo conoscevano bene, perché venivano spesso condotti 
al British Museum per imparare dalle tanagre l’eleganza de-
gli atteggiamenti. Dopo essere stati in posa eloquente come 
i corinzi o essersi esercitati a lasciarsi cadere su uno sgabello 
come gli ateniesi, di solito tornavano a casa sfrenati. 

«Questo pomeriggio non mi riesce di tenerli!» mormorò 
la Fräulein, tentando di mandarli via. Ma Mrs Henedge, con 
un braccio intorno al collo di una bambina, cominciava a 
intenerirsi. 

«Ha sempre un colorito bellissimo – osservò. – Ma co-
mincia a invecchiare». 
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Per quanto straniera, la Fräulein poteva apprezzare la 
finezza dell’osservazione. Soltanto da poco era subentrata 
a Mademoiselle Saligny, licenziata per aver definito Maria 
Antonietta «una bambola». Disgraziatamente, come poi 
Lady Georgia ebbe a scoprire, il suo scetticismo teutonico 
non faceva molta differenza fra l’Onnipossente e un catino 
d’acqua calda. Ma, tutto sommato, meglio questo che bolla-
re Maria Antonietta con l’epiteto di «bambola»! Che proble-
mi raffinati, o innocenti, erano questi! 

«Veramente ha tutta l’aria di una fuga!» mormorò Lady 
Georgia non appena furono usciti. «L’autoritarismo di mia 
suocera sta diventando insopportabile e con questo caldo 
sarà certo di malumore».

Allungò svogliatamente una mano verso una gigantesca 
rosa rossa. Quanti talismani di felicità le appesantivano le 
braccia! Non poteva fare un movimento senza che il tintin-
nio di una pallina di cristallo o la dolce oscillazione di un 
porcellino di malachite le ricordasse che era una creatura 
infelice. «Non posso sopportare il modo in cui James dispo-
ne i fiori – disse. – Li pigia addirittura nei vasi». Si alzò e li 
allentò. «Quando li dispone Charles – mormorò – si afflo-
sciano immediatamente! Ma vieni a vedere i miei lavori. Sai, 
il nostro contratto d’affitto non scade fino al duemila e uno. 
Vale la pena di rinfrescare un po’ la casa!». 

Ma Mrs Henedge non sembrava disposta a muoversi. Se-
duta su un sofà completamente privo di molle, che forse un 
tempo era stato il catafalco di Giulietta, aveva tutta l’aria di 
volersi aprire alle confidenze. Già quella sua esclamazione: 
«Povere guardie, con questo sole» nascondeva un’ombra di 
turbamento. 

«Mia cara Georgia, ora che tu mi hai raccontato le tue no-
vità, ti metterò a parte di una mia straordinaria scoperta». 
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Lady Georgia sgranò gli occhi. «C’è qualcosa di nuovo su 
Mrs Hanover?» domandò.

Mrs Henedge si guardò in giro. «È ancora una notizia 
segreta – continuò. – Per molti motivi mi sarebbe piaciuto 
dirlo ad Ada, ma essa l’avrebbe detto subito a Roberto, e lui, 
in confidenza, l’avrebbe comunicato, naturalmente, a Jack, e 
Jack lo direbbe a tutti… perciò…». 

«Meglio non dire nulla ad Ada!».
Mrs Henedge emise un sospiro. 
«Ti ricordi del professor Inglepin? – domandò. – La ma-

dre da ragazza si chiamava Chancellor… Fanny Chancellor. 
Bene, poco tempo fa, quando era in Egitto, il professore (mi 
fa una tale paura, è così esile e così selvaggio!) ha trovato un 
frammento originale di Saffo. E domenica io darò un piccolo 
ricevimento e il professore interverrà, per far conoscere quel 
verso». 

Lady Georgia si animò immediatamente. Isabella d’Este 
si risvegliava in lei. 

«Cara, che cosa splendida!» esclamò. 
«Ci sarà della gente di gran classe» insinuò nervosamen-

te Mrs Henedge.
«C…hi?». 
«Mrs Asp, Miss Compostella, i Calvally!».
«Sarà delizioso!». 
«Be’, cara, se ti annoi non me ne vorrai?».
Lady Georgia chiuse gli occhi. «Saffo! – esclamò. – Chi sa 

che cosa dovrò mettermi! Il mio istinto mi suggerirebbe una 
crinolina con uno scialle di cachemire giallo e una cuffietta 
turchese».

Mrs Henedge si allarmò. «Spero che saremo tutte il più 
Ingres possibile, dato che non abbiamo tempo per diventare 
greche. E ora che te l’ho detto, devo scappare. No, cara. Non 
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posso fermarmi neppure un momento per dare un’occhiata 
ai tuoi lavori. Poiché la casa sarà tua per tanto tempo, pen-
so che la vedrò ancora. Stasera vado coi Fitzlittle ai Balletti 
Russi». E già in fondo alle scale, aggiunse melodiosamente: 
«J’adore Nijinski nello Spectre de la Rose!».


