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Nota della traduttrice

In Vainglory quasi tutti i nomi propri hanno un significato
che serve a meglio caratterizzare i personaggi che li portano.
Pur rendendoci conto del preciso intento dell’autore, abbiamo
ritenuto opportuno, anche a costo di sottrarre al lettore ita-
liano I'umorismo in essi implicito, di mantenerli nella lingua
originale. Segnaliamo la traduzione letterale dei principali:

Mrs Shamefoot, signora Pie-vergognoso;
Lady Listless, signorina Gaffista;

Mrs Henedge, signora Orlo-di-gallina;
Mrs, Steeple, signora Guglia;

Goosey, Ochetta;

Aunt Nettle, zia Ortica;

Mrs Fulleylove, signora Pienezza-d’amore;
Mr Harvester, signor Mietitore;

Mrs Asp, signora Aspide;

Mrs Barrow, signora Carriola (o signora Collina);
Lord Brassknocker, Lord Battente-d ottone.

Considerazioni analoghe valgono anche per la toponoma-
stica. Citiamo ad esempio: Ghost Street («via dei Fantasmi»)
e Washingtub Square («piazza dei Mastelli»).
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«Eh, si! Atalanta sta diventando troppo formosa». Parla-
va con tono leggero, rannicchiandosi nella capace poltrona.
Erano ormai alla fine di una rassegna molto animata.

In un pomeriggio cosi languido com’era duro portare
una croce! Faceva piacere scrollarsela di dosso, cederla per
un momento a qualcun altro... La sua interlocutrice agito
il fazzoletto in modo espressivo. Aveva capito al momen-
to giusto che era pitt opportuno non replicare e con tatto si
alzo.

A un pannello di grossa tela scura erano appese alcune
miniature persiane di una straordinaria delicatezza. Si chino
a guardarle. «Che gioielli!» esclamo.

Ma Lady Georgia non era disposta a divagare.

«Fare la madre sta diventando un compito faticoso» disse.

Mrs Henedge si volse verso di lei. «Be’, che cosa puoi far-
ci, cara?» e con un sospiro lancio un’occhiata triste sull’oasi
verde della piazza.

Erano nella casa di Lady Georgia Blueharnis: una casa in
Hill Street, dai leggiadri balconi in ferro battuto che sembra-
vano fatti apposta perché a certe ore del giorno vi si affac-
ciassero in atteggiamento armonioso dame elegantemente
vestite di seta. Ai tempi del neoclassico Walpole era stata
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sede di un’ambasciata; ma poi era tornata ad essere, ina-
spettatamente, una simpatica dimora, atta a proteggere una
tranquilla atmosfera casalinga, o anche qualcosa di piti.

Non che Lady Georgia fosse una creatura casalinga...
Nella vita aveva i piu svariati interessi. Nota nei circoli mon-
dani come l'Isabella d’Este dei suoi giorni, le ricerche nel
campo dell’arte I'avevano spesso portata fuori del ristretto
ambito familiare.

«E meglio essere un po’ formose che un sacco d’ossa»
disse Mrs Henedge, dopo avere ammirato il fitto fogliame
della piazza e aver sospirato ancora una o due volte. «E gra-
zie al cielo Atalanta non ¢ una ragazza stramba. Pensa a quel
povero piccolo Mr Rienzi-Smith che vive nel continuo terro-
re che un giorno sua moglie si comporti in modo eccentrico
e magari passeggi per Piccadilly senza cappello... Guarda
le cose come stanno oggi, mia cara, non pensare troppo al
futuro!».

«Pensavo soltanto a lunedi».

«Ci saranno undici damigelle d’onore oltre At"y!».

«Avranno un aspetto diabolico!».

«S1, ma forse abbiamo troppo poco tempo per cambiarle!».

«Perd — disse Lady Georgia — non so ancora come mi ve-
stirod. Certo in modo molto semplice».

«La torta» disse Mrs Henedge, cominciando a fare le
fusa, «sara una copia perfetta del monumento alla regina
Vittoria».

«Sai dove passeranno la luna di miele?».

«Credo che cominceranno da Bruxelles...».

«Per me e inconcepibile che qualcuno possa cominciare
di proposito da Bruxelles» osservo Lady Georgia.

«Forse pensano che sia originale» mormoro Mrs Henedge,
guardandosi intorno con aria misteriosa.
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La stanza in cui si trovavano era un ambiente piuttosto
difficile. La boiserie di Pajou era di un color grigio opaco,
mentre le tende e la tappezzeria delle sedie erano di una
morbida seta color canarino a strisce azzurre. Come una sfi-
da gloriosa squillavano i colori rosso e rosa brillante di al-
cuni vasi di azalee. Sul caminetto era appeso un bel ritratto
di Lady Georgia di Renoir. Mai che qualcuno si scaldasse
le mani alla fiamma o al rigoglio estivo delle piante senza
esclamare: «E proprio meraviglioso!». Ella vi era raffigurata
nell’atto di passeggiare lentamente in uno scarno paesaggio:
un unico albero sparuto allungava i suoi rami rigidi, e con
le rade foglie offriva alla dama un modesto riparo dal sole.
Sulla parete opposta della sala era appeso un altro ritrat-
to di lei, col marito e i bambini: una bella Sacra Famiglia,
alla maniera dei maestri veneti; in mezzo, tutt’intorno alla
stanza, a diverse altezze, fra nuvole rosa e azzurro cielo, le
tappe di una fastosa Via Crucis del Tiepolo. Se poi si alza-
va lo sguardo al soffitto, vi si scorgevano le ultime vestigia
dell’antica ambasciata: faretre, torce, rose e tutto I’armamen-
tario dell’Amore... Ma nulla poteva impedire agli occhi di
tornare insistentemente al ritratto veneziano, che di solito
veniva definito, sia pure con qualche esitazione, come la
Madonna dal cappello piumato.

Mrs Henedge andava con lo sguardo dal quadro alla sua
ospite, senza riuscire a scoprire la minima somiglianza. Ma
non si dava per vinta. Se non fosse stato per il caro Lord Blue-
harnis, un san Giuseppe bello e di una ostentata eleganza, con
gli occhi azzurri leggermente iniettati di sangue, e i carissimi
bambini, e I'adorabile pechinese, sarebbe stata una Madeleine
Ilisant. Non v’era dubbio che ricordava Lady Giorgia, eppure
non era un ritratto convincente. Ma, era lecito domandarsi,
questa non era una pretesa assurda? Quale pittore avrebbe
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mai potuto fissare sulla tela un soggetto cosi elusivo, cosi inaf-
ferrabile? Avrebbe dovuto coglierne la complessa essenza,
avrebbe dovuto dipingerne I’anima, badando a non cadere
nell’errore, assai facile per un artista di second’ordine, di pre-
sentarla come un peccato capitale avvolto in abiti sontuosi.

Il volto di Lady Giorgia era sensitivo come un mare tran-
quillo al passare delle nuvole. Era un volto mutevole. Spesso
riusciva ad essere veramente bella, e anche quando meno si
controllava era sempre interessante. E lo spirito inafferrabile
come il volto. A un primo incontro, forse era troppo diver-
sa dalle altre per suscitare un’impressione precisa... Quel
pomeriggio bastava un fiore rosa sull’abito nero per farla
apparire lontana e distaccata dal resto del mondo.

A chi voleva dare la caccia, ora?, si domandava Mrs
Henedge; per chi At'y stava diventando troppo formosa?
Forse per il povero Lord Susan, che a detta di tutti era stanco
di questo mondo a ventitré anni?

Mentre questo pensiero le affiorava alla mente, carezzo
col dito di un morbido guanto il bronzetto di un uccello con
un’ala spezzata.

Chi la conosceva considerava Mrs Henedge, vedova
di quello sconsiderato uomo che era stato il vescovo di
Ashringford, come la Simpatia in persona. Si diceva che
Sua Eccellenza si fosse innamorato di lei al primo sguar-
do, una mattina che officiava nella cattedrale di un ami-
co, quando ella gli era apparsa davanti come una cerbiat-
ta spaurita. In realta, ella aveva spiegato in seguito, stava
semplicemente cercando il libro degli inni. Il loro matrimo-
nio era stato definito una romantica avventura. Negli ulti-
mi anni, tuttavia, il vescovo si era trasformato in un vero
orco. Per Mrs Henedge erano stati giorni orribili; eppure
ora che non c’era piti, parlava di lui come del «povero caro
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Leslie». Oggi di lei si poteva dire che aveva disertato que-
sto secolo perché non vi aveva mai messo radici. Avvolta
in un abito bianco che sembrava un arazzo di Beauvais, fa-
ceva venire in mente il rombo di carri in moto, o I'incendio
di Troia. Come Lady Georgia ebbe a osservare, piuttosto ad
alta voce, ella era... ormai prossima a farsi inghiottire dalla
Chiesa di Roma.

Ma il violento irrompere di alcuni angeli della famosa
Madonna e di diversi pechinesi mise fine a ogni riflessione.

«E scappata da Berkeley Square».

«Stava prendendo i gelati...».

«Aveva sulla testa due grossissime piume verdi».

«Il poliziotto le ha raccolto il parasole».

«Veniva a trovarci».

I bambini erano molto eccitati. «Silenzio, cari! — intimo
Lady Georgia. — E quando sarete piu calmi mi spiegherete
chi e scappato in Berkeley Square».

«La nonna».

«Chi avrebbe mai pensato» disse la Fraulein comparendo
nella stanza «che un piccolo calesse avrebbe fatto tanti guai».

Tornavano dall’animato quartiere di Bloomsbury: i bam-
bini lo conoscevano bene, perché venivano spesso condotti
al British Museum per imparare dalle tanagre 1’eleganza de-
gli atteggiamenti. Dopo essere stati in posa eloquente come
i corinzi o essersi esercitati a lasciarsi cadere su uno sgabello
come gli ateniesi, di solito tornavano a casa sfrenati.

«Questo pomeriggio non mi riesce di tenerli!» mormoro
la Fraulein, tentando di mandarli via. Ma Mrs Henedge, con
un braccio intorno al collo di una bambina, cominciava a
intenerirsi.

«Ha sempre un colorito bellissimo — osservo. — Ma co-
mincia a invecchiare».
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Per quanto straniera, la Fraulein poteva apprezzare la
finezza dell’osservazione. Soltanto da poco era subentrata
a Mademoiselle Saligny, licenziata per aver definito Maria
Antonietta «una bambola». Disgraziatamente, come poi
Lady Georgia ebbe a scoprire, il suo scetticismo teutonico
non faceva molta differenza fra I’'Onnipossente e un catino
d’acqua calda. Ma, tutto sommato, meglio questo che bolla-
re Maria Antonietta con 'epiteto di «<bambola»! Che proble-
mi raffinati, o innocenti, erano questi!

«Veramente ha tutta 1’aria di una fuga!» mormoro Lady
Georgia non appena furono usciti. «L’autoritarismo di mia
suocera sta diventando insopportabile e con questo caldo
sara certo di malumore».

Allungo svogliatamente una mano verso una gigantesca
rosa rossa. Quanti talismani di felicita le appesantivano le
braccia! Non poteva fare un movimento senza che il tintin-
nio di una pallina di cristallo o la dolce oscillazione di un
porcellino di malachite le ricordasse che era una creatura
infelice. «Non posso sopportare il modo in cui James dispo-
ne i fiori — disse. — Li pigia addirittura nei vasi». Si alzo e li
allento. «Quando li dispone Charles — mormoro - si afflo-
sciano immediatamente! Ma vieni a vedere i miei lavori. Sai,
il nostro contratto d’affitto non scade fino al duemila e uno.
Vale la pena di rinfrescare un po” la casa!».

Ma Mrs Henedge non sembrava disposta a muoversi. Se-
duta su un sofa completamente privo di molle, che forse un
tempo era stato il catafalco di Giulietta, aveva tutta 1’aria di
volersi aprire alle confidenze. Gia quella sua esclamazione:
«Povere guardie, con questo sole» nascondeva un’ombra di
turbamento.

«Mia cara Georgia, ora che tu mi hai raccontato le tue no-
vita, ti mettero a parte di una mia straordinaria scoperta».
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Lady Georgia sgrano gli occhi. «C’e qualcosa di nuovo su
Mrs Hanover?» domando.

Mrs Henedge si guardd in giro. «E ancora una notizia
segreta — continuo. — Per molti motivi mi sarebbe piaciuto
dirlo ad Ada, ma essa 1’avrebbe detto subito a Roberto, e lui,
in confidenza, I’avrebbe comunicato, naturalmente, a Jack, e
Jack lo direbbe a tutti... percio...».

«Meglio non dire nulla ad Ada!».

Mrs Henedge emise un sospiro.

«Ti ricordi del professor Inglepin? — domando. — La ma-
dre da ragazza si chiamava Chancellor... Fanny Chancellor.
Bene, poco tempo fa, quando era in Egitto, il professore (mi
fa una tale paura, & cosi esile e cosi selvaggio!) ha trovato un
frammento originale di Saffo. E domenica io daro un piccolo
ricevimento e il professore interverra, per far conoscere quel
Verso».

Lady Georgia si animo immediatamente. Isabella d"Este
si risvegliava in lei.

«Cara, che cosa splendida!» esclamo.

«Ci sara della gente di gran classe» insinud nervosamen-
te Mrs Henedge.

«C...hi?».

«Mrs Asp, Miss Compostella, i Calvally!».

«Sara delizioso!».

«Be’, cara, se ti annoi non me ne vorrai?».

Lady Georgia chiuse gli occhi. «Saffo! — esclamo. — Chi sa
che cosa dovro mettermi! Il mio istinto mi suggerirebbe una
crinolina con uno scialle di cachemire giallo e una cuffietta
turchese».

Mrs Henedge si allarmo. «Spero che saremo tutte il piti
Ingres possibile, dato che non abbiamo tempo per diventare
greche. E ora che te I'ho detto, devo scappare. No, cara. Non
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posso fermarmi neppure un momento per dare un’occhiata
ai tuoi lavori. Poiché la casa sara tua per tanto tempo, pen-
so che la vedro ancora. Stasera vado coi Fitzlittle ai Balletti
Russi». E gia in fondo alle scale, aggiunse melodiosamente:
«J’adore Nijinski nello Spectre de la Rose!».



