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Dove non diversamente specificato, le note a pie di
pagina sono a cura dei traduttori.



Perché scrivo!

Fin dalla tenera eta, forse gia dai cinque o
sei anni, sapevo che da grande avrei fatto lo
scrittore. All'incirca tra i diciassette e i ven-
tiquattro anni cercai di abbandonare questa
idea, ma lo feci con la consapevolezza che sta-
vo commettendo un oltraggio alla mia natura
e che comunque, prima o poi, mi sarei deciso
a scrivere libri.

Ero il secondo di tre figli, ma c’era un diva-
rio di cinque anni tra me e ciascuna delle mie
sorelle, e fino agli otto anni non vidi quasi mai
mio padre. Per questa e altre ragioni mi sentivo
abbastanza solo, e presto sviluppai sgradevoli
manierismi che mi resero impopolare duran-
te tutti gli anni della scuola. Avevo l'abitudine
tipica del bambino solitario di inventare storie

! Articolo apparso sulla rivista «Gangrel» nel giugno
1946 (traduzione di Federico Zaniboni).
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e intrattenere conversazioni con personaggi
immaginari, e penso che fin dall'inizio le mie
ambizioni letterarie si siano mescolate alla sen-
sazione di essere isolato e sottovalutato. Sape-
vo di avere una certa abilita con le parole e la
capacita di affrontare fatti spiacevoli, e senti-
vo che questo mi creava una specie di mondo
privato in cui potevo trovare rifugio dai falli-
menti della vita quotidiana. Ciononostante, la
quantita di scritti seri — ovvero dotati di serie
intenzioni — che produssi nel corso della mia
infanzia e giovinezza non raggiungerebbe la
mezza dozzina di pagine. Scrissi la prima po-
esia a quattro o cinque anni — o meglio, mia
madre la scrisse e io gliela dettai. Non ricor-
do affatto com’era, sennonché parlava di una
tigre e questa tigre aveva «zanne fatte a sedia»
— una frase abbastanza buona, ma immagino
si trattasse di un plagio da The Tyger di Blake.
A undici anni, quando scoppio la guerra del
"14-"18, scrissi una poesia patriottica che venne
pubblicata sul giornale locale, seguita da un’al-
tra, due anni dopo, in occasione della morte
del generale Kitchener. Quand’ero un po’ pitt
cresciuto, di tanto in tanto scrivevo brutte e so-
litamente incompiute «poesie sulla natura» in
stile georgiano. Inoltre, un paio di volte feci un
tentativo con un racconto, che fu un fiasco tre-
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mendo. Questo & il totale degli aspiranti scritti
seri che stesi su carta nel corso di quegli anni.

Eppure, per tutto quel tempo ero impegna-
to, in un certo senso, in attivita letterarie. Per
cominciare c’erano i lavori su commissione,
che producevo velocemente, senza sforzo e
senza grande piacere. Oltre ai compiti scola-
stici, scrivevo wvers d'occasion, poesie semico-
miche che ero in grado di sfornare con quella
che ora mi pare una rapidita sbalorditiva — a
quattordici anni scrissi un’intera commedia
in rima, su imitazione di Aristofane, in poco
pit di una settimana — e collaboravo alla re-
dazione delle riviste scolastiche, sia stampa-
te che manoscritte. Queste riviste erano la
roba pilt penosamente burlesca che si possa
immaginare, e non mi richiedevano pitt im-
pegno di quanto me ne richiederebbe oggi il
giornalismo piti scadente. Ma accanto a tutto
questo, per quindici anni o pili, portai avan-
ti un esercizio letterario di ben altro genere:
la realizzazione di una «storia» continuativa
su di me, una sorta di diario che esisteva solo
nella mia mente. Credo si tratti di un’abitudi-
ne comune nei bambini e negli adolescenti.
Gia quand’ero molto piccolo immaginavo di
essere, poniamo, Robin Hood, e mi figuravo
come l'eroe di emozionanti avventure. Ben
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presto, pero, la mia «storia» smise di essere
cosi rozzamente narcisistica e divenne sempre
pitt una minuziosa descrizione di quello che
facevo e delle cose che vedevo. Ogni volta, per
diversi minuti, mi frullavano in testa cose del
genere: «Apri la porta ed entro nella stanza.
Un raggio di sole giallastro, che filtrava dalle
tende di mussola, colpiva di sbieco il tavolo,
dov’era posata, accanto al calamaio, una sca-
tola di fiammiferi mezza aperta. Con la mano
destra infilata nella tasca, attraverso la stanza
e raggiunse la finestra. Gil in strada un gatto
tartarugato inseguiva una foglia morta» ec-
cetera. Questa abitudine prosegui all'incirca
fino ai venticinque anni, anche durante il mio
periodo non letterario. Benché dovessi cercare
le parole giuste — eccome se le cercavo —, mi
sembrava di compiere questo sforzo descritti-
vo quasi contro la mia volonta, sotto una spe-
cie di costrizione esterna. La «storia», suppon-
go, doveva riflettere gli stili dei vari scrittori
che ammiravo man mano che crescevo, ma
per quanto ricordo possedeva sempre la stessa
meticolosa qualita descrittiva.

Quando avevo circa sedici anni, scoprii im-
provvisamente la gioia delle semplici parole,
ovvero i loro suoni e associazioni. Questi versi
tratti dal Paradiso perduto,



