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Perché scrivo 1

Fin dalla tenera età, forse già dai cinque o 
sei anni, sapevo che da grande avrei fatto lo 
scrittore. All’incirca tra i diciassette e i ven-
tiquattro anni cercai di abbandonare questa 
idea, ma lo feci con la consapevolezza che sta-
vo commettendo un oltraggio alla mia natura 
e che comunque, prima o poi, mi sarei deciso 
a scrivere libri.

Ero il secondo di tre figli, ma c’era un diva-
rio di cinque anni tra me e ciascuna delle mie 
sorelle, e fino agli otto anni non vidi quasi mai 
mio padre. Per questa e altre ragioni mi sentivo 
abbastanza solo, e presto sviluppai sgradevoli 
manierismi che mi resero impopolare duran-
te tutti gli anni della scuola. Avevo l’abitudine 
tipica del bambino solitario di inventare storie 

1 Articolo apparso sulla rivista «Gangrel» nel giugno 
1946 (traduzione di Federico Zaniboni). 
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e intrattenere conversazioni con personaggi 
immaginari, e penso che fin dall’inizio le mie 
ambizioni letterarie si siano mescolate alla sen-
sazione di essere isolato e sottovalutato. Sape-
vo di avere una certa abilità con le parole e la 
capacità di affrontare fatti spiacevoli, e senti-
vo che questo mi creava una specie di mondo 
privato in cui potevo trovare rifugio dai falli-
menti della vita quotidiana. Ciononostante, la 
quantità di scritti seri – ovvero dotati di serie 
intenzioni – che produssi nel corso della mia 
infanzia e giovinezza non raggiungerebbe la 
mezza dozzina di pagine. Scrissi la prima po-
esia a quattro o cinque anni – o meglio, mia 
madre la scrisse e io gliela dettai. Non ricor-
do affatto com’era, sennonché parlava di una 
tigre e questa tigre aveva «zanne fatte a sedia» 
– una frase abbastanza buona, ma immagino 
si trattasse di un plagio da The Tyger di Blake. 
A undici anni, quando scoppiò la guerra del 
’14-’18, scrissi una poesia patriottica che venne 
pubblicata sul giornale locale, seguita da un’al-
tra, due anni dopo, in occasione della morte 
del generale Kitchener. Quand’ero un po’ più 
cresciuto, di tanto in tanto scrivevo brutte e so-
litamente incompiute «poesie sulla natura» in 
stile georgiano. Inoltre, un paio di volte feci un 
tentativo con un racconto, che fu un fiasco tre-
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mendo. Questo è il totale degli aspiranti scritti 
seri che stesi su carta nel corso di quegli anni.

Eppure, per tutto quel tempo ero impegna-
to, in un certo senso, in attività letterarie. Per 
cominciare c’erano i lavori su commissione, 
che producevo velocemente, senza sforzo e 
senza grande piacere. Oltre ai compiti scola-
stici, scrivevo vers d’occasion, poesie semico-
miche che ero in grado di sfornare con quella 
che ora mi pare una rapidità sbalorditiva – a 
quattordici anni scrissi un’intera commedia 
in rima, su imitazione di Aristofane, in poco 
più di una settimana – e collaboravo alla re-
dazione delle riviste scolastiche, sia stampa-
te che manoscritte. Queste riviste erano la 
roba più penosamente burlesca che si possa 
immaginare, e non mi richiedevano più im-
pegno di quanto me ne richiederebbe oggi il 
giornalismo più scadente. Ma accanto a tutto 
questo, per quindici anni o più, portai avan-
ti un esercizio letterario di ben altro genere: 
la realizzazione di una «storia» continuativa 
su di me, una sorta di diario che esisteva solo 
nella mia mente. Credo si tratti di un’abitudi-
ne comune nei bambini e negli adolescenti. 
Già quand’ero molto piccolo immaginavo di 
essere, poniamo, Robin Hood, e mi figuravo 
come l’eroe di emozionanti avventure. Ben 
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presto, però, la mia «storia» smise di essere 
così rozzamente narcisistica e divenne sempre 
più una minuziosa descrizione di quello che 
facevo e delle cose che vedevo. Ogni volta, per 
diversi minuti, mi frullavano in testa cose del 
genere: «Aprì la porta ed entrò nella stanza. 
Un raggio di sole giallastro, che filtrava dalle 
tende di mussola, colpiva di sbieco il tavolo, 
dov’era posata, accanto al calamaio, una sca-
tola di fiammiferi mezza aperta. Con la mano 
destra infilata nella tasca, attraversò la stanza 
e raggiunse la finestra. Giù in strada un gatto 
tartarugato inseguiva una foglia morta» ec-
cetera. Questa abitudine proseguì all’incirca 
fino ai venticinque anni, anche durante il mio 
periodo non letterario. Benché dovessi cercare 
le parole giuste – eccome se le cercavo –, mi 
sembrava di compiere questo sforzo descritti-
vo quasi contro la mia volontà, sotto una spe-
cie di costrizione esterna. La «storia», suppon-
go, doveva riflettere gli stili dei vari scrittori 
che ammiravo man mano che crescevo, ma 
per quanto ricordo possedeva sempre la stessa 
meticolosa qualità descrittiva.

Quando avevo circa sedici anni, scoprii im-
provvisamente la gioia delle semplici parole, 
ovvero i loro suoni e associazioni. Questi versi 
tratti dal Paradiso perduto,


