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La superba gioventu

A Pedro Godoy,

per avermi regalato la liberta



Ognuno ha un suo rapporto particolare con l'eta. Io mi sen-
tii vecchio per la prima volta a cinquantadue anni. E non a
causa dei piccoli fastidi ai polmoni o alla pelle di cui talvolta
soffrivo, ma in seguito al mio incontro con Felipe Selden,
quella sera d’inizio novembre 2008, in una galleria d’arte.
Bastarono cinque minuti per convincermi che, se fossi stato
pilt giovane, me ne sarei disperatamente innamorato: idea
sovvertitrice per uno come me, che non aveva mai creduto
all'amore a prima vista né ai capricci del destino.

Arrivato alla galleria per I'inaugurazione di una mostra,
attraversai la sala in cerca di un posto tranquillo, dove il
vociare non rimbombasse sulle pareti e l'illuminazione
fosse meno inclemente. Molta gente invadeva i locali
dell’edificio, costruito in cemento a vista e situato in una
traversa di Avenida Nueva Costanera. Trovai un po’ di
serenita nell’angolo opposto all'ingresso, vicino a un’am-
pia vetrata che andava dal pavimento al soffitto e apriva la
vista verso un giardino piantato da poco.

Alla mia destra, sotto la luce rifratta dal cristallo, le
numerose piante tappezzanti apparivano come altrettante



matasse arruffate di rettili morti. Li mi sentii al sicuro,
distante da tutte quelle persone smaniose che, ignorando
le opere esposte, non pensavano che a confondersi, esse
stesse, in un“unica e grande matassa sociale.

Cercavo tra la folla il profilo barbuto del pittore, quando
vidi arrivare Camilo Sudrez, in compagnia di un uomo.
Dico «uomo» perché, sebbene non dimostrasse pitt di
vent’anni, emanava un’energica sicurezza di sé. Irradiava
vigore e sembrava, al tempo stesso, del tutto estraneo al
contesto. L'imperturbabilita del suo aspetto e la calma del
suo portamento trasformavano laffabile esuberanza di
Camilo in un gesticolare un po’ sopra le righe. Il loro arrivo
ebbe su di me leffetto di un piacevole cambio di atmo-
sfera. Li seguii con lo sguardo, mentre attraversavano la
sala. Camilo indossava giacca e cravatta; Selden, jeans, una
giacchetta blu di gabardine e una camicia bianca. Avan-
zavano tra la folla uniti da una corda invisibile, ciascuno
prestando grande attenzione alle parole dellaltro. Per due
volte, guadagnata la prima fila davanti a un quadro, indu-
giarono in un veloce scambio di impressioni. Il resto del
breve percorso fu punteggiato dai molti saluti che riceve-
vano al loro passaggio. Grazie alla sua facilita di parola e
al gradevole timbro della sua risata, Camilo risultava sim-
patico a tutti senza difficolta. Fra i suoi amici c’era gente
d’ogni eta, comprese alcune signore non ancora rassegna-
tesi all'incipiente vecchiaia. Proprio una di loro, figura di
spicco della vita mondana non lontana da dove mi trovavo,
prese Camilo a braccetto e offri al suo bacio uno zigomo
appuntito. Vestiva una giacca decorata di strass; 'acconcia-
tura alla Thatcher, di un biondo uniforme, regalava tre o
quattro centimetri al suo corpo minuto.
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«Come va, ragazzo mio?» disse con voce inaspettata-
mente profonda e modulata.

Camilo fece largo a Selden tra la folla. La donna offri di
nuovo la sua guancia, mentre contraeva la bocca in modo
strano, come in una specie di ginnastica facciale. Lultima
smorfia le si converti in un’espressione di gioiosa sorpresa.

«Felipe!».

La sua aria di superiorita era sparita. Ma protese e sol-
levo il mento, forse per compensare la grande differenza di
statura con Selden.

«Ciao, zia Alicia» replico Selden con discreta cordialita.

«Tua madre mi aveva detto che eri tornato dagli
Stati Uniti. Ma perché devo sempre essere io l'ultima a
riabbracciarti?».

Si voltd verso le tre persone che erano con lei, tutte con-
centrate sulle evoluzioni della sua bocca, e aggiunse:

«Ditemi se non & diventato una meraviglia, il mio ado-
rato nipote. Non ti vedevo da due anni, caro, e adesso riec-
coti qua, bello come un adone. E tu, Camilo, trattamelo
bene» ammoni, alzando le braccia verso di lui. «Giovanotti
attraenti come voi c’erano anche ai miei tempi, perd non
cosi alti, e non cosi disinibiti».

Accompagnd l'ultima parola con un‘occhiata significa-
tiva, come se sospettasse quello che sospettavo anch’io, e
cioe che tra i due ci fosse una storia. Lallusione fu accolta
con ilarita dai suoi accompagnatori, e cosi dallo stesso
Camilo. Non pero da Felipe, le cui labbra carnose si cur-
varono appena, in un sorriso senza traccia di adulazione
perfettamente in accordo con la sincerita dei suoi occhi
azzurri, vivaci e curiosi. In mezzo a tanta confusione, Sel-
den pareva essersi isolato, come sotto una campana di
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vetro, in uno spazio di pace e silenzio rispetto a quanto lo
circondava.

Avevo conosciuto Camilo molto tempo prima, in un
laboratorio di lettura che dirigevo nell’estate del 1998. Si
era appena laureato in legge all’Universita del Cile, faceva
praticantato e stava preparandosi per l'esame di abilita-
zione all'avvocatura. Due anni pit tardi, quando giunse
il momento di accettare la propria omosessualita, scelse
me come suo confidente. Mi chiese, in una mail, se poteva
incontrarmi per discutere di una faccenda personale. Rice-
vevo spesso richieste del genere, cosicché intuii immedia-
tamente di cosa volesse parlarmi. Trovai piuttosto buffo che
la mail recasse in fondo, sotto la firma, l'elegante logo dello
studio legale dove aveva iniziato a lavorare, Amundtegui,
Lira & Associati, come se l'intero ufficio volesse uscire dal
suo isolamento sessuale. Dallo stesso Camilo avevo saputo
che i suoi genitori disapprovavano la scelta della «libera
professione», la quale interrompeva la tradizione acca-
demica familiare. Suo nonno era stato preside del Liceo
Manuel de Salas, suo padre veniva considerato «il miglior
docente di calcolo numerico» dell’Universita del Cile, e sua
madre, con un dottorato in sociologia, aveva una cattedra
all’'Universita Diego Portales. Di contro, quando Camilo
riveld finalmente la sua omosessualita, tutti in famiglia —
dai nonni ai genitori ai fratelli — reagirono con molta aper-
tura e comprensione. Resto convinto che nessuno dei miei
consigli avesse davvero contribuito a disporre benevol-
mente la famiglia Sudrez, ma da allora Camilo mi dimo-
strava una certa riconoscenza.

Durante i suoi primi anni di vita gay, Camilo aveva rap-
presentato, per la maggior parte dei miei amici, il miglior
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partito sulla piazza. Nel piccolo mondo che frequentavamo
non erano molti quelli di successo, non effeminati, con spic-
cata personalita e un temperamento schietto e gentile. Ma
con me, per fortuna, il fascino di Camilo non funzionava.
Le sue folte sopracciglia, i suoi occhi rilucenti e maliziosi, la
sua mascella squadrata non incontravano in alcun modo il
mio gusto particolare. E poi, facile all'entusiasmo per qual-
siasi novita, mi faceva pensare piuttosto a un adolescente
tardivo. La volubilita dei giovani non finira mai di stupirmi.

In conclusione: lo avevo accolto come un bravo ragazzo
cui dare di quando in quando un consiglio, e mi ero improv-
visamente ritrovato a fargli da «padre gay». Voleva sempre
conoscere il mio parere sulle sue relazioni amorose, e io
riuscivo ogni volta a ricavarne spunti interessanti per qual-
che futuro romanzo.

Udii la sonora voce della regina del bel mondo affer-
mare che in quella «splendida» pinacoteca qualsiasi qua-
dro avrebbe fatto la sua figura. Camilo alzd gli occhi e
incrocio il mio sguardo. Selden scambid ancora un paio di
frasi con la zia e, al momento di congedarsi, dovette fare un
mezzo inchino per baciarla su una guancia.

«Via, via, giovani ingrati — disse lei. — Non sia mai che
sprechiate un solo minuto delle vostre vite con noi poveri
vecchi. Andate, divertitevi. Tu, Felipe, chiamami domani.
Ho una cosa importante da chiederti».

Camilo e Selden sorrisero distrattamente, e si fecero
strada sino al finestrone panoramico. Sentii Camilo dire:

«Non sapevo che fosse tua zia».

«Prozia» lo corresse Selden. «Mia madre non la sop-
porta, dice che & una vecchia frivola. A me piace, la trovo
divertente».
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Lirruzione della loro prestanza nel mio angolo di quiete
mi costrinse a fare un passo indietro. Provai vergogna per
la mia ribelle pancetta e il mio misero metro e settanta. La
deferenza con la quale Camilo mi presento, come se fossi
una persona importante, compenso in parte la mia contra-
riata vanita.

«Lascia che ti presenti Felipe Selden» mi disse alla fine,
in un tono formale che non corrispondeva al trionfante sor-
riso dei suoi occhi.

Selden tese la mano e piego il corpo in avanti per
salutarmi.

«La mamma ha letto uno dei tuoi libri».

«Poverina». Ci stringemmo la mano con pilt energia di
quanto fosse necessario. «Avresti dovuto leggerlo tu, non
lei. I miei non sono libri per gente rispettabile».

«Volevo farlo a diciott’anni, ma lei mi disse che ero
ancora troppo giovane».

«E tu le obbedisti?».

«La verita & che non avevo molto tempo libero, e poi non
ero sicuro che mi interessasse davvero».

Sul suo viso e nella sua voce non c’era nessuna inten-
zione ironica; parlava con entusiasmo e mi ascoltava con
grande attenzione. Nulla di sensuale, tantomeno lascivo,
trapelava dal suo sguardo cautamente allegro. Eppure, se
solo mi fosse stato possibile, avrei lasciato che i miei occhi
indugiassero nei suoi, dimenticando Camilo, la cui pre-
senza mi obbligava ogni tanto a distoglierli.

«Sai di cosa parlano i miei libri?».

«Veramente no» disse, increspando appena le labbra, in
segno di scusa. «<La mamma mi ha detto che in uno rac-
conti la storia della tua famiglia».
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«Ma no. E solo letteratura.

«Su, Tomds, non mentire» intervenne Camilo.

«Le cose non sono andate esattamente come le racconto
nel libro. Ciog, io avrei voluto davvero scappare di casa a
vent’anni per andare a vivere negli Stati Uniti. Ma lo feci
solo a venticinque, grazie ai soldi di mio padre. E dopo due
anni ero gia di ritorno, con la coda tra le gambe».

«La mamma & convinta che sia la storia della tua fami-
glia. Ti conosce dai tempi dell'universita. Si chiama Cata-
lina Guzmadn. Ma tutti la chiamano Tana».

Mi riaffioro alla memoria 'immagine di una donna dai
fianchi larghi, vestita di una gonna scozzese, una camicetta
color crema e scarpe col tacco basso. Ricordai i suoi folti
capelli castani, certamente dominati da interminabili pas-
sate di piastra, e il suo amore per la disciplina, che si riflet-
teva nella severita dell’abbigliamento e nel modo misu-
rato di parlare. Niente del dolce viso di Selden ricordava la
sua tensione aggressiva; a poco a poco, tuttavia, mi parve
di notare alcune somiglianze. Le piu visibili, forse, erano
la fronte bombata e il mento sfuggente, che conferivano a
entrambi i volti una certa rotondita. Nessuno avrebbe cre-
duto, comunque, che una donna tanto scialba potesse avere
un figlio cosi bello.

«Ma si, certo, la ricordo. Simpatica — mentii. — Era la
migliore amica di una ragazza con cui mi vedevo. Studia-
vano insieme all'Universita Cattolica. Storia della pedago-
gia, no?». Mi tornd alla mente anche il marito, il suo fidan-
zato di allora, un tipo robusto, scuro di carnagione e con
le guance paffute. «E ricordo anche tuo padre. Alto, aveva
i capelli ricci e scuri, come i tuoi. Frequentava ingegneria
gestionale con un mio amico. Credo di non averlo mai visto
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ballare a una festa. Si appoggiava alla parete, e 1i restava
per tutta la sera».

«Sono loro, i miei genitori» annui orgoglioso.

«Non riesco a immaginare tua madre che legge uno dei
miei libri».

«lo voglio leggere quello sulla tua famiglia. Ho vissuto
anch’io negli Stati Uniti».

Dopo essersilaureato in architettura alla Cattolica, aveva
conseguito un master in progettazione urbana all’'Univer-
sita dell'Tllinois. Non potei non domandarmi che cosa mi
stesse provocando quell’ansia improvvisa. La padronanza
assoluta delle proprie azioni che Selden mostrava, o il
ricordo di quello che io ero stato alla sua eta? Meglio: di
quello che avrei tanto voluto essere in quella fase della mia
vita. Vederlo cosi sicuro e padrone di sé mi riportava, per
contrasto, alla vulnerabilita di quell’epoca, a quei giorni
lontani in cui mi dibattevo fra paure e desideri.

«Sul serio?» esclamo, lanciando una rapida occhiata a
Camilo, quando gli dissi che avevo studiato marketing alla
UCLA. «Non lo sapevo. Credevo avessi studiato lettere».

«Per un po” ho lavorato come pubblicitario».

«E uno dei fondatori di Zarabanda, 'agenzia di pubbli-
cita» preciso Camilo.

«Ne ho sentito parlare. Allora & anche per questo che sei
tornato?».

«Be’, ho fatto quello che i miei si aspettavano che facessi.
Era gia tutto stabilito, e io dovevo recitare la parte che mi
era stata assegnata».

«Ne parli come se la famiglia avesse avuto una cattiva
influenza sulla tua vita. Io invece sono tornato apposta per
stare pil1 vicino ai miei e a mia sorella».
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«Sanno che sei gay?».

«Si». Rispose con voce un po’ strozzata e un fremito
nello sguardo, probabilmente infastidito dal modo in cui
ero entrato in argomento, senza aspettare che fosse lui a
parlarmene.

«E come I'hanno presa?».

«Be’, a dire il vero, gli & costato uno sforzo enorme accet-
tarlo. Gliene ho parlato da poco». Diresse lo sguardo verso
i cespugli sfioriti del giovane giardino. «Comunque, la mia
famiglia & la migliore che si possa desiderare» chiari sol-
levando la testa, forse consapevole della sua momentanea
fragilita.

«Quanti anni hai?».

«Ventisette».

«Sembra pitl grande, vero?» intervenne Camilo, certa-
mente motivato dai sette anni che lo separavano da Selden.

«Ok, ormai si saranno abituati all’idea».

«Sono molto religiosi» disse Selden, come pensando ad
alta voce.

«Quando la conobbi, tua madre frequentava 1'Opus
Dei».

«B soprannumeraria».

Non era necessario conoscere i suoi genitori né far caso
al suo modo di chiamarli — «la mamma», «il papa» — per
capire l'estrazione sociale di Selden. Nella naturalezza dei
suoi gesti e nella proprieta del suo linguaggio si potevano
cogliere decine di piccoli indizi della sua appartenenza
all’élite conservatrice. Il pitt chiaro, forse, consisteva nel
modo di conferire a ogni frase un’enfasi leggermente inop-
portuna, muovendo le labbra in maniera compiaciuta al
momento di pronunciare I'ultima sillaba.
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«Non sara facile, quindi».

Improvvisamente realizzai che era passato molto tempo
dall'ultima volta in cui qualcuno aveva catturato la mia
attenzione. Un segno inequivocabile di vecchiaia ¢ la disabi-
tudine allo stupore. Ogni giovane che mi capitava di cono-
scere si rivelava, alla fine, una semplice variante di qualche
stereotipo identificato in precedenza. Fra gli uomini incon-
trati sulla mia strada, avevo gia visto: l'originale a tutti i
costi, I'anticonformista, il macho da macchietta, il simpa-
ticone, il buon amico, lo spregiudicato, il festaiolo, I'impe-
gnato, il seduttore, l'esteta, il mitomane, il tossico e lo snob.
Avevo inoltre conosciuto neuropatici, fissati per 'ordine e
l'igiene, pochi veri intellettuali e tanti cialtroni, che nella
cultura e nell’arte vedevano solo strumenti di ascesa sociale
o di autodifesa. Credevo ormai di conoscere le maschere
che tutti indossiamo nei primi anni di vita adulta, per gua-
dagnarci un ruolo sulla scena del mondo, un ruolo che cre-
diamo definitivo, e che invece & solo una comparsata, un
abbozzo d’identita, una pantomima.

Continuai a fargli domande, con una perfidia appena
dissimulata. Fino a quel momento, Selden non aveva trovato
nessun lavoro soddisfacente che gli permettesse di vivere per
conto suo. Era ancora soggetto alla madre, il carattere forte
della famiglia; il padre non veniva mai nominato, come se la
sua figura non avesse molta importanza. Selden collaborava
ad alcuni progetti di una societa di consulenza, la Urbani-
tas: un buon posto, diceva, per conoscere gente del settore e
valutare possibili alternative di lavoro. Sperava di poter met-
tere su, un giorno, una propria societa di consulenza.

«Come cliente principale avrei lo Stato, spero non con un
governo di Concertacion. Oggi al Ministero dell’Edilizia e
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dello Sviluppo Urbano comanda la Democrazia Cristiana,
ed e tutto un giro di bustarelle».

«Difficile essere gay e di destra senza cadere in
contraddizione».

«Non vedo perché».

«Quelli dell’'UDI ci considerano dei pervertiti *».

«Ma ormai non li ascolta pitt nessuno. I ragazzi della
mia eta non hanno pregiudizi sull'argomento».

«Li ascoltano i tuoi genitori, pero».

«Peggio. I miei obbediscono ai comandamenti di san
Josemaria e del Papa».

«E tu? Non mi dire che sei cattolico, oltre che di destra».

Era la prima volta che lo vedevo ridere. Rideva di gusto
e il bello era che, in qualche modo, rideva di sé stesso.

«S1, sono anche cattolico e non credo ci sia niente d’in-
compatibile con I'essere gay».

Sollecitd Camilo con un leggero movimento degli occhi.

«Resterei molto volentieri a parlare con te, ma devo
andare».

«Scusaci, si, dobbiamo proprio andare» confermo
Camilo. «<Ma vediamo di rincontrarci presto».

«I1 mio numero di telefono e sempre quello, e ho aperto
un account su Facebook».

«Davvero?» chiese Selden, visibilmente stupito. In que-
gli anni era molto insolito che uno della mia eta si iscri-
vesse a un social network. «Ti chiedo I'amicizia, allora».

Mi diedero entrambi una stretta di mano e si avvia-
rono all’uscita. Schivarono la zia di Selden, ma Camilo non

*Unién Demdcrata Independiente, partito di destra, fondato nel 1987,
sul finire della dittatura di Augusto Pinochet.
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rinuncio a salutare — con lo sguardo, alzando una mano o
con un bacio — gli amici che si trovd a incrociare.

L'ansia che avevo provato andava sparendo, per lasciare
il posto a una strana esaltazione. Avevo voglia di chiacchie-
rare, di farmi un drink. Lalta marea interiore mi risospinse
verso la regina del bel mondo, la famosa zia Alicia, sem-
pre a caccia di qualcuno con cui arricchire il suo uditorio.
Lavevo gia vista alla presentazione di un mio libro. Sem-
brava avesse incluso, infatti, anche le presentazioni di libri
nella lista di eventi cui bisognava partecipare. Alla mia edi-
trice aveva addirittura confessato di ritenere imprescindi-
bile, per il suo profilo pubblico, una certa «allure letteraria».
Appena mi vide, ma non prima di aver compiuto ancora un
paio di contrazioni facciali, mi disse a bassa voce:

«Fa’ il bravo col mio nipotino, ¢ unanima innocente».

Dal momento che la mia omosessualita era di domi-
nio pubblico, il monito lasciava intendere che la zia fosse a
conoscenza di quella di Selden.

«Se ¢’@ una cosa che non si pud dire di lui & che non sap-
pia badare a sé stesso».

«Giusto» disse, guardandomi estasiata, come a voler con-
validare quella mia impressione. Per qualche secondo, la sua
mente parve librarsi su chissa quali scenari futuri. Poi, recu-
perando la consueta pragmaticita, aggiunse: «Ma ha ancora
tutta la vita davanti. Non c’e bisogno di mettergli fretta».

«E chi vuole farlo? Sono uno scrittore, e gli scrittori
osservano. Solo questo».

«E come va con la letteratura?» domando, riprendendo
il tono declamatorio di prima, cosi che la sua piccola corte
potesse udirla. «Splendidamente, stando a quello che leggo
sui giornali».
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«Adesso, almeno, posso starmene a scrivere in pace».

«Di sicuro ti avranno gia detto che scrivi bene. Io» tenne
a sottolineare, lasciandosi prendere dalla sua passione per i
pronomi personali «non te ’ho mai detto, pero. Voi scrittori
avete tutti la pessima abitudine di considerarvi il non plus
ultra. Ma ora, visto che siamo in argomento, voglio che tu
sappia una cosa. Non sei certamente il migliore al mondo,
ma i tuoi libri mi aiutano a riempire il vuoto delle mie gior-
nate». E dopo un istante, alzando un dito in segno di prote-
sta, esclamo: «Le mie odiose giornate!».

«Non immaginavo che una persona come lei» adottai
deliberatamente un tono formale «avesse da riempire le
sue giornate. Oltretutto, non credevo che lei leggesse».

«Vedete?» disse, spostando lo sguardo da un capo all’al-
tro del suo uditorio. «Tu li elogi e loro ti ripagano cosi,
in-sul-tandoti».

Lenfasi con la quale moduld l'ultima parola mi prese
alla sprovvista: non sapevo se coronare lo scherzo con una
risata o invece chiedere scusa. In quel momento, per for-
tuna, si avvicino il pittore e la situazione fu salva.

«Ah, Juan Carlos, il tuo amico scrittore & davvero anti-
patico» disse con affettuosa superiorita, mettendogli un
braccio intorno alla vita, «ma tu, tu...» ripeté, con una
pausa studiata «sei un artista straordinario. Credimi, se
non fosse per le tue opere, questo posto» distese il braccio,
disegnando nell'aria un semicerchio, verso lo spazio aperto
al di sopra delle teste dei presenti, «<non sarebbe altro che
una rivendita».
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