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Ognuno ha un suo rapporto particolare con l’età. Io mi sen-
tii vecchio per la prima volta a cinquantadue anni. E non a 
causa dei piccoli fastidi ai polmoni o alla pelle di cui talvolta 
soffrivo, ma in seguito al mio incontro con Felipe Selden, 
quella sera d’inizio novembre 2008, in una galleria d’arte. 
Bastarono cinque minuti per convincermi che, se fossi stato 
più giovane, me ne sarei disperatamente innamorato: idea 
sovvertitrice per uno come me, che non aveva mai creduto 
all’amore a prima vista né ai capricci del destino.

Arrivato alla galleria per l’inaugurazione di una mostra, 
attraversai la sala in cerca di un posto tranquillo, dove il 
vociare non rimbombasse sulle pareti e l’illuminazione 
fosse meno inclemente. Molta gente invadeva i locali 
dell’edificio, costruito in cemento a vista e situato in una 
traversa di Avenida Nueva Costanera. Trovai un po’ di 
serenità nell’angolo opposto all’ingresso, vicino a un’am-
pia vetrata che andava dal pavimento al soffitto e apriva la 
vista verso un giardino piantato da poco. 

Alla mia destra, sotto la luce rifratta dal cristallo, le 
numerose piante tappezzanti apparivano come altrettante 



matasse arruffate di rettili morti. Lì mi sentii al sicuro, 
distante da tutte quelle persone smaniose che, ignorando 
le opere esposte, non pensavano che a confondersi, esse 
stesse, in un’unica e grande matassa sociale.

Cercavo tra la folla il profilo barbuto del pittore, quando 
vidi arrivare Camilo Suárez, in compagnia di un uomo. 
Dico «uomo» perché, sebbene non dimostrasse più di 
vent’anni, emanava un’energica sicurezza di sé. Irradiava 
vigore e sembrava, al tempo stesso, del tutto estraneo al 
contesto. L’imperturbabilità del suo aspetto e la calma del 
suo portamento trasformavano l’affabile esuberanza di 
Camilo in un gesticolare un po’ sopra le righe. Il loro arrivo 
ebbe su di me l’effetto di un piacevole cambio di atmo-
sfera. Li seguii con lo sguardo, mentre attraversavano la 
sala. Camilo indossava giacca e cravatta; Selden, jeans, una 
giacchetta blu di gabardine e una camicia bianca. Avan-
zavano tra la folla uniti da una corda invisibile, ciascuno 
prestando grande attenzione alle parole dell’altro. Per due 
volte, guadagnata la prima fila davanti a un quadro, indu-
giarono in un veloce scambio di impressioni. Il resto del 
breve percorso fu punteggiato dai molti saluti che riceve-
vano al loro passaggio. Grazie alla sua facilità di parola e 
al gradevole timbro della sua risata, Camilo risultava sim-
patico a tutti senza difficoltà. Fra i suoi amici c’era gente 
d’ogni età, comprese alcune signore non ancora rassegna-
tesi all’incipiente vecchiaia. Proprio una di loro, figura di 
spicco della vita mondana non lontana da dove mi trovavo, 
prese Camilo a braccetto e offrì al suo bacio uno zigomo 
appuntito. Vestiva una giacca decorata di strass; l’acconcia-
tura alla Thatcher, di un biondo uniforme, regalava tre o 
quattro centimetri al suo corpo minuto.

12LA SUPERBA GIOVENTÙ © Edizioni Lindau



«Come va, ragazzo mio?» disse con voce inaspettata-
mente profonda e modulata. 

Camilo fece largo a Selden tra la folla. La donna offrì di 
nuovo la sua guancia, mentre contraeva la bocca in modo 
strano, come in una specie di ginnastica facciale. L’ultima 
smorfia le si convertì in un’espressione di gioiosa sorpresa.

«Felipe!».
La sua aria di superiorità era sparita. Ma protese e sol-

levò il mento, forse per compensare la grande differenza di 
statura con Selden.

«Ciao, zia Alicia» replicò Selden con discreta cordialità.
«Tua madre mi aveva detto che eri tornato dagli 

Stati Uniti. Ma perché devo sempre essere io l’ultima a 
riabbracciarti?».

Si voltò verso le tre persone che erano con lei, tutte con-
centrate sulle evoluzioni della sua bocca, e aggiunse:

«Ditemi se non è diventato una meraviglia, il mio ado-
rato nipote. Non ti vedevo da due anni, caro, e adesso riec-
coti qua, bello come un adone. E tu, Camilo, trattamelo 
bene» ammonì, alzando le braccia verso di lui. «Giovanotti 
attraenti come voi c’erano anche ai miei tempi, però non 
così alti, e non così disinibiti».

Accompagnò l’ultima parola con un’occhiata significa-
tiva, come se sospettasse quello che sospettavo anch’io, e 
cioè che tra i due ci fosse una storia. L’allusione fu accolta 
con ilarità dai suoi accompagnatori, e così dallo stesso 
Camilo. Non però da Felipe, le cui labbra carnose si cur-
varono appena, in un sorriso senza traccia di adulazione 
perfettamente in accordo con la sincerità dei suoi occhi 
azzurri, vivaci e curiosi. In mezzo a tanta confusione, Sel-
den pareva essersi isolato, come sotto una campana di 
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vetro, in uno spazio di pace e silenzio rispetto a quanto lo 
circondava.

Avevo conosciuto Camilo molto tempo prima, in un 
laboratorio di lettura che dirigevo nell’estate del 1998. Si 
era appena laureato in legge all’Università del Cile, faceva 
praticantato e stava preparandosi per l’esame di abilita-
zione all’avvocatura. Due anni più tardi, quando giunse 
il momento di accettare la propria omosessualità, scelse 
me come suo confidente. Mi chiese, in una mail, se poteva 
incontrarmi per discutere di una faccenda personale. Rice-
vevo spesso richieste del genere, cosicché intuii immedia-
tamente di cosa volesse parlarmi. Trovai piuttosto buffo che 
la mail recasse in fondo, sotto la firma, l’elegante logo dello 
studio legale dove aveva iniziato a lavorare, Amunátegui, 
Lira & Associati, come se l’intero ufficio volesse uscire dal 
suo isolamento sessuale. Dallo stesso Camilo avevo saputo 
che i suoi genitori disapprovavano la scelta della «libera 
professione», la quale interrompeva la tradizione acca-
demica familiare. Suo nonno era stato preside del Liceo 
Manuel de Salas, suo padre veniva considerato «il miglior 
docente di calcolo numerico» dell’Università del Cile, e sua 
madre, con un dottorato in sociologia, aveva una cattedra 
all’Università Diego Portales. Di contro, quando Camilo 
rivelò finalmente la sua omosessualità, tutti in famiglia – 
dai nonni ai genitori ai fratelli – reagirono con molta aper-
tura e comprensione. Resto convinto che nessuno dei miei 
consigli avesse davvero contribuito a disporre benevol-
mente la famiglia Suárez, ma da allora Camilo mi dimo-
strava una certa riconoscenza.

Durante i suoi primi anni di vita gay, Camilo aveva rap-
presentato, per la maggior parte dei miei amici, il miglior 
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partito sulla piazza. Nel piccolo mondo che frequentavamo 
non erano molti quelli di successo, non effeminati, con spic-
cata personalità e un temperamento schietto e gentile. Ma 
con me, per fortuna, il fascino di Camilo non funzionava. 
Le sue folte sopracciglia, i suoi occhi rilucenti e maliziosi, la 
sua mascella squadrata non incontravano in alcun modo il 
mio gusto particolare. E poi, facile all’entusiasmo per qual-
siasi novità, mi faceva pensare piuttosto a un adolescente 
tardivo. La volubilità dei giovani non finirà mai di stupirmi.

In conclusione: lo avevo accolto come un bravo ragazzo 
cui dare di quando in quando un consiglio, e mi ero improv-
visamente ritrovato a fargli da «padre gay». Voleva sempre 
conoscere il mio parere sulle sue relazioni amorose, e io 
riuscivo ogni volta a ricavarne spunti interessanti per qual-
che futuro romanzo.

Udii la sonora voce della regina del bel mondo affer-
mare che in quella «splendida» pinacoteca qualsiasi qua-
dro avrebbe fatto la sua figura. Camilo alzò gli occhi e 
incrociò il mio sguardo. Selden scambiò ancora un paio di 
frasi con la zia e, al momento di congedarsi, dovette fare un 
mezzo inchino per baciarla su una guancia.

«Via, via, giovani ingrati – disse lei. – Non sia mai che 
sprechiate un solo minuto delle vostre vite con noi poveri 
vecchi. Andate, divertitevi. Tu, Felipe, chiamami domani. 
Ho una cosa importante da chiederti».

Camilo e Selden sorrisero distrattamente, e si fecero 
strada sino al finestrone panoramico. Sentii Camilo dire:

«Non sapevo che fosse tua zia».
«Prozia» lo corresse Selden. «Mia madre non la sop-

porta, dice che è una vecchia frivola. A me piace, la trovo 
divertente».
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L’irruzione della loro prestanza nel mio angolo di quiete 
mi costrinse a fare un passo indietro. Provai vergogna per 
la mia ribelle pancetta e il mio misero metro e settanta. La 
deferenza con la quale Camilo mi presentò, come se fossi 
una persona importante, compensò in parte la mia contra-
riata vanità.

«Lascia che ti presenti Felipe Selden» mi disse alla fine, 
in un tono formale che non corrispondeva al trionfante sor-
riso dei suoi occhi.

Selden tese la mano e piegò il corpo in avanti per 
salutarmi.

«La mamma ha letto uno dei tuoi libri».
«Poverina». Ci stringemmo la mano con più energia di 

quanto fosse necessario. «Avresti dovuto leggerlo tu, non 
lei. I miei non sono libri per gente rispettabile».

«Volevo farlo a diciott’anni, ma lei mi disse che ero 
ancora troppo giovane».

«E tu le obbedisti?».
«La verità è che non avevo molto tempo libero, e poi non 

ero sicuro che mi interessasse davvero».
Sul suo viso e nella sua voce non c’era nessuna inten-

zione ironica; parlava con entusiasmo e mi ascoltava con 
grande attenzione. Nulla di sensuale, tantomeno lascivo, 
trapelava dal suo sguardo cautamente allegro. Eppure, se 
solo mi fosse stato possibile, avrei lasciato che i miei occhi 
indugiassero nei suoi, dimenticando Camilo, la cui pre-
senza mi obbligava ogni tanto a distoglierli.

«Sai di cosa parlano i miei libri?».
«Veramente no» disse, increspando appena le labbra, in 

segno di scusa. «La mamma mi ha detto che in uno rac-
conti la storia della tua famiglia».
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«Ma no. È solo letteratura».
«Su, Tomás, non mentire» intervenne Camilo.
«Le cose non sono andate esattamente come le racconto 

nel libro. Cioè, io avrei voluto davvero scappare di casa a 
vent’anni per andare a vivere negli Stati Uniti. Ma lo feci 
solo a venticinque, grazie ai soldi di mio padre. E dopo due 
anni ero già di ritorno, con la coda tra le gambe».

«La mamma è convinta che sia la storia della tua fami-
glia. Ti conosce dai tempi dell’università. Si chiama Cata-
lina Guzmán. Ma tutti la chiamano Tana».

Mi riaffiorò alla memoria l’immagine di una donna dai 
fianchi larghi, vestita di una gonna scozzese, una camicetta 
color crema e scarpe col tacco basso. Ricordai i suoi folti 
capelli castani, certamente dominati da interminabili pas-
sate di piastra, e il suo amore per la disciplina, che si riflet-
teva nella severità dell’abbigliamento e nel modo misu-
rato di parlare. Niente del dolce viso di Selden ricordava la 
sua tensione aggressiva; a poco a poco, tuttavia, mi parve 
di notare alcune somiglianze. Le più visibili, forse, erano 
la fronte bombata e il mento sfuggente, che conferivano a 
entrambi i volti una certa rotondità. Nessuno avrebbe cre-
duto, comunque, che una donna tanto scialba potesse avere 
un figlio così bello.

«Ma sì, certo, la ricordo. Simpatica – mentii. – Era la 
migliore amica di una ragazza con cui mi vedevo. Studia-
vano insieme all’Università Cattolica. Storia della pedago-
gia, no?». Mi tornò alla mente anche il marito, il suo fidan-
zato di allora, un tipo robusto, scuro di carnagione e con 
le guance paffute. «E ricordo anche tuo padre. Alto, aveva 
i capelli ricci e scuri, come i tuoi. Frequentava ingegneria 
gestionale con un mio amico. Credo di non averlo mai visto 
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ballare a una festa. Si appoggiava alla parete, e lì restava 
per tutta la sera».

«Sono loro, i miei genitori» annuì orgoglioso.
«Non riesco a immaginare tua madre che legge uno dei 

miei libri».
«Io voglio leggere quello sulla tua famiglia. Ho vissuto 

anch’io negli Stati Uniti».
Dopo essersi laureato in architettura alla Cattolica, aveva 

conseguito un master in progettazione urbana all’Univer-
sità dell’Illinois. Non potei non domandarmi che cosa mi 
stesse provocando quell’ansia improvvisa. La padronanza 
assoluta delle proprie azioni che Selden mostrava, o il 
ricordo di quello che io ero stato alla sua età? Meglio: di 
quello che avrei tanto voluto essere in quella fase della mia 
vita. Vederlo così sicuro e padrone di sé mi riportava, per 
contrasto, alla vulnerabilità di quell’epoca, a quei giorni 
lontani in cui mi dibattevo fra paure e desideri.

«Sul serio?» esclamò, lanciando una rapida occhiata a 
Camilo, quando gli dissi che avevo studiato marketing alla 
UCLA. «Non lo sapevo. Credevo avessi studiato lettere».

«Per un po’ ho lavorato come pubblicitario».
«È uno dei fondatori di Zarabanda, l’agenzia di pubbli-

cità» precisò Camilo.
«Ne ho sentito parlare. Allora è anche per questo che sei 

tornato?».
«Be’, ho fatto quello che i miei si aspettavano che facessi. 

Era già tutto stabilito, e io dovevo recitare la parte che mi 
era stata assegnata».

«Ne parli come se la famiglia avesse avuto una cattiva 
influenza sulla tua vita. Io invece sono tornato apposta per 
stare più vicino ai miei e a mia sorella».
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«Sanno che sei gay?».
«Sì». Rispose con voce un po’ strozzata e un fremito 

nello sguardo, probabilmente infastidito dal modo in cui 
ero entrato in argomento, senza aspettare che fosse lui a 
parlarmene.

«E come l’hanno presa?».
«Be’, a dire il vero, gli è costato uno sforzo enorme accet-

tarlo. Gliene ho parlato da poco». Diresse lo sguardo verso 
i cespugli sfioriti del giovane giardino. «Comunque, la mia 
famiglia è la migliore che si possa desiderare» chiarì sol-
levando la testa, forse consapevole della sua momentanea 
fragilità.

«Quanti anni hai?».
«Ventisette».
«Sembra più grande, vero?» intervenne Camilo, certa-

mente motivato dai sette anni che lo separavano da Selden.
«Ok, ormai si saranno abituati all’idea».
«Sono molto religiosi» disse Selden, come pensando ad 

alta voce.
«Quando la conobbi, tua madre frequentava l’Opus 

Dei».
«È soprannumeraria».
Non era necessario conoscere i suoi genitori né far caso 

al suo modo di chiamarli – «la mamma», «il papà» – per 
capire l’estrazione sociale di Selden. Nella naturalezza dei 
suoi gesti e nella proprietà del suo linguaggio si potevano 
cogliere decine di piccoli indizi della sua appartenenza 
all’élite conservatrice. Il più chiaro, forse, consisteva nel 
modo di conferire a ogni frase un’enfasi leggermente inop-
portuna, muovendo le labbra in maniera compiaciuta al 
momento di pronunciare l’ultima sillaba.
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«Non sarà facile, quindi».
Improvvisamente realizzai che era passato molto tempo 

dall’ultima volta in cui qualcuno aveva catturato la mia 
attenzione. Un segno inequivocabile di vecchiaia è la disabi-
tudine allo stupore. Ogni giovane che mi capitava di cono-
scere si rivelava, alla fine, una semplice variante di qualche 
stereotipo identificato in precedenza. Fra gli uomini incon-
trati sulla mia strada, avevo già visto: l’originale a tutti i 
costi, l’anticonformista, il macho da macchietta, il simpa-
ticone, il buon amico, lo spregiudicato, il festaiolo, l’impe-
gnato, il seduttore, l’esteta, il mitomane, il tossico e lo snob. 
Avevo inoltre conosciuto neuropatici, fissati per l’ordine e 
l’igiene, pochi veri intellettuali e tanti cialtroni, che nella 
cultura e nell’arte vedevano solo strumenti di ascesa sociale 
o di autodifesa. Credevo ormai di conoscere le maschere
che tutti indossiamo nei primi anni di vita adulta, per gua-
dagnarci un ruolo sulla scena del mondo, un ruolo che cre-
diamo definitivo, e che invece è solo una comparsata, un
abbozzo d’identità, una pantomima.

Continuai a fargli domande, con una perfidia appena 
dissimulata. Fino a quel momento, Selden non aveva trovato 
nessun lavoro soddisfacente che gli permettesse di vivere per 
conto suo. Era ancora soggetto alla madre, il carattere forte 
della famiglia; il padre non veniva mai nominato, come se la 
sua figura non avesse molta importanza. Selden collaborava 
ad alcuni progetti di una società di consulenza, la Urbani-
tas: un buon posto, diceva, per conoscere gente del settore e 
valutare possibili alternative di lavoro. Sperava di poter met-
tere su, un giorno, una propria società di consulenza.

«Come cliente principale avrei lo Stato, spero non con un 
governo di Concertación. Oggi al Ministero dell’Edilizia e 
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dello Sviluppo Urbano comanda la Democrazia Cristiana, 
ed è tutto un giro di bustarelle».

«Difficile essere gay e di destra senza cadere in 
contraddizione».

«Non vedo perché».
«Quelli dell’UDI ci considerano dei pervertiti *».
«Ma ormai non li ascolta più nessuno. I ragazzi della 

mia età non hanno pregiudizi sull’argomento».
«Li ascoltano i tuoi genitori, però».
«Peggio. I miei obbediscono ai comandamenti di san 

Josemaría e del Papa».
«E tu? Non mi dire che sei cattolico, oltre che di destra».
Era la prima volta che lo vedevo ridere. Rideva di gusto 

e il bello era che, in qualche modo, rideva di sé stesso.
«Sì, sono anche cattolico e non credo ci sia niente d’in-

compatibile con l’essere gay».
Sollecitò Camilo con un leggero movimento degli occhi.
«Resterei molto volentieri a parlare con te, ma devo 

andare».
«Scusaci, sì, dobbiamo proprio andare» confermò 

Camilo. «Ma vediamo di rincontrarci presto».
«Il mio numero di telefono è sempre quello, e ho aperto 

un account su Facebook».
«Davvero?» chiese Selden, visibilmente stupito. In que-

gli anni era molto insolito che uno della mia età si iscri-
vesse a un social network. «Ti chiedo l’amicizia, allora».

Mi diedero entrambi una stretta di mano e si avvia-
rono all’uscita. Schivarono la zia di Selden, ma Camilo non 

* Unión Demócrata Independiente, partito di destra, fondato nel 1987,
sul finire della dittatura di Augusto Pinochet.
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rinunciò a salutare – con lo sguardo, alzando una mano o 
con un bacio – gli amici che si trovò a incrociare.

L’ansia che avevo provato andava sparendo, per lasciare 
il posto a una strana esaltazione. Avevo voglia di chiacchie-
rare, di farmi un drink. L’alta marea interiore mi risospinse 
verso la regina del bel mondo, la famosa zia Alicia, sem-
pre a caccia di qualcuno con cui arricchire il suo uditorio. 
L’avevo già vista alla presentazione di un mio libro. Sem-
brava avesse incluso, infatti, anche le presentazioni di libri 
nella lista di eventi cui bisognava partecipare. Alla mia edi-
trice aveva addirittura confessato di ritenere imprescindi-
bile, per il suo profilo pubblico, una certa «allure letteraria». 
Appena mi vide, ma non prima di aver compiuto ancora un 
paio di contrazioni facciali, mi disse a bassa voce:

«Fa’ il bravo col mio nipotino, è un’anima innocente».
Dal momento che la mia omosessualità era di domi-

nio pubblico, il monito lasciava intendere che la zia fosse a 
conoscenza di quella di Selden.

«Se c’è una cosa che non si può dire di lui è che non sap-
pia badare a sé stesso».

«Giusto» disse, guardandomi estasiata, come a voler con-
validare quella mia impressione. Per qualche secondo, la sua 
mente parve librarsi su chissà quali scenari futuri. Poi, recu-
perando la consueta pragmaticità, aggiunse: «Ma ha ancora 
tutta la vita davanti. Non c’è bisogno di mettergli fretta».

«E chi vuole farlo? Sono uno scrittore, e gli scrittori 
osservano. Solo questo».

«E come va con la letteratura?» domandò, riprendendo 
il tono declamatorio di prima, così che la sua piccola corte 
potesse udirla. «Splendidamente, stando a quello che leggo 
sui giornali».
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«Adesso, almeno, posso starmene a scrivere in pace».
«Di sicuro ti avranno già detto che scrivi bene. Io» tenne 

a sottolineare, lasciandosi prendere dalla sua passione per i 
pronomi personali «non te l’ho mai detto, però. Voi scrittori 
avete tutti la pessima abitudine di considerarvi il non plus 
ultra. Ma ora, visto che siamo in argomento, voglio che tu 
sappia una cosa. Non sei certamente il migliore al mondo, 
ma i tuoi libri mi aiutano a riempire il vuoto delle mie gior-
nate». E dopo un istante, alzando un dito in segno di prote-
sta, esclamò: «Le mie odiose giornate!».

«Non immaginavo che una persona come lei» adottai 
deliberatamente un tono formale «avesse da riempire le 
sue giornate. Oltretutto, non credevo che lei leggesse».

«Vedete?» disse, spostando lo sguardo da un capo all’al-
tro del suo uditorio. «Tu li elogi e loro ti ripagano così, 
in-sul-tandoti».

L’enfasi con la quale modulò l’ultima parola mi prese 
alla sprovvista: non sapevo se coronare lo scherzo con una 
risata o invece chiedere scusa. In quel momento, per for-
tuna, si avvicinò il pittore e la situazione fu salva.

«Ah, Juan Carlos, il tuo amico scrittore è davvero anti-
patico» disse con affettuosa superiorità, mettendogli un 
braccio intorno alla vita, «ma tu, tu…» ripeté, con una 
pausa studiata «sei un artista straordinario. Credimi, se 
non fosse per le tue opere, questo posto» distese il braccio, 
disegnando nell’aria un semicerchio, verso lo spazio aperto 
al di sopra delle teste dei presenti, «non sarebbe altro che 
una rivendita».
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