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Al tempo in cui venivo tradotto in russo – da Julia Do-
brovolskaja appunto – ed ero invitato a spendere in rubli i 
miei diritti d’autore, fui a più riprese suo ospite nel piccolo 
appartamento di via Gorkij 8, interno 106, a Mosca. 

Nacque da lì la nostra amicizia. 
In seguito, abbandonata l’Unione Sovietica e stabilitasi 

in Italia, ormai libera di muoversi a suo piacimento, lei era 
venuta spesso a Campale. 

Leggera, lunghe gonne svolazzanti che quasi spazzava-
no terra (una stravaganza su chiunque altra, perfetta su di 
lei), avvolta in impalpabili scialli d’estate, o impellicciata e 
instivalata d’inverno, un colbacco di pelo in testa, ci restitu-
iva esatta l’immagine di un personaggio cecoviano capitato 
insperatamente tra le pareti di casa nostra. 

Altri richiami mi suscitavano i suoi capelli: un caschetto 
biondo opaco che, a ogni impennata del capo, si muoveva 
col movimento lento e ondulato di messi piegate dal vento. 

Che fosse vera la sua storia d’amore con Hemingway, 
sbocciata durante la guerra di Spagna? 

La prima volta ne avevo sentito parlare a Mosca. Di lei, di 
una Julia appena diciassettenne, interprete presso il Coman-
do dei consiglieri sovietici in Catalogna. È lì che Heming-
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way l’avrebbe conosciuta e presa a modello per Maria, la 
protagonista di Per chi suona la campana. Verità, mi chiedevo, 
o leggenda? La curiosità mi divorava, ma temevo di offen-
derla con domande troppo personali. 

Prendevo il discorso alla larga, con l’aria di niente, le chie-
devo informazioni generiche sulle sue esperienze spagnole: 
la vita dura del fronte, gli ordini di Stalin per l’annientamen-
to degli anarchici. E alla fine: «C’era anche Hemingway da 
quelle parti. Faceva il corrispondente dello “Star”. Ti è mai 
capitato d’incontrarlo?». 

Julia rispondeva con un sorriso sfuggente, che lasciava a 
me di trarre le conclusioni. Un invito, quasi, a osservarla più 
attentamente, perché io risalissi, attraverso i tratti minuti di 
oggi, un po’ sfioriti del volto, alla pienezza di un tempo. 

Il che non mi era difficile. Sotto il caschetto biondo ce-
nere dei capelli aveva conservato l’eleganza e la perfezione 
di una porcellana di Sèvres. Lo sguardo le si era mantenuto 
limpido e ambrato. Fresca, sottile, la voce, quasi di bambina. 

Una cosa mi rendeva perplesso: come avesse potuto, at-
traverso tante vicende, di guerra e di gulag, giungere fino a 
noi intera, senza andare in frantumi. Forse, mi dicevo, con-
teneva al suo interno un’intelaiatura di fil di ferro; o forse 
le dure esperienze vissute, diventate abitudine, l’avevano 
resa infrangibile. A ogni buon conto il suo aspetto esteriore, 
da tutte quelle esperienze, non ne era uscito sciupato. E io 
me la potevo immaginare, al di là del tempo e dello spazio, 
come doveva essere stata allora. Come Hemingway proba-
bilmente l’aveva conosciuta. 

Se era vero – tornavo a chiedermi – che quando la incon-
trò se n’era innamorato. 
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Al tempo della guerra di Spagna Julia era una militante 
comunista uscita di fresco dalle file del Komsomol di Lenin-
grado. 

Trovavo stupefacente la concomitanza dei nostri itinerari 
che, partiti da posizioni opposte, ma inquadrati allo stesso 
modo, dopo la guerra avevano proceduto per un lungo trat-
to nella stessa direzione per approdare a uno stesso risul-
tato. Da un estremo all’altro dell’Europa avevamo vissuto 
all’incirca uguali scadenze: da pioniera a komsomolska (da 
figlia di Stalin a giovane comunista), per Julia; da figli della 
lupa a balilla a giovani fascisti, per noi. 

Vestivamo le stesse divise, fatta eccezione per il fazzoletto 
che portavamo al collo – rosso il loro, azzurro il nostro – e 
probabilmente anche la cerimonia di investitura seguiva gli 
stessi rituali, con tanto di saggio ginnico nel campo sportivo 
di Monte Uliveto, o nello stadio di Leningrado. Per noi quello 
era il giorno della Leva. Si ripeteva ogni anno il 21 aprile (Na-
tale di Roma) con lo scambio generazionale delle consegne: 
le bandiere, i gagliardetti, i pugnali. Poi giuravamo, in coro, 
la nostra fede nel Duce. Ma la nostra fede e la nostra fedeltà 
erano di tipo diverso da quelle dei nostri coetanei sovietici. 
Erano una fede e una fedeltà all’italiana. A noi mancava la 
profondità e la forza dei veri credenti, quella forza che aveva-
mo conosciuto nei romanzi di Dostoevskij e di Tolstoj, dove 
colonne di pellegrini si muovevano da un monastero all’altro 
alla ricerca perenne di Dio. A noi ci salvava lo scetticismo (o 
cinismo?) ereditario. Ci salvava il nostro non credere a nulla. 

Comunque scoprivo che i nostri – di Julia e mio – erano 
stati due destini paralleli nonostante la divergenza iniziale, 
e che tra le sfilate dei pionieri per le strade di Leningrado, e 
le nostre per le strade di Pistoia, correva un filo quasi visibi-
le, che il tempo non avrebbe cancellato. 



Via Gorkij 8 Interno 106 - Marcello Venturi © Edizioni Lindau 2016

Allora mi sorprendevo a immaginare una specie di carta 
geografica dei destini, intersecata di meridiani e paralleli che 
s’incrociano sulla superficie del mondo: in realtà non sono me-
ridiani e paralleli, bensì percorsi segnati dagli eventi e dal caso. 
(Eventi e caso uniti assieme per dare esecuzione a quello che 
chiamiamo, e riteniamo essere, il nostro destino.) Una carta 
dove anche un semplice treno accelerato della linea Gorkij-Le-
ningrado lascia una traccia di sé, altrettanto indelebile di quella 
di un aereo intercontinentale o di un transatlantico. Giacché tra 
i piccoli e grandi destini non esistono differenze di valori, ma 
solo di risonanza: di tutti resta indifferentemente il segno. 

E su quel treno, della Gorkij-Leningrado, viaggiava, nel 
cuore della notte sovietica, la famiglia di Julia: lei, ancora 
bambina, il padre, mamma Vera e zia Asia. In un ennesimo 
trasferimento per ragioni di lavoro. 

Alla stazione di Ivanovo-Voznesensk c’era stata una fer-
mata imprevista. Miliziani della NKVD – i lunghi cappotti 
ondeggianti nelle luci delle lanterne – avevano costretto i 
viaggiatori a scendere e a seguirli all’interno dell’edificio. 

Uomini e donne si erano incamminati lungo le fianca-
te delle carrozze, tra il lampeggiare delle canne dei fucili. 
Nell’aria si respirava l’odore acre del carbone, misto a quel-
lo della neve. Si udiva il battito rallentato della locomotiva 
in attesa, mentre brandelli bianchi di vapore si perdevano 
nel biancore più vasto della pianura circostante, invisibile 
oltre le luci delle lanterne. 

I viaggiatori erano stati separati: gli uomini in una stan-
za, le donne in un’altra. Quindi si era proceduto alla perqui-
sizione dei bagagli. E sotto gli occhi stupiti di Julia anche la 
sua piccola borsa di stoffa, con dentro la bambola di stracci 
che Prokopij le aveva confezionato, era stata aperta. 
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Dopo i bagagli, furono perquisiti i viaggiatori. Le mani 
dell’NKVD frugarono sotto le loro vesti – di uomini, donne 
e bambini – e così anche la pioniera modello delle scuole ele-
mentari di Gorkij, Julia, conobbe il contatto fisico, repellente 
– più un sapore di tabacco rancido e di panno bagnato – di 
quelle ventose in cerca di oro. 

Nel momento in cui veniva perquisita, le era scattato 
all’orecchio l’eco di una canzone (uno schlager) che tante vol-
te aveva cantato in classe: «Nel nostro Paese giovane e bello, 
tutto deve essere perfetto». 

Anche le perquisizioni? si era chiesta la bambina sgo-
menta. Anche le rapine? 

Correva l’anno ’30. Era un anno di miseria e di fame. Sta-
lin aveva bisogno di oro per costruire l’industria pesante. La 
neonata Unione Sovietica veniva passata al setaccio, di casa 
in casa, di treno in treno, alla ricerca dei tesori nascosti della 
vecchia Russia. 

«Si scavava anche negli orti», ricorda Julia. 
A operazione finita, i viaggiatori erano stati fatti risalire 

in vettura con le loro povere valigie di fibra violentate. 
Anche la pioniera modello, in maniera inconscia e confu-

sa, si era sentita violentata come la sua borsa di stoffa. 
Il macchinista lanciò il fischio di partenza, le ruote della 

locomotiva slittarono sulle rotaie ghiacciate, il convoglio fa-
ticosamente si mosse. Stava entrando, senza saperlo, nella 
storia del secolo. 

Anche Julia, senza saperlo, aveva cominciato il suo lun-
go viaggio che l’avrebbe portata, dalla sperduta stazione di 
Ivanovo-Voznesensk a Campale. Per il momento, appoggia-
ta la testa sulla spalla di mamma Vera, aveva cancellato nel 
sonno il proprio smarrimento. 

«Pioniera modello! Certo», sorride Julia nel ricordarlo, 
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«meritavo davvero quel titolo. Fin dai tempi delle elemen-
tari ci avevano insegnato qual era il dovere di una brava 
“figlia di Stalin”». E per un attimo le scorre davanti agli oc-
chi la strada di Gorkij, una salita in cima alla quale finivano 
i binari del tram. Lì sorgeva l’anonimo edificio delle scuole. 
«Ci avevano indottrinato alla perfezione». 

E non solo alle elementari di Gorkij: l’indottrinamento 
era continuato anche alle medie di Leningrado (e sarebbe 
continuato a tutti i livelli, fino all’università); tant’è che, 
quando fu ucciso Kirov, la versione della sua morte – quella 
ufficiale naturalmente – lei l’aveva accettata come andava 
accettata: da brava «figlia di Stalin». Il credere, obbedire, ed 
eventualmente combattere, non era un comandamento in-
ventato solo per noi balilla o avanguardisti italiani. 

Era stato ucciso nel suo ufficio di Segretario, allo Smolny. 
La notizia aveva spazzato le strade della città, suscitando 
sentimenti contrastanti, tra soddisfazione e terrore. A Julia 
era arrivata a scuola, durante la lezione della professores-
sa Barbara Bachilina. Nell’aula era caduto il silenzio, si era 
creata una sospensione di incredulità. Che Kirov, capo del 
Partito Comunista di Leningrado – dunque un immortale 
– potesse morire come un cittadino qualunque, era un av-
venimento che richiedeva uno sforzo per essere realizzato. 
Possibile? Kirov, il buon papà cui tante volte, durante le ce-
lebrazioni di regime, loro komsomolske avevano portato sul 
palco mazzi di rose rosse, per riceverne, all’uso di Stalin, 
una carezza sul caschetto biondo. 

Julia aveva alzato il limpido sguardo interrogativo al ri-
tratto appeso sopra la cattedra, quasi a cercare una smentita. 
E di colpo le era sembrato che quel sorriso fermo, quegli 
occhi fissi nel vuoto, già le venissero da un altro mondo, 
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sconosciuto e ostile. Era scoppiata in lacrime? Forse no. Il 
partito non ammetteva debolezze. 

Però: «Darei la mia vita per la sua», aveva pensato tra sé. 
O lo disse ad alta voce? Perché ricorda che la professores-

sa Bachilina le si era avvicinata, le aveva posato una mano 
sulla spalla, e le aveva sussurrato tra le labbra: «Impara a 
pensare con la tua testa». (Difficile che in quel primo giorno 
del mese di dicembre 1934 la komsomolska Julia fosse in gra-
do di pensare con la sua testa: da sempre le era stato inse-
gnato, come materia primaria, l’amore per il partito e l’odio 
per i nemici.) 

La lezione era stata sospesa, scolaresche e insegnanti era-
no sciamati in disordine nei corridoi, ma per andare dove 
nessuno sembrava saperlo. Era come se la scuola, trasfor-
mata in una nave in avaria, fosse sul punto di affondare, 
e l’equipaggio fuggisse in cerca di scampo. In quel caos di 
passi e di voci soltanto Barbara Bachilina si manteneva pa-
drona di sé, impassibile sul ponte di comando. Forse perché 
lei riusciva a pensare con la sua testa? 

Ma anche «pensare con la sua testa» non avrebbe cambia-
to la realtà della morte di Kirov. Né la luce si sarebbe riacce-
sa sui vetri spenti del corridoio. O per le strade silenziose e 
vuote di Leningrado. 

Una sensazione di buio, di mancanza di luce, Julia l’ave-
va avvertita anche tra le pareti di casa, da zio Malev, dove 
la famiglia si era stabilita. C’era anche qui, come a scuola, la 
stessa atmosfera di smarrimento; sui volti chiusi di mamma 
Vera e di papà si leggeva la paura. Soltanto zio Malev mo-
strava di essere tranquillo, più tranquillo della professores-
sa Bachilina. E con una specie di eccitazione interna che a 
malapena riusciva a contenere. Ora si portava presso la fine-
stra, come se da sotto si aspettasse chissà cosa, ora si lascia-
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va sprofondare nella vecchia poltrona ostentando un sorriso 
ambiguo. «È una legge storica», continuava a ripetere tra sé 
e sé. «La rivoluzione mangia i propri figli». 

«Per piacere», implorava mamma Vera, indicando con 
un’occhiata la figlia komsomolska. La quale, l’indomani, 
avrebbe potuto denunciare il nemico del popolo in uno slan-
cio di amore patriottico. Era già capitato in altre famiglie, in 
occasione di avvenimenti anche meno drammatici. 

Ma la nipotina aveva disobbedito ai suoi doveri di figlia 
di Stalin, aveva consumato i sospetti sullo zio Malev dentro 
di sé, salvandolo – consapevole o no – dalle deportazioni di 
massa immediatamente scattate. 

Ancora una volta erano apparsi i miliziani dai lunghi 
cappotti, quegli stessi che avevano fermato nella notte il tre-
no passeggeri alla stazione di Ivanovo-Voznesensk. Erano 
entrati in migliaia di appartamenti multifamiliari (tra pento-
le chiuse col lucchetto su fornelli in comune, e coperte diste-
se su una cordicella a mo’ di parete divisoria) e ne avevano 
prelevato centomila inquilini per avviarli sulle antiche stra-
de zariste della Siberia. 

La maggior parte di essi non fece ritorno, se ne perdet-
tero le tracce. Le strade della città divennero più vuote, più 
mute. Nella piazza della stazione di Finlandia, svanito l’ul-
timo vagone sotto la scorta dei lunghi cappotti sventolanti, 
rimase, tutta sola, la statua in bronzo di Lenin, che, proteso 
in avanti sul piedistallo, indicava con la mano destra la di-
rettrice verso un futuro di libertà e di giustizia: esattamente 
nella stessa direzione verso la quale erano stati avviati gli 
incolpevoli forzati. 

Ma la prova più dura, che comportò anche implicazioni 
sentimentali, Julia dovette affrontarla con il «caso Kunze». 
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Accadde negli anni dell’università, quando, finite le me-
die e le lezioni della professoressa Bachilina, era passata alla 
facoltà di Lettere e Lingue. Qui gli studenti del corso aveva-
no costituito un loro gruppo tra amici selezionati, denomi-
nato Gruppo Potente, al quale avevano invitato gli univer-
sitari tedeschi fuggiti dalla Germania. In quegli anni Hitler 
aveva preso il potere. L’Europa viveva sospesa, in attesa di 
eventi. 

Kunze faceva parte degli esuli: il biondo e fascinoso ra-
gazzo berlinese, «Kunze dagli occhi azzurri», come Julia ne 
conserva l’immagine scolpita nella memoria (e nel cuore). 
Un ragazzo che, non ancora ventenne, già aveva conosciuto 
il nemico fascista, aveva subito le persecuzioni e assaporato 
l’amarezza dei vinti. Quanto bastava per guadagnargli una 
posizione di preminenza e la simpatia dei compagni. «Era 
nato per essere un capo», dice Julia. 

Si riunivano ora in un appartamento ora in un altro, a 
discutere di letteratura, tutti ugualmente appassionati di 
poesia e animati della stessa voglia di vivere e di lottare, di 
mettere la propria vita al servizio dell’umanità. 

«I grandi ideali e le grandi illusioni della giovinezza», 
commenta Julia. 

E tuttavia sul Gruppo gravava un presentimento di disa-
stro incombente. Era come se gli studenti di Leningrado e di 
Berlino avvertissero che quelli erano giorni di vigilia. Vigilia 
non si sapeva bene di cosa, ma di qualcosa che doveva acca-
dere, che già si respirava nell’aria. 

O non si tratta, piuttosto, mi viene da pensare, di una 
considerazione che nasce a cose fatte, di un presentimento 
trasferito al passato, quando ormai sappiamo cosa in realtà 
ci aspettava? 
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Perché anche noi a Pistoia vivemmo la stessa ansia di vi-
gilia, le stesse incertezze. Persino i film francesi che andava-
mo a vedere al cinema Eden – la faccia triste di Jean Gabin, 
lo sguardo folle di Pierre Blanchar, gli amori disperati di Ar-
letty – ci sembra, oggi, che annunciassero le tragedie che poi 
si sarebbero avverate. 

Ma perché oggi il nostro passato lo conosciamo. 
A quei giorni, forse, in realtà, eravamo soltanto degli in-

coscienti. Ci riunivamo anche noi, esiguo gruppo di amici 
privo di denominazione, ma avevamo le idee molto confu-
se riguardo alla politica. Le nostre professioni di fede non 
erano così impegnative come quelle del Gruppo Potente di 
Leningrado. 

I film francesi ci piacevano, soprattutto, perché odiava-
mo i telefoni bianchi. 

Kunze una sera non si era presentato all’appuntamento. 
Una cosa stupefacente, per la sua puntualità tedesca. Julia 
aveva cercato invano, tra i compagni, l’azzurro dei suoi oc-
chi: quella luce limpida e forte non c’era a ravvivare il gri-
giore improvviso della stanza. 

Anche il giorno successivo Kunze mancò. Scomparso 
dove e perché? si chiese ciascuno dei presenti. 

Finché qualcuno non era sopraggiunto ad annunciare 
l’incredibile notizia: Kunze era stato arrestato, con l’accusa 
di spionaggio. Kunze era un agente di Hitler. 

Julia era corsa via dalla riunione senza salutare gli amici. 
E finalmente sola nel suo studiolo ingombro di libri, si era 
lasciata cadere sul divano, che era anche il suo letto, e aveva 
ripensato allo sguardo dolce – o cattivo? – di Kunze; aveva 
riascoltato quel suo parlare appassionato – o falso? – e si era 
stupita di come l’apparenza l’avesse tratta in inganno. 
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Kunze, un così bravo compagno – all’apparenza, appun-
to – un così fervente comunista. Chi mai avrebbe sospettato 
che in lui si nascondeva un nemico? 

«Io ti amo», un giorno Kunze le aveva confessato (o 
mentito?). 

Julia, nel chiuso della sua cameretta, al riparo da occhi 
indiscreti o pericolosi, aveva pianto. 

Ma una volta di più aveva creduto, si era costretta a cre-
dere, nella verità del partito. 


