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Da quando ho l’età della ragione (sempre che l’abbia davvero raggiunta), cerco 		
di pensare con la mia testa. Sbaglio, come tutti, ma sbaglio in proprio, e non per 
conto terzi. Da quando dirigo Lindau (dal 1989, quando è nata) ho cercato di dare 

voce a tutte le idee, anche a quelle che condivido solo in parte. E soprattutto a quelle che 
non si identificano con il mainstream e che dunque hanno poche possibilità di essere espresse 
e valorizzate.Ho sempre pensato che il compito più importante di un editore sia quello 	
di aprire e garantire spazi di libertà, cioè di confronto aperto, leale e anticonformista.
So bene (e se non l’avessi saputo, l’avrei imparato presto a mie spese) che una casa editrice 	
è un’impresa, che come tutte le imprese deve far tornare i conti eccetera eccetera. Ma credo 
che questo non possa e non debba andare a discapito della sua funzione più essenziale, 
l’unica che dà un senso a un lavoro durissimo e per nulla remunerativo.
Il piccolo, artigianale foglio che avete tra le mani è un altro esercizio di libertà. Vi troverete 

delle idee, in primo luogo, e poi degli autori 
e poi dei libri (nostri, ma qualche volta di altri). 
Vi troverete soprattutto quello che per tante 
ragioni è spesso marginale nei luoghi 
tradizionalmente deputati alla cultura e magari 
sopravvive, ma in forma polverizzata, 
nell’universo della Rete, ogni giorno più grande 	
e frammentato e insondabile. Questo è uno dei 
problemi del nostro tempo: non siamo mai stati 
tanto liberi di esprimere le nostre idee (almeno 	
in questa parte del mondo), ma è difficile trovare 
qualcuno che ascolti e cerchi davvero un confronto. 
Innanzitutto, perché molti sono troppo impegnati 

a parlare per trovare il tempo di ascoltare (e sono troppo impegnati a scrivere per trovare 	
il tempo di leggere) e poi perché vi è una specie di strisciante conformismo planetario, per cui 
si seguono ovunque le stesse mode, si fanno le stesse cose e... si pensa nella stessa maniera. 
Non esiste (ancora?) il Grande Fratello immaginato da Orwell, ma spesso ho l’impressione 
che vi sia qualcuno o qualcosa che pensa, parla, agisce dentro di noi per conto nostro.
L’isola – qualunque isola – è un luogo di incontri, di mescolanze, di commerci. È un porto 
sicuro dove fare scalo prima di ripartire. Ed è anche un luogo in cui, quando cala la sera, 	
i rumori del giorno si spengono in un brusio sempre più impercettibile, accompagnato e poi 
sovrastato dallo sciabordio delle onde. Questo è il «movimento» che vorremmo proporvi: 	
un intenso scambio culturale e umano, senza censure e senza frontiere, e il tempo lento 	
e silenzioso in cui ogni cosa decanta e si stratifica. È un programma ambizioso, ma che 	
ci impegneremo a realizzare.
Lindau è un’isola sulle carte geografiche. Lindau è l’isola che cerchiamo di costruire. 
Possibilmente insieme a voi.

						      Ezio Quarantelli, Direttore Editoriale

«Il foglio che avete tra le mani è 
un piccolo esercizio di libertà. 

Vi troverete idee, autori e libri (nostri, ma 
qualche volta di altri). Soprattutto 

vi troverete quello che è spesso marginale nei 
luoghi tradizionali della cultura 

e che sopravvive, ma in forma polverizzata, 
nell’universo della Rete.»
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Né Merkel né Stiglitz
Destra e sinistra sono impotenti di fronte alla crisi. Questo perché le loro ricette 
si fondano su un assioma sbagliato: pensano che la soluzione di ogni problema
risieda nella crescita del PIL.

LA PROPOSTA DEL TEORICO DELLA DECRESCITA FELICE

 di  Maurizio Pallante

La crisi che ha colpito i paesi indu-
strializzati nel 2008 sta dimo-

strando l’inefficacia delle misure poli-
tiche tradizionalmente utilizzate dalla 
destra e dalla sinistra per far ripar-
tire la crescita economica nelle fasi 
di recessione. Se le caratteristiche 
di questa crisi sono così inusuali da 
sfuggire alle terapie consolidate, un 
punto di vista eccentrico potrebbe 
aprire prospettive che non sono state 
prese in considerazione, ma potreb-
bero avere potenzialità insospettate.
Innanzitutto una precisazione: la 
decrescita non è la recessione. La 
recessione è una fase economica 
caratterizzata  dalla diminuzione 
generalizzata e incontrollata della 
produzione di tutte le merci. La sua 
conseguenza più grave è la disoccupa-
zione, che comporta una diminuzione 
della domanda e un aggravamento 
della crisi. La decrescita è la diminu-
zione selettiva e guidata della produ-
zione di merci che non hanno ogget-
tivamente nessuna utilità, ovvero 
degli sprechi. 

Non si confondano gli sprechi con 
i beni che qualcuno potrebbe con-
siderare superflui, perché la valuta-
zione del superfluo attiene ai gusti 
e alle scelte individuali, su cui nes-
suno è autorizzato a intervenire. Gli 
sprechi sono, per fare qualche esem-
pio, il cibo che si butta – circa un 
terzo di quello che si produce –; l’e-
nergia termica che si disperde da edi-
fici mal coibentati – in Italia media-

mente i due terzi in confronto con gli 
edifici meno efficienti dell’Alto Adige, 
i nove decimi rispetto agli edifici più 
efficienti –; i materiali riutilizzabili 
contenuti negli oggetti dismessi, che 
vengono resi definitivamente inutiliz-
zabili sotterrandoli o bruciandoli. Gli 

sprechi di cibo, di energia e di mate-
riali non rispondono a nessun bisogno 
o desiderio. Non rientrano nell’am-
bito del superfluo. Rientrano nell’am-
bito del dannoso, perché ogni spreco 
non è soltanto una dissipazione inu-
tile, ma un danno agli ambienti e alla 
vita. L’energia che si spreca aumenta 
le emissioni di anidride carbonica, e 
quindi aggrava l’effetto serra, senza 
apportare alcun beneficio. Il cibo che 
si butta accresce la frazione putresci-
bile dei rifiuti, quella più difficile da 
trattare. I materiali che si sotterrano 
inquinano le falde idriche e il suolo, 
quelli che si bruciano aumentano le 
emissioni di anidride carbonica, di 
sostanze inquinanti – in particolare la 
diossina – e di particelle ultra fini.

All’economia serve la decrescita
Una decrescita selettiva degli sprechi 
non è soltanto utile a livello ambien-
tale, ma dal punto di vista economi-
co comporta una riduzione dei costi 
di produzione delle aziende (un ciclo 
produttivo con una minore intensità 

«Un punto di vista eccentrico 

potrebbe aprire prospettive 

che non sono state prese 

in considerazione, ma dalle 

potenzialità insospettate.»

QUESTIONI
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energetica è meno costoso) e delle 
importazioni, quindi offre un vantag-
gio competitivo; richiede l’adozione 
di innovazioni tecnologiche più avan-
zate, quindi stimola la ricerca; crea 
un’occupazione utile, perché a pari-
tà di produzione riduce il prelievo di 
materie prime, tra cui le fonti fossili, e 
le emissioni di sostanze di scarto nel-
la biosfera. 
La crisi che stiamo vivendo è una cri-
si di sovrapproduzione, determina-
ta dal fatto che nei sistemi economici 
in cui le attività produttive sono fina-
lizzate alla crescita della produzione di 
merci, le aziende per sostenere la con-
correnza devono investire continua-
mente in tecnologie che aumentano 
la produttività, ovvero che consento-
no di produrre di più in una unità di 
tempo, riducendo al contempo i costi 
mediante una riduzione dell’incidenza 
del lavoro umano sul valore aggiunto. 
Ciò non comporta automaticamente, 
come per lo più si pensa, una riduzio-
ne dell’occupazione. La comporta solo 
se la riduzione dell’incidenza lavoro 

umano sul valore aggiunto non viene 
tradotta in una riduzione dell’orario di 
lavoro. In questo caso si determina una 
riduzione dell’occupazione e, di con-
seguenza, una riduzione della doman-
da a fronte di un incremento dell’offer-
ta di merci. Questa è la causa di fondo 
della crisi in corso.
A questo squilibrio insito nelle econo-
mie della crescita si è fatto fronte incen-
tivando il ricorso al debito da parte dei 
privati e ricorrendo al debito pubblico 
per aumentare la domanda. Questo 
fenomeno, iniziato nei primi anni ’60, 
è stato l’altra faccia della medaglia del 
boom economico. A partire dagli anni 
’80 è stato accentuato dalla globalizza-
zione, che è stata perseguita dai paesi 
industrializzati per ampliare il mer-
cato dei loro prodotti, ma li ha sotto-
posti alla concorrenza di paesi dove il 
costo della manodopera è molto più 

«Stiamo vivendo una crisi 

di sovrapproduzione: nei sistemi 

economici le attività produttive 

sono finalizzate alla sola crescita 

della produzione di merci.»

basso. Questa concorrenza ha spinto 
in basso i salari nei paesi industrializ-
zati. La riduzione dei salari e dell’occu-
pazione determinata dalle delocalizza-
zioni di molte produzioni nei paesi in 
via di sviluppo, hanno comportato una 
riduzione della domanda che è stata 
uno dei fattori scatenanti della crisi e 
comporta difficoltà sempre maggiori a 
superarla. L’entità dei debiti pubblici 
è stata aggravata dal fatto che, man 
mano che aumentano, gli Stati sono 
costretti a offrire tassi d’interesse sem-
pre più alti a chi sottoscrive i buoni del 
tesoro, fino a dover chiedere prestiti 
per pagare gli interessi sui prestiti pre-
cedentemente chiesti. 

Destra e sinistra impotenti 
contro la crisi
Per superare la crisi, la destra ha pun-
tato su politiche di austerity finaliz-
zate a ridurre i debiti pubblici ridu-
cendo la spesa sociale, la sinistra su 
politiche keynesiane finalizzate ad 
aumentare la domanda attraverso i 
debiti pubblici in modo da rilancia-
re la crescita e di ridurre il rapporto 
debito/PIL. 
Le politiche di austerity deprimono la 
domanda e aggravano la crisi. Il loro 
totale fallimento è stato dimostrato 
dai fatti. Le politiche keynesiane non 
aumentano soltanto i debiti finanzia-
ri, ma i debiti a carico delle generazio-
ni future e i debiti nei confronti della 
natura, poiché aumentano il prelie-
vo di risorse da trasformare in merci e 
le emissioni non metabolizzabili dal-
la biosfera. Inoltre non tengono conto 
del fatto che, rispetto agli anni ’30 del 

QUESTIONI
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È in libreria da gennaio ed è già stato premiato 
dal pubblico l’ultimo libro di Maurizio Pallante, 

un vero e proprio  manifesto di chi rifiuta la 
vecchia politica schiava dell’economia della 
crescita e ne chiede una nuova, che sappia 

rifondare le proprie analisi e trovare soluzioni 
reali sulla base di uno sguardo nuovo.

Lindau, 232 pagine, euro 18,00

«La decrescita, che non rientra nelle prospettive né della destra né 

della sinistra, è l’unica via d’uscita da una crisi che dura da 8 anni 

e di cui non s’intravede ancora la fine.»

secolo scorso il rapporto tra tecnosfe-
ra e biosfera è completamente cambia-
to: le concentrazioni di anidride car-
bonica in atmosfera sono aumentate 
da 270 a 410 parti per milione, inne-
scando una mutazione climatica di 
cui si stanno iniziando a sentire i pri-
mi effetti; nel settore delle fonti ener-
getiche fossili il rapporto tra l’energia 
investita per ricavare energia e l’ener-
gia ricavata è sceso dal valore di 1 a 
100 misurato negli anni ’30 del nove-
cento, al valore di 1/8 misurato negli 
anni ’90; l’overshoot day, il giorno in 
cui l’umanità arriva a consumare tut-
te le risorse rinnovabili che la biosfera 
genera in un anno, è sceso alla metà 
di agosto; negli oceani galleggia-
no masse di poltiglia di plastica vaste 
come gli Stati Uniti; la popolazione 
mondiale è passata da 2 a 7 miliardi; 
la fertilità dei suoli agricoli è diminu-
ita; la fauna ittica è stata dimezzata.

Un’alternativa è possibile
In alternativa alle proposte della destra 
e della sinistra, la prospettiva della 
decrescita è una politica economica e 
industriale finalizzata a incentivare l’a-
dozione di innovazioni tecnologiche 
che consentano di ridurre gli sprechi e 
di accrescere l’efficienza con cui si tra-
sformano le risorse naturali in merci. 
Cioè di realizzare una riduzione selet-
tiva e guidata della produzione e del 
consumo di merci che non sono beni. 
Se aumenta l’efficienza con cui si uti-
lizzano le risorse e si riducono gli spre-
chi, oltre a ridurre l’impatto ambien-
tale si risparmia del denaro, con cui si 
possono pagare i costi d’investimento 

delle tecnologie che aumentano l’effi-
cienza nell’uso delle risorse. Si mette 
in moto un circolo economico virtuoso 
creando un’occupazione utile che paga 
i suoi costi con i risparmi che consen-
te di ottenere. Fa crescere la domanda 
senza aggravare né i debiti pubblici, né 
l’impatto ambientale.  

Il primo obiettivo 
è ridurre gli sprechi
Se al centro della politica economica 
e industriale si ponesse la ristruttura-
zione energetica del patrimonio edili-
zio esistente, con l’obbiettivo di ridur-
re gli sprechi e le inefficienze al livello 
dei peggiori edifici dell’Alto Adige, i 
consumi per il riscaldamento si ridur-
rebbero dei due terzi, scendendo dal-
la media attuale di 200 kilowatto-
ra (all’incirca 20 litri di gasolio, o 20 
metri cubi di metano) a 70 kilowatto-
ra al metro quadrato all’anno. Poiché 
gli edifici assorbono per il solo riscal-
damento invernale un terzo dei consu-
mi totali di energia alla fonte, quanta 
ne brucia tutto l’autotrasporto nel cor-
so di un anno, si ridurrebbero del 20 
per cento sia le nostre importazioni di 
fonti fossili, sia le nostre emissioni di 
anidride carbonica. 
I posti di lavoro che si creerebbero 
attraverso questa decrescita selettiva 
degli sprechi di energia pagherebbero i 
loro costi d’investimento con i rispar-
mi che consentono di ottenere.
Interventi analoghi si possono effettua-
re smettendo di rendere definitivamente 
inutilizzabili le materie prime seconda-
rie contenute negli oggetti che vengo-
no portati allo smaltimento, invece di 

recuperarle attraverso una raccolta dif-
ferenziata gestita con criteri economi-
ci. Poiché il costo dello smaltimento è 
proporzionale al peso degli oggetti con-
feriti in discarica o all’incenerimento, 
meno se ne portano e più si risparmia. 
Ma, per non portare allo smaltimen-
to le materie prime secondarie occor-
re venderle. Più se ne vendono e più si 
guadagna. Il recupero e la vendita del-
le materie prime secondarie contenute 
negli oggetti dismessi consente di crea-
re un’occupazione utile, di recuperare il 
denaro necessario a pagarne i costi e di 
ridurre l’impatto ambientale dei rifiuti. 
La decrescita selettiva degli sprechi, 
che non rientra nelle prospettive né 
della destra, né della sinistra, è l’uni-
ca via d’uscita da una crisi che dura 
da otto anni e di cui non s’intravede 
ancora la fine. 
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QUESTIONI  |  intervista

Kant, l’uomo e 
le logiche di mercato 

Molti dei miei allievi di liceo – ci racconta 

Giovanni Piazza – scelgono di proseguire 

gli studi nella facoltà di Economia e commercio. 

Alla loro età si è (ancora) molto sensibili al desi-

derio di giustizia, all’importanza delle relazioni 

personali, al sogno di cambiare in meglio la 

società. Per quanto siano comunque presenti 

spinte individualistiche, almeno il problema 

della questione morale è avvertito: il fatto di 

condividere quotidianamente con coetanei 

gioie e preoccupazioni porta a sentirsi parte 

di una comunità verso cui si possono riven-

dicare diritti, ma anche esercitare doveri… 

Domande quali «Che cosa implica essere amici 

e compagni di classe? Che cosa è giusto fare, al 

di là di ciò che mi è utile fare? Come dovrebbe 

essere il mondo, a prescindere da come è effet-

tivamente?» sono sentite con una certa urgenza 

ed evidenza, qualunque sia poi la risposta che 

si decide di dare. Sorge a questo punto una 

domanda: com’è che poi negli anni, quando 

uno entra nel mondo degli adulti, e in parti-

colar modo in quello del lavoro e degli affari, 

queste domande sembrano smarrirsi, come 

se, alla fine, non ci si potesse che adeguare alla 

realtà dei fatti? La questione morale è decisa fin 

dalla radice: l’unico principio-guida delle azioni 

è e deve essere il perseguimento del proprio 

interesse, il mondo è una giungla governata 

dalla legge del più forte, i beni relazionali non 

sono importanti quanto i beni materiali. Cos’è 

che va storto, tra i sogni che si nutrono da 

giovani e il cinismo cui ci si piega da adulti? 

Wall Street e la legge morale nasce dall’esigenza 

di tenere desta la coscienza morale, di evitare 

di lasciarsi avviluppare dal proprio egoismo, di 

mantenere vivo il senso di responsabilità nei 

confronti degli altri.

Il contesto storico ha contribuito alla 
decisione di riflettere su questi temi?
Certamente. Questo libro nasce anche a 

seguito della crisi economica partita dagli 

Stati Uniti nel 2007-2008. Le bolle finan-

ziarie, le speculazioni arrischiate, l’elabora-

zione di derivati fuori controllo, sono tutti 

elementi che, se analizzati nelle loro dina-

miche interne, possono fornire una spie-

gazione plausibile dei disastri cui abbiamo 

assistito e cui anzi assistiamo quotidiana-

mente. Sempre a posteriori però, perché 

invece a priori dagli strumenti della cosid-

detta «finanza creativa» ci si attende 

sempre una crescita continua. Ecco, mi 

sembra che nell’analisi della crisi manchi 

un’adeguata riflessione sulle cause morali, o 

 a cura della redazione

COME E PERCHÉ L’ECONOMIA NON PUÒ FARE A MENO DELL’ETICA

meglio amorali se non immorali, che hanno 

condotto ad essa. La spregiudicatezza, la 

ricerca esclusiva del proprio utile, l’avidità, la 

mancanza di un sentimento di condivisione, 

non possono che portare a un mondo in cui 

pochi si arricchiscono, mentre i molti riman-

gono vittime sacrificali sull’altare del profitto 

individuale. Se fin dall’inizio, accanto alle 

previsioni matematiche, si tenessero presenti 

certe leggi morali, alcuni danni su vasta scala 

verrebbero evitati.

C’è una ricetta per uscire dalla crisi?
Non sono un’economista e non mi azzardo 

a suggerire quale politica economica biso-

gnerebbe seguire per uscire dalla crisi: libe-

rista o statalista, dello sviluppo tout court o 

dello sviluppo sostenibile, della crescita o 

della decrescita. Mi limito a individuare alcuni 

principi morali universali, che qualunque poli-

tica economica dovrebbe seguire, a prescin-

dere dalla scuola di appartenenza. Potremmo 

dire che la mia è una ricetta «in negativo»: più 

che dire che cosa fare, vuole mettere in luce che 

cosa non bisogna fare: se una politica econo-

mica viola una sola legge morale è da riget-

tare. Per quante promesse di benessere possa 

vantare, se va contro l’etica, fin da subito o solo 

alla fine, ma in ogni caso sempre e comunque 

si ritorcerà contro l’uomo.

Una filosofia economica distorta ci ha portati ad accettare l’avidità 
e lo sprezzo della morale come necessarie al mercato, ma il cinismo
non è l’unica strada, e neanche la più vantaggiosa. Ne abbiamo parlato 
con Giovanni Piazza, autore di Wall Street e la legge morale.
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In questo libro appena uscito, in bilico tra economia, 
filosofia e studio antropologico, partendo da una severa critica 
all’utilitarismo e alla monetizzazione di ogni ambito 
della vita, l’autore riflette sulla necessità di riportare l’etica 
alla guida del mercato.

Lindau, 260 pagine, euro 19,00

«Esiste una tradizione 

dell’economia civile, una corrente 

di pensiero economico intriso 

di filosofia, che parla di felicità 

in termini non tanto individuali, 

quanto pubblici, dando notevole 

risalto ai beni relazionali.»

QUESTIONI  |  intervista

Da dove vengono gli imperativi morali 
presenti nel libro?
Il modello mi è stato fornito dall’impera-

tivo categorico di Kant: una legge morale 

universale, che non prescrive alcun conte-

nuto particolare, ma solo la forma generale 

di un’azione. Questo potrebbe sembrare 

un difetto, in realtà è la sua forza, perché 

proprio la sua vuotezza e indetermina-

tezza significa in realtà la capacità di dare 

un orientamento pratico in ogni situazione 

concreta. Ora, i numerosi principi morali 

individuati nel libro godono delle mede-

sime caratteristiche dell’imperativo di Kant: 

sono formali ed universali. Anzi, potrei dire 

che non sono altro che declinazioni, appro-

fondimenti e allargamenti dell’imperativo 

categorico kantiano, in modo che siano 

più evidenti le regole morali che devono 

guidare l’agire economico.

In questa tesi la crisi  economica è 
stata determinata da una crisi morale. 
Come siamo arrivati a questo punto?
Sicuramente le cause sono state molteplici, 

di carattere storico, sociologico, scientifico e 

tecnico… Ma da filosofo mi interessa guar-

dare nel mio campo. E sono costretto a dire 

che la filosofia ci ha messo del suo, a concor-

rere alla situazione attuale, per defezione 

quando non per complicità: da una parte 

si è chiusa a trattare tra pochi eletti delle 

proprie questioni accademiche, dall’altra a 

volte si è adoperata a dare sostegno argo-

mentativo alle spinte egoistiche dell’uomo, 

tanto che ora l’utilitarismo, nella sua versione 

più semplificata, è diventata la filosofia 

corrente imperante. Così la mentalità diffusa 

dice che l’uomo è un individuo staccato 

dagli altri, che l’altro non è una persona da 

rispettare, ma un mezzo di cui servirsi o un 

competitor di cui diffidare, che lo scopo da 

proporsi nell’azione è il raggiungimento del 

massimo pay-off personale, che la ragione 

è solo calcolo dei mezzi, e non anche una 

discussione critica sui fini… Insomma, nel 

campo del pensiero, della cultura, c’è molto 

da fare in vista dell’elaborazione di un’etica 

economica comune.

Oltre a Kant, quali sono i punti di rife-
rimento da tenere presente in questa 
ricerca di un’etica economica?
Una strada molto promettente mi sembra 

essere quella intrapresa da Amartya Sen e 

Martha Nussbaum. Si tratta del cosiddetto 

approccio delle capacità, il quale attualizza 

la concezione antropologica di Aristotele, 

intendendo l’uomo come un essere che 

ha potenzialità nella cui fioritura consiste 

appunto la sua felicità; e tra queste capacità 

di particolare rilievo sono quelle che fanno 

riferimento alla relazionalità e socialità.

Ma non è da trascurare la tradizione dell’e-

conomia civile che va dall’illuminista Antonio 

Genovesi ai contemporanei Luigino Bruni e 

Stefano Zamagni: una corrente di pensiero 

economico intriso di filosofia, che parla 

di felicità in termini non tanto individuali, 

quanto pubblici, dando notevole risalto ai 

beni relazionali. Infine, ma non meno impor-

tanti, sono le riflessioni prodotte dalle filo-

sofie dell’ambiente: non dimentichiamo che 

la crisi ambientale non è meno devastante 

della crisi economica.

Una parola di speranza?
La speranza è che non si debba aspet-

tare per forza una crisi per accorgersi che 

abbiamo difettato di etica, ma al contrario 

che ci attrezziamo fin da subito con un 

po’ di moralità in più per riuscire, se non a 

evitare, a rendere meno invasive le future 

crisi. È un augurio che può sembrare irreali-

stico, ma è anche consolante: in fondo, tutto 

dipende da noi. 
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Pasolini contro Pasolini 
Pasolini è servito a tutti, per sostenere anche tesi opposte. 
Ora è arrivato il momento di fare i conti con il suo pensiero, 
senza deformazioni di parte. Questa è la tesi di Nicola Mirenzi, 
autore di un libro controcorrente.

 di  Nicola Mirenzi

Ho avuto molti dubbi sull’op-
portunità di scrivere Pasolini 

contro Pasolini. Più volte mi sono 
chiesto se davvero fosse possibile – 
come mi sono proposto – strappare la 
sua opera agli usi e agli abusi che sono 
stati fatti. E non è che scriverlo mi 

abbia aiutato a trovare una risposta. 
Tuttavia, ho deciso di correre il peri-
colo di fallire completamente – cioè di 
aggiungere la mia parola a quel vocio 
di fondo che invoca il nome di Paso-
lini per qualsiasi cosa – per tentare 
di accorciare una distanza che, a vol-
te, avverto come un’impostura, altre, 
semplicemente come ridicola.
Parlo della distanza tra l’opera di 
Pasolini e la sua icona, tra gli scritti 
magmatici, contraddittori, vitali e la 
sua immagine pubblica, raggrinzita 
in una manciata di frasette che stan-
no bene nei centoquaranta caratteri di 
un tweet, con il massimo rispetto per 
Twitter. Pasolini è l’intellettuale più 

citato e meno letto d’Italia. Quanto 
in vita era imprendibile e imprevedi-
bile, altrettanto dopo la morte è stato 
ricoperto di banalità. La politica l’ha 
letteralmente sbranato. La sinistra, la 
destra, i cattolici, gli estremisti, i giu-
stizialisti, i complottisti, gli ambien-
talisti, i propagandisti della decresci-
ta: ognuno ha preso il frammento che 
più gli faceva comodo e l’ha dilata-
to sino a farne l’intera immagine. Ne 
sono venute fuori tante figurine otti-
me per il marketing culturale, edito-
riale e politico, in cui l’opera di Paso-
lini si trasforma in un souvenir. C’è il 
Pasolini anarchico, comunista o libe-
ral. E c’è il Pasolini reazionario, passa-
tista e difensore della tradizione. C’è 
il Pasolini contro l’aborto e c’è il Paso-
lini trasgressivo che vive una sessuali-
tà feroce e violenta. C’è il Pasolini del-
l’«io so ma non ho le prove», eroe di 
tutti i dietrologi. E c’è il Pasolini che 
nell’ultima intervista a Furio Colom-
bo li ridicolizza: «Soprattutto il com-
plotto ci fa delirare. Ci libera da tut-
to il peso di confrontarci da soli con 
la verità». Il consumismo che Pasoli-
ni aveva denunciato come una sciagu-
ra ha trovato il modo di consumare 
anche lui. Come nei supermercati, c’è 
un Pasolini per tutti i gusti. 

La contraddizione rimossa
La beatificazione cominciata appena 
dopo la morte è stata martellante, deci-
sa, vincente. Il pasolinismo – cioè l’i-
deologia costituita dalla somma di tut-
te queste credenze – è riuscito a impor-
re un discorso su Pasolini lontano mil-
le miglia dall’opera di Pasolini. La con-
traddizione, cioè il fondamento di tutta 
la sua produzione, è stata rimossa com-
pletamente. Tutti, o quasi, hanno un’i-
dea chiarissima di ciò che Pasolini dice-
va, tranne Pasolini stesso: che era abitato 
da conflitti spaventosi e in cui non c’era 
una tesi, un’anti-tesi e poi il vissero felici 
e contenti della sintesi. No. Il suo era un 

conflitto costante e irrisolvibile. Costi-
tutivo. Era «lo scandalo del contraddir-
mi», come aveva confessato nella poesia 
Le ceneri di Gramsci: «dell’essere / con te 
e contro te; con te nel cuore, / in luce, 
contro te nelle buie viscere». Pasolini è 
stato trasformato nel Padre padrone del-
la Cultura Italiana. Un genitore ingom-
brante a cui si deve tendere, ma che non 
si può eguagliare. 
I «figli» si sono divisi in due: c’è chi è 
stato un ubbidiente figliol prodigo sot-
tomesso all’autorità (la maggioranza) e 
chi a questa autorità si è ribellato, profa-
nandola e liquidandola in poche righe. 
Entrambe le posizioni, apparentemen-
te così distanti, sono però vittime dello 

CONTROCORRENTE

Silvana Mangano in «Teorema», 1968 Maria Callas in «Medea», 1969
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stesso equivoco: vivere all’ombra di una 
figura sacralizzata e mistificata, un mito 
a cui si deve l’omaggio riverente o l’ol-
traggio blasfemo, una figura da celebra-
re con devozione, oppure da sfigurare 
violentemente per liberarsi del suo peso 
schiacciante. Un fatto estremamente 
curioso, questo: perché, tra tutti i rifiuti 
di Pasolini, quello di essere padre è stato 
il più irremovibile. Scrive, infatti: «C’è, 
certamente, in me, una generale volon-
tà a non essere padre (a non assimilarmi 
cioè a mio padre e ai padri in generale)». 
E ancora: «Non ho mai usato una sola 
parola / usata dai miei padri (eccetto per 
augurargli l’Inferno)». 
Pasolini prova un rifiuto così radicale 
dell’autorità che anche quando la eserci-
ta pretende di spogliarsene. Scrive, esor-
dendo con la sua rubrica «il Caos»: «Se 
una qualche autorità ho ottenuto, mala-
mente, attraverso quella mia opera, sono 
qui per rimetterla del tutto in discussio-
ne. Questa rubrica non avrà – almeno 
nelle mie intenzioni – nulla di autorevo-
le, e io non avrò nessuno scrupolo nel-
lo scriverla: nessun timore, intendo dire, 
di contraddirmi, o di non proteggermi 
abbastanza». 
Di fronte all’equivoco, c’è chi si fa pren-
dere dalla tentazione di buttare il bambi-
no (Pasolini) con l’acqua sporca (il paso-
linismo). È necessario, invece, (ri)legge-
re Pasolini con intelligenza e spirito criti-
co, smetterla di parlarne per sentito dire. 
Perché un conto è Pasolini, un altro è 
il pasolinismo. Una cosa è lo scrittore, 
un’altra la sua leggenda. E solo il ritorno 
alla sua opera può riscattare il chiacchie-
riccio intorno alla sua immagine. Met-
tendo il testo contro il pretesto. L’opera 

CONTROCORRENTE
«Perché un conto è Pasolini, un altro è il pasolinismo. Una cosa è lo scrittore, un’altra la sua leggenda. 

E solo il ritorno alla sua opera può riscattare il chiacchiericcio intorno alla sua immagine. 

Mettendo il testo contro il pretesto. L’opera contro il mito. Pasolini contro Pasolini. »

Un’accurata incursione nel mito pasoliniano,
una ricerca dell’uso che si è fatto della sua figura

nel dibattito pubblico, dalla morte sino a oggi.

Lindau, 160 pagine, euro 14,00

contro il mito. Pasolini contro Pasolini, 
appunto. 
Sì, conosco l’obiezione: se Pasolini è sta-
to sbranato, è perché si è prestato a esse-
re usato da tutti. C’è del vero nella criti-
ca che per primo Franco Fortini gli mos-
se fraternamente – quella di essere vit-
tima del suo narcisismo interventista – 
invitandolo a considerare le conseguenze 
dei suoi interventi, valutando i rischi di 
esporsi in prima persona. Ma c’è un di 
più nell’abuso che ne è stato fatto. E c’è 
un dettaglio, per niente irrilevante, che è 
quello della morte. 

Il corpo, garanzia delle 
contraddizioni
Nessuno è mai riuscito a costruirsi un 
Pasolini a immagine e somiglianza 
quando egli era in vita. Il suo corpo e il 
suo esserci hanno costituito una garan-
zia per le sue contraddizioni. I frainten-
dimenti, sempre all’ordine del giorno, 
diventavano un pretesto per continua-
re la discussione, mettersi in relazione, 
sempre azzuffandosi. Ed è così che, spa-
rito dalla scena il suo corpo, è diventato 
semplicissimo rimuovere la tensione dei 
conflitti e consentire a ciascuno di pren-
dersi la parte che più gli faceva como-
do. Dunque, è vero: l’opera di Pasolini 
si presta a essere sbranata. Ma fino a un 
certo punto. Fino al punto, cioè, di rico-
noscere che il pezzo che si addenta è sol-
tanto un brandello del tutto, intendendo 

con questa parola l’insieme del suo cor-
pus letterario e del suo corpo fisico, o, 
se preferite, della sua vita: due elementi 
che non sono assolutamente separabili in 
Pasolini. Invece, la sua costante tensione 
a non dividere l’opera dall’immensità del 
reale è stata del tutto rimossa. E la sua 
idea di letteratura, vissuta come sempre 
indistinguibile dalla vita, è uscita com-
pletamente sconfitta dalla battaglia del-
le idee. Cosicché, oggi, da una parte c’è 
la finzione letteraria, in cui ogni cosa è 
narrazione, storytelling e in fin dei conti 
gioco; e dall’altra parte c’è la realtà, ver-
so cui si può tendere a patto di mante-
nere una distanza, guardandola da lon-
tano, osservando ubbidienti le recinzioni 
dei saperi, le specializzazioni delle disci-
pline, guai a invadere i campi. 
Nel tritacarne post-moderno, Pasolini 
è stato fatto a brandelli. Sulla sua icona 
ciascuno proietta se stesso: tutti si ritro-
vano in lui, ma nessuno lo vede più. 
Questo è il delitto. Ammiratori e deni-
gratori hanno smesso, se mai lo han-
no fatto, di prendere in considerazione i 
suoi scritti e la sua opera, relazionandosi 
soltanto alla sua immagine mitica. 
Ed è questa invece l’unica cosa che si 
deve fare: servirsi della sua opera, per 
liberarsi del suo mito. 
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La sparizione 
dei bambini down 
Il numero di aborti di feti down è maggiore nei paesi più evoluti, 
dove è più diffusa la diagnosi prenatale. Gli stessi paesi dove chi 
ha questa sindrome oggi può vivere una vita migliore.

D ati recenti relativi alla scomparsa dei 

bambini down sono quelli presen-

tati dal registro dei difetti congeniti della 

Toscana e riferiti a tutto l’anno 2013. 

Sono dati che sottolineano, in peggio, 

il problema dell’assai concreta, in atto e 

potenziale, scomparsa dei bambini down. 

Detto in termini estremamente sintetici: in 

Toscana si è passati da una media di 7 bam-

bini down accettati ogni 100 feti diagno-

sticati in sede prenatale con questa mal-

formazione nel periodo 2008-2012 ai 4-5 

dell’anno 2013. Il grado di accettazione di 

un bambino down che i test della diagnosi 

prenatale individuano come tale tende ine-

sorabilmente a diminuire, fin quasi a ridursi 

a zero, proprio in quelle realtà europee dove 

più alto è il ricorso a questi test e massimo 

il grado di individua-

zione diagnostica dei 

portatori del più impor-

tante, in quanto decisa-

mente il più diffuso, tra 

i difetti congeniti di tipo 

cromosomico. È questa 

la prima e fondamentale 

conclusione alla quale si 

perviene attraverso l’e-

same dei dati riguar-

danti le nascite, le morti 

prenatali e le interru-

zioni volontarie di gravi-

danza dei feti per i quali 

il responso dei test dia-

gnostici prenatali, come 

l’amniocentesi e la villocentesi, è stato posi-

tivo. La cosa può sembrare ovvia, e invece 

non lo è affatto, perché significa che proprio 

là dove il difetto è più diagnosticato i bam-

bini che ne sono portatori sono meno accet-

tati, e vengono abortiti volontariamente 

in maggiori proporzioni. E ciò sta a signifi-

care, a sua volta, che non c’è una capacità 

di accettazione di un bambino down più o 

meno definita, stabilita, inscritta, in qualche 

modo, nella natura umana. Al contrario, 

questa capacità di accettazione varia in fun-

zione dell’estensione-individuazione dia-

gnostica dei casi down. Dove questa esten-

sione-individuazione è minore il grado di 

accettazione è maggiore, dove essa è mas-

sima questo grado tende a ridursi fino a 

soglie pressoché insussistenti di 3-4 bam-

bini down accettati ogni 100 diagnosticati 

come tali in sede prenatale: uno ogni 30 feti 

diagnosticati come down diventa un bam-

bino down. 

Meccanismi di scarto
Questo è l’elemento decisivo, quello che 

svela più di ogni altro i meccanismi che 

presiedono diciamo così allo «scarto» dei 

bambini down. E questo elemento fa sorgere 

spontaneamente in noi la domanda: perché 

è così? Perché dove si diagnostica meno la 

capacità di accettazione di un bambino 

down – una volta che si viene a sapere che 

ha questo difetto cromosomico – è più alta, 

mentre la capacità di accettazione è assai più 

bassa dove viene diagnosticata una propor-

zione più alta di bambini down? La capacità 

di accettare un bambino down diagnosticato 

come tale non dovrebbe forse essere una 

capacità, in qualche modo intrinseca, delle 

madri e delle coppie? Perché mai una madre, 

una coppia, in un contesto in cui si diagno-

stica un maggior numero di bambini down 

dovrebbe essere più propensa a ricorrere 

all’interruzione volontaria di gravidanza di 

quanto non lo sia una madre in un contesto 

in cui si diagnostica un minor numero di 

bambini down?

 di  Roberto Volpi

VERSO UN’EUGENETICA «DEMOCRATICA»?

CONTROCORRENTE
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Per rispondere alla domanda occorre intanto 

annotare che ci sono realtà territoriali-geogra-

fiche (la più nota di tutte, Parigi) dove la 

percentuale di feti down diagnosticati supera 

abbondantemente l’80% di tutti i feti down 

che presentano questo difetto. La media 

europea di feti down diagnosticati è del 65% 

(65 su 100 feti down vengono diagnosticati 

in fase prenatale) ma ci sono realtà dove si 

scende abbondantemente sotto il 40-50% 

e altre dove si arriva a sfiorare anche l’85%. 

Ora, percentuali così alte tra l’80 e l’85% signi-

ficano che praticamente tutte le donne in 

stato interessante di 35 e più anni –  per le 

quali i test diagnostici sono fortemente consi-

gliati in ragione del maggior rischio di parto-

rire un bambino down associato all’età della 

madre –  ricorrono a questi test. Ma non solo 

loro. Se si considera che circa i due terzi delle 

nascite in Europa vengono da donne con 

meno di 35 anni si capisce bene come anche 

praticamente tutte le donne di 30-34 anni e 

buona parte delle stesse donne con meno 

di 30 anni ricorrono ai test diagnostici prena-

tali: insomma, tutte quelle che hanno anche 

soltanto un rischio assolutamente minimo 

(attorno a uno ogni 2.000 concepimenti) non 

esitano a sottoporsi a questi test. Ho parlato 

non a caso di «esitare».  Si dovrebbe esitare a 

sottoporsi a certi test quando l’età della donna 

è tale da comportare rischi di concepimento 

down decisamente minimi, dal momento 

che il test dell’amniocentesi comporta invece 

un rischio di aborto spontaneo pari a uno su 

200 esami, dieci volte superiore a quello di un 

concepimento down a età inferiori ai 30 anni 

della donna. Se, diversamente, non si esita e 

si raggiungono quote tanto alte di feti down 

diagnosticati da implicare che ricorrano ai 

test anche donne giovani, allora ciò non può 

che significare che un tale ricorso massiccio 

ai test diagnostici prenatali sia fatto nell’ot-

tica non tanto di conoscere quel che è del feto 

per decidere cosa fare, ma di  conoscere quel 

che è del feto, se è o no down, già sapendo 

quel che si farà in caso di diagnosi positiva. 

Insomma, si ricorre ai test già sapendo che 

se la risposta sarà positiva si ricorrerà a un’in-

terruzione volontaria di gravidanza. In certo 

senso in queste realtà il test non si limita a 

fornire una risposta, bensì anche un «lascia-

passare», un semaforo verde, e più ancora una 

autorizzazione vera e propria all’IVG del feto 

diagnosticato come down.

Se la diagnosi diventa 
un lasciapassare
Ecco allora la risposta alla domanda cruciale 

che ci siamo posti. In una realtà in cui tutte 

le donne passano attraverso i test diagnostici 

prenatali per accertare la presenza o meno 

della trisomia 21, in modi e proporzioni pres-

soché indipendenti dai rischi che corrono di 

avere un concepimento con questo difetto, si 

crea un clima etico-morale che porta a iden-

tificare nella risposta positiva al test l’auto-

rizzazione, il lasciapassare per poter abor-

tire volontariamente il concepito con questo 

difetto senza sentire su di sé, sulle proprie 

spalle di donna e di coppia, il giudizio della 

società e della comunità. E, se un giudizio 

dovesse esserci, in casi estremi sarebbe 

addirittura il contrario: l’approvazione per la 

decisione presa, per non aver accettato un 

bambino down.

Certo, che le cose possano andare in questo 

modo in paesi avanzatissimi dove per i 

bambini down ci sono servizi sanitari, aiuti 

e provvidenze sociali – e in età più mature 

anche lavorative – che consentono loro 

di avere vite sempre più normali, sempre 

più piene di speranze e aspettative, è una 

contraddizione che più ancora che insa-

nabile può apparire grottesca. Sta di fatto 

che noi occidentali, noi abitanti dei paesi 

più ricchi del mondo, siamo riusciti ad arri-

vare proprio al culmine di questa contrad-

dizione. Talmente al culmine, viene da 

pensare, da avere innestato una reazione, 

chissà se della natura o della biologia o 

delle due componenti assieme mischiate: 

proprio in quelle realtà dove massimi sono 

a un tempo l’accertamento diagnostico e la 

non accettazione tramite ricorso all’IVG dei 

bambini down si sta infatti profilando un 

aumento, un forte aumento, dei concepiti 

con questo difetto. È presto per capire che 

cosa questo possa significare, ma anche se 

lasciamo da parte natura e biologia il fatto 

resta: nelle tre realtà europee (oltre a Parigi, 

altre due regioni, una della Svizzera e una 

della Spagna) a minor tasso di accettazione 

di un bambino down diagnosticato come 

tale si riscontra altresì un tasso abnorme di 

concepimenti down. Quantomeno un dato 

– oggettivo –  da meditare. 

«Che questa situazione si verifichi in paesi dove i bambini down possono avere 
vite sempre più normali è una contraddizione grottesca.»

CONTROCORRENTE

Roberto Volpi è l’autore di questo saggio di taglio 
scientifico, che ha già fatto discutere e ha aperto il 

dibattito su un tema ancora troppo trascurato.

Lindau, 96 pagine, euro 12,00
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GRANDI RITORNI

Un paradiso 
dolce e bugiardo
Ritorna in libreria un intenso romanzo di Camilla Salvago Raggi, 
una scrittrice in piena attività, tutta da riscoprire.

«Mia madre rimase vedova due 
volte, di papà, quando io avevo 

dieci anni; e di Franz, in un vago periodo 
tra il principio del secolo e la Grande 
Guerra. La data precisa mi era ignota. 
Se è per questo anche le circostanze della 
sua morte mi erano ignote: avrei quasi 
potuto dubitare che fosse mai avvenuta 
se non fosse stato per il tono con cui la 
mamma parlava di lui, di compunzione, 
vagamente elegiaco: il tono, appunto, 
con cui si parla dei morti.»
Comincia così Paradiso bugiardo, il 
libro (uscito per la prima volta nel 1975 
e ora riedito da Lindau) in cui Camilla 
Salvago Raggi racconta, con qualche 
licenza poetica, un pezzo della sua vita, 
anzi della sua infanzia.
Che si tratti di un libro importante per 
la scrittrice (anche se non è il suo più 
noto) è testimoniato dalle tante ste-
sure e dai tanti titoli che si sono suc-
ceduti nel tempo: nacque come La pro-
roga, poi divenne I giorni inconsapevoli, 
Il quieto vivere, Una questione d’abitu-
dine, La volta buona, La luna dietro ai 
vetri, Giorno di vento.
Se si volesse ricorrere a una formula lo 
si potrebbe definire un romanzo di for-
mazione, perché senza dubbio la storia 

narrata è quella di un’iniziazione alla 
vita adulta: c’è un segreto che la protago-
nista arriva piano piano a scoprire e che 
trasformerà il piccolo mondo incantato 
in cui fino a quel momento è vissuta in 
una realtà più prosaica, e anche dolorosa.
Ma il suo punto di forza – come forse di 
tutto quello che Camilla Salvago Raggi 
ha scritto – sta nello sguardo che posa 
sui personaggi e sulle loro storie e sul 
modo di darcene conto, cioè sullo stile.
Lo sguardo è diritto, acuto, preciso fino 
alla crudeltà, anche se una corrente di 
simpatia umana raggiunge comunque 
quelli di cui parla. Lo stile è studiata-
mente semplice, sembra spontaneo, a 
tratti quasi si avvicina al parlato, ma 
è il frutto di un lavorìo prolungato e 
attento ai dettagli.
In una intervista di qualche anno fa 
Camilla ha detto che le piacerebbe essere 
una scrittrice alla Hopper. L’allusione, 
naturalmente, è a Edward Hopper, il 
grande artista americano, ineguagliato 
cantore della solitudine contempora-
nea. Io credo che in un certo senso ci sia 
riuscita e che il suo modo di osservare e 
descrivere i suoi personaggi, con rigore e 
pietà, abbia più di un punto in comune 
con quello del pittore.

Anche se le vicende che narra risal-
gono i decenni e anche i secoli (con La 
Druda di famiglia si arriva al XII secolo) 
e spesso potrebbero prestarsi a educate e 
gradevoli rievocazioni di sapore anglo-
sassone, sguardo e stile fanno di lei una 
scrittrice risolutamente contemporanea.
La storia di Camilla andrà un giorno rac-
contata per bene, perché in lei e nei suoi 
libri abita un mondo, una piccola civiltà.
Ultima discendente di due antiche casate 
la cui storia si è lungamente intrecciata 
con quella di Genova, nipote di un 
diplomatico in sedi prestigiose (Pechino, 
al tempo della rivolta dei Boxer, Parigi) 
e poi governatore dell’Eritrea e senatore 
del Regno, Camilla Salvago Raggi ha 
esordito nel 1958 con un racconto, La 
padrona giovane, pubblicato da Anna 
Banti su «Paragone-Letteratura».

 di  Ezio Quarantelli

Camilla Salvago Raggi con il marito Marcello Venturi
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In seguito, complice Raffaele Crovi, 
conosce Marcello Venturi, uno scrit-
tore già apprezzato, allora direttore 
della Universale Economica Feltrinelli. 
Grazie a lui, nel 1960 pubblica con la 
casa editrice milanese una raccolta di 
racconti intitolata La notte dei mascheri.
Ma Marcello Venturi è nel frattempo 
diventato suo marito. Nella bella resi-
denza di Campale, nell’Ovadese, condi-
videranno vita e interessi letterari, fino 
alla scomparsa di lui nel 2008.
Scrittrice appartata, ma legata da ami-
cizia a tanti protagonisti della vita cul-
turale italiana (da Raffaele Crovi, a 
Giangiacomo Feltrinelli, a Elena Croce, 

a Lalla Romano, a Grazia Livi), Camilla 
Salvago Raggi è una di quelle persone 
(e di quegli autori) che rifuggono dalle 
mode perché seguono il filo di una poe-
tica personale, che ha sì spesso radici 
nel passato della vita propria e dei pro-
pri antenati, ma che per questa via 
arriva a illuminare epoche, costumi e, 
naturalmente, le imprevedibili (e sem-
pre uguali) vicende degli esseri umani.
Nei suoi libri (a cominciare da quello 
forse più noto, Il noce di Cavour, parte 
di una trilogia dedicata alle dimore di 

famiglia) il puntuale corredo di ricordi, 
documenti e oggetti, lo sfondo, sem-
plice o sontuoso, di luoghi e case che 
vivono e si trasformano nel tempo con 
i loro abitanti, sono pretesti o strumenti 
per ricostruire storie di uomini e donne 

che hanno sognato, combattuto, amato 
e sofferto, per finire inesorabilmente 
vittime del tempo che tutto cancella.
Se l’editoria italiana fosse meno sfre-
natamente orientata alla novità (nuovi 
generi, nuovi libri, nuovi scrittori; la sola 
cosa che importa è che siano nuovi) e 
ritrovasse il gusto di coltivare il giar-
dino, mai troppo affollato, della qua-
lità letteraria, dedicherebbe a Camilla 
una diversa attenzione, magari appro-
fittando della sua sorprendente vitalità 
e creatività nonostante un’età non più 
verde (ha compiuto novantadue anni ed 
è felice di ricordarlo).
La vita corre veloce nelle metropoli 
affollate e sempre più uniformi, o lungo 
le autostrade del web (non-luoghi per 
eccellenza), corre tanto veloce che i 
giorni sempre più ci appaiono istanta-
nee sfocate e prive di un centro. Forse 
vale la pena di sostare in una vecchia 
e bella casa dell’Alto Monferrato dove, 
circondata di libri, di quadri e di memo-
rie, vive una scrittrice autentica e intrec-
ciare con lei – attraverso le sue pagine – 
una di quelle conversazioni che ci resti-
tuiscono intero il sapore della vita. 

Camilla Salvago Raggi è nata a Genova 
nel 1924. È autrice di una ventina di libri, 
pubblicati da alcuni dei maggiori editori 

italiani. Ricordiamo in particolare la trilogia 
L’ultimo sole sul prato, Il noce di Cavour, 

Prima del fuoco, uscita in prima edizione da 
Longanesi e dedicata a tre luoghi chiave 

della vita sua e della sua famiglia. Ha 
tradotto testi di D.H. Lawrence, Wilde (il 

De Profundis) e Conrad (con la traduzione 
di Suspense ha vinto il Premio Procida Elsa 
Morante). Oggi è pubblicata da Lindau e Il 

Canneto (che ha recentemente licenziato 
Mia nonna era bellissima). Lindau, pagine 112, euro 14,00

GRANDI RITORNI
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Il soldato nudo
Nel 1961 Gian Piero Bona pubblicava il suo primo romanzo. 
Oggetto di molti apprezzamenti e di polemiche feroci, 
ancora oggi mantiene intatta la sua carica eversiva.

Ci sono libri che ritornano, magari dopo 

anni, perché ancora non hanno finito di 

parlare. Il soldato nudo ha avuto due vite. La 

prima quando è stato scritto, all’inizio degli 

anni ’60. La seconda è iniziata poche setti-

mane fa, con la nuova edizione uscita a 

distanza di cinquant’anni. Se la prima volta ha 

destato scandalo e spesso è rimasto incom-

preso, oggi possiamo leggerlo cogliendone 

appieno la profondità dell’indagine umana. 

Ne parliamo con l’autore, Gian Piero Bona, che 

per la nuova edizione Lindau del suo libro ha 

scritto una nota introduttiva, dove racconta 

come ha conosciuto Comisso e Soldati, che 

con toni entusiastici hanno presentato il suo 

libro al Premio Strega nel 1961, e come è nata 

l’idea del titolo. 

In che senso è «nudo» il soldato del libro?
La nudità della quale si parla non è este-

riore, non è solo una nudità vestiaria, è nudità 

come impotenza morale. I soldati sono nudi 

per forza, spogliati dalla stupidità della vita 

che sono costretti a condurre. La vita militare, 

come quella religiosa, denuda dalla capacità 

del giudizio. 

Ma è difficile da spiegare, è un tipo di 

privazione che va sperimentata, non basta 

vederla o immaginarla. Ti rende facile da 

plagiare, ecco.

Però all’epoca della prima uscita era 
stata la nudità fisica a fare scalpore.
Perché del libro non avevano capito niente. 

Certo, c’è la denuncia della falsa moralità 

sessuale dell’Italia, l’attacco a un perbenismo 

di facciata, soprattutto a quello di un sistema 

chiuso come l’esercito, ma il senso del libro 

è proprio quello di scavare nelle profondità 

dell’animo.

In più molti critici erano annebbiati dall’ipo-

crisia di voler leggere solo omosessualità dove 

invece c’era una forte critica sociale. Questa 

volontà di vedere qualcosa prima ancora 

di aver osservato è pericolosissima, perché 

genera una ferocia ignorante. Non possiamo 

cambiare il pensiero degli imbecilli, ma credo 

che a volte sia anche chi parla a dimenticare 

la possibilità di scegliere come dire le cose. 

Se cerchi di non disturbare con il tuo atteg-

giamento avrai la possibilità di far passare 

quello in cui credi. Altrimenti stai cercando di 

somministrare la tua visione della realtà, non 

stai portando avanti una discussione.

Possiamo definire Il soldato nudo una 
«confessione pubblica»?
Certo, è un libro assolutamente autobiogra-

fico. Prendiamo il rapporto del protagonista 

con i suoi genitori: io sono sempre stato affa-

scinato dalla forza e dalla giustizia di mio 

padre, e dall’inventiva travolgente di mia 

madre, dalle sue gaffe stupende e coscienti. A 

casa nostra avevamo una grande biblioteca, e 

tutte le sere con mio padre ci ritrovavamo tra 

quegli scaffali di libri per leggere le mie poesie 

e commentarle. 

Quindi la decisione di arruolarsi non è 
stata un gesto di ribellione?
Non direi: il bisogno che avevo di liberarmi era 

più un desiderio di uscire dall’uovo, di respirare.

Sembra un paradosso, infilarsi in 
caserma per uscire dall’uovo. Cosa 
significa essere liberi?
Oggi abbiamo una grande fame di libertà, 

ci hanno illuso di essere liberi ma in realtà ci 

hanno solo spinti a distruggere il recinto che 

la proteggeva. Ci hanno convinti che libertà 

significasse abbattere tutte le barriere, ma 

senza un recinto… recinto morale, ovvia-

mente, tutti possono appropriarsene, possono 

perseguitarla nel suo stesso nome. La libertà 

non può essere un terreno libero, perché altri-

menti verrà calpestata. Un terreno delimitato, 

invece, offre frutti straordinari perché nessuno 

può entrare a danneggiarlo. La libertà deva-

stata è la peggiore prigionia, perché non puoi 

nemmeno chiamarla con il suo nome, è più 

difficile da riconoscere.

Nel libro c’è sempre un doppio binario, 
la riflessione e l’azione, lo svolgimento 
esteriore e quello interiore.
Non sono un visionario, sono sempre stato un 

poeta con i piedi per terra. Però mi è sempre 

interessato poco quello che succede «dalla 

vita in giù». Quello è il luogo degli escre-

menti, e va benissimo parlarne, ma vorrei che 

potessimo vivere anche dalla vita in su. Sono 

decenni che in Italia dedichiamo sempre 

 di  Alberto Del Bono
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più attenzione a quello che succede giù, e 

abbiamo perso la delicatezza necessaria per 

trattare certi argomenti senza scadere nella 

volgarità fine a sé stessa.

Delicatezza?
Come termine psicologico, non di costume. 

Potremmo anche definirla armonia: la 

nostra cultura è catastrofica perché sempre 

più disarmonica. Ognuno può compor-

tarsi come meglio crede, ma se non trova 

un’armonia espressiva non può aspettarsi 

di cambiare qualcosa, di essere ascoltato. 

Questo non significa avere tabù o evitare di 

descrivere delle scene: ci sono molti modi 

per descrivere le stesse situazioni, e ognuno 

deve trovare il proprio. Il mio è sempre stato 

la delicatezza. 

Quello che ho scritto non è un romanzo 

erotico, è un romanzo umano. Del resto cosa 

c’è di erotico in questo romanzo? L’erotismo 

è proprio di un ambiente allegro: in una 

caserma, come in una cella, non c’è allegria.

La scena del bordello ha qualcosa di 
goliardico, se non di allegro.
Goliardico è la parola giusta. In realtà non amo 

molto quella scena perché oggi la trovo un po’ 

caricaturale, in confronto al resto del romanzo. 

Invece il senso che volevo far passare era 

legato al concetto di libertà. Il bordello è 

libertà per i soldati, perché solo lì sono liberi di 

fare l’amore con sé stessi. L’onanismo è vissuto 

come un vizio, mentre l’amplesso è sempre 

accettabile, anche se  lo compri. In quel luogo 

i soldati possono essere sé stessi, prendersi 

cura di sé senza paura di essere definiti viziosi.

I capitoli sono costellati di brevissime 
frasi, che chiudono un brano o un capitolo 
senza necessariamente essere collegate 
agli avvenimenti descritti in precedenza. 
È strano, in tanti anni non me l’avevano mai 

chiesto. È una cosa alla quale tengo molto, 

sono convinto che i fatti della vita non siano mai 

casuali. Questi brevissimi aneddoti, queste frasi 

che spostano tutto il peso di una scena su un 

dettaglio scollegato, sono un po’ come il timbro 

della mia scrittura. Non portano a una rivelazione, 

che può essere complessa e inattendibile, ma 

restano lì, misteri magari banali ma, alla fine, reali.

Sto pensando al punto in cui una delle 
perle cadute dalla collana di 
Raggiodiluna [un travestito, ndr] viene 
calciata in un tombino.
Calciare quella perla nel tombino è l’esempio 

del mistero di cui parlavamo. Quello che 

crediamo sia il mistero, la perla che tintinna 

nel tombino – e leggendo pensiamo «Perché 

sarà importante questo dettaglio?» – in realtà 

non vale niente, proprio come una perla finta. 

Il vero mistero è nella vita di Raggiodiluna, che 

vive un’esistenza per molti inaccettabile. Nella 

vita facciamo spesso questo errore, pensare 

al mistero che ci appare anziché a quello 

nascosto e realmente importante. Gettare via 

la perla non significa eliminare il mistero del 

suo proprietario, ma eliminare l’apparenza. Una 

volta eliminata l’apparenza, quello che resta è 

la parte veramente interessante di una storia. O 

della vita, che è lo stesso. 

Gian Piero Bona è nato a Carignano (Torino) nel 1926. 

Dopo gli studi classici e musicali, iniziò ad avvicinarsi alle filosofie orientali. Questa 

passione lo portò a viaggiare a lungo in Medio Oriente e a tradurre per primo in Italia 

Il Profeta di Khalil Gibran. La sua carriera comincia come poeta, nel 1955, con I giorni 

delusi, a cui fanno seguito Olimpiadi 1956 (1958) e Il liuto pellegrino (1960). Non ha mai 

abbandonato il lavoro di traduttore, dedicandosi all’opera di Rimbaud (traduzione 

per la quale ha vinto il Premio Grinzane Cavour nel 2000) e ai frammenti dei lirici greci. 

È anche autore di lavori per il teatro lirico, come il 

Diagramma musicale, rappresentato al Festival di Venezia 

nel 1959. Il soldato nudo è stata la sua prima esperienza 

narrativa, finalista al Premio Strega. Il suo più grande 

successo è stato probabilmente Il silenzio delle cicale, 

rievocazione dell’ambiente decadente della borghesia 

torinese, vincitore del Premio Selezione Campiello 1981.  

Ha continuato a scrivere e pubblicare raccolte di poesia 

e opere in prosa: il suo ultimo romanzo, L’amico ebreo, 

è pubblicato da Ponte alle Grazie.

Ponte alle Grazie, pagine 208, 14,00 euro

Chiamato alle armi appena 
laureato, Filippo rifiuta 
di diventare ufficiale 
e decide di prestare servizio 
come soldato semplice. 
Nell’Italia dei primi anni ’60 – 
in pieno boom economico, 
ma ancora oppressa da un 
clima di pesante conformismo 
sia sul piano politico che 
culturale e dei costumi – si tratta 
di un gesto di ribellione tanto singolare quanto 
emblematico, soprattutto perché messo in atto all’interno 
dell’istituzione più chiusa 
e conservatrice: l’esercito. Immerso nel crudo mondo della 
naja e delle caserme, la frattura che si crea nel suo animo 
si ricompone solo con l’accettazione di nuove verità 
morali e umane.

Lindau, pagine 208, 16,00 euro

GRANDI RITORNI  |  intervista
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Vi presento Roberts, il ballerino: 
ha i capelli neri come l’inchio-

stro e lucidi come l’asfalto bagnato, 
uno sguardo mediterraneo, il naso e le 
labbra sono quelli del defunto Rodolfo 
Valentino.
A mezzogiorno fa sempre un pasto cal-
do e fuma Importen, le monete gli tin-
tinnano nelle tasche, paga l’affitto pun-
tualmente e alla stiratrice non deve un 
centesimo, eh sì, la parola «difficoltà» 
non gli è mai nemmeno passata per la 
testa. Per vivere in questo modo, forse 
bisogna essere miliardari.
Ma certo, lui fa il ballerino: Yvette e 
Roberts. Ha danzato a Londra e a Pa-
rigi, a Varsavia, a Vienna, a Nizza, a 
Karlsbad, a Bruxelles e a Roma, a San 
Sebastian, ovunque.
L’hanno scritturato a Berlino per tutto 
l’inverno, mi racconta mentre man-
giamo. Un albergo enorme, vicino alla 
Gedächtniskirche. Ogni sera: Yvette e 
Roberts danzano per voi. Tutti sono 
così gentili con lui.
«E lei? Mi dica, lei che cosa fa?».
Abbasso la testa, in modo che non veda 
il collo della mia camicia. Insomma… 
va così così. In quel momento non stavo 
facendo un bel niente, ero senza impiego 

già da tre settimane. Ma sarebbe presto 
saltato fuori qualcosa. 
Avrei anche un’idea, di idee ne avevo 
sempre.
«La posso aiutare?».
Roberts mi appoggia una mano sul 
braccio. Armeggio con la cravatta, di-
stogliendo lo sguardo, mi metto a leg-
gere l’etichetta della bottiglia di vino.
«Lei ha un fisico ben proporzionato».
Che cosa ho, io…?
«Ha degli abiti, uno smoking?».
Ma sì, ma sì, naturalmente, solo che al 
momento sono impegnati.
«Senz’altro lei sa come ci si comporta 
in società, sa fare l’inchino e baciare la 
mano a una signora».
Non ci capisco nulla.
«Lei sa ballare, lo so. E allora le doman-
do: non vuole approfittare di questo suo 
capitale?».
Lo guardo con un’espressione da idiota.
«Dico, li vuole guadagnare dei soldi?».
Sono quasi a bocca aperta.
«Soldi, molti soldi».
Non dico una parola.
«Farà… il ballerino a pagamento da 
noi. Si presenti domani stesso».
Poi chiede il conto, tira fuori dal porta-
foglio una banconota da cento marchi, 

mentre lo fa lascia che se ne vedano 
un’altra dozzina, e la porge al cameriere.
… Sì, domani stesso mi presenterò.

IL PRIMO GIORNO IN HOTEL
La mattina dopo Roberts mi fece per-
venire duecento marchi: «Per una tem-
poranea ma adeguata sistemazione». 
Ne lasciai 75 di acconto alla padrona 
di casa, andai al banco dei pegni, ritirai 
la mia valigia con la biancheria pulita 
dalla stiratrice lì di fronte, trascorsi 
un’ora dal parrucchiere e una davanti 
allo specchio, feci e rifeci il nodo alla 
cravatta, spazzolai e lisciai.
Seduto in una poltrona della hall dell’al-
bergo, mollemente e comodamente 
allungato, una gamba sull’altra, sto già 
fumando la decima sigaretta da dodici 

COLPI DI FULMINE Billy Wilder

Cameriere, un ballerino 
per favore!

Billy Wilder

Prima di partire per gli States e diventare il grande regista che tutti 
conosciamo, Billy Wilder è stato l’imprevedibile reporter della folle 
Berlino degli anni ’20. Un assaggio da uno dei suoi reportage. 
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centesimi. L’hotel in cui dovrei «lavo-
rare» è proprio questo. Il ragazzo alla 
porta girevole mi prende per un cliente 
e si alza il cappello. Ora la pelliccia di 
persiano di una signora con delle scar-
pe di coccodrillo affusolate mi sfiora il 
ginocchio, poi lei va verso l’ascensore, 
sorride al ragazzo, scompare. Un sottile 
profumo di Coty aleggia ancora nell’a-
ria e mi stuzzica i nervi. Carico di vali-
gie, un inserviente a ore incespica men-
tre procede verso la porta, un signore 
in raglan e con una gamba rigida scrive 
il suo nome nel registro degli ospiti, il 
portiere chinandosi porge il palmo del-
la mano a una coppia piuttosto anzia-
na e il cameriere del bar fa un gioco di 
equilibrismo con due manhattan e una 
limonata.
Dico a me stesso: sono proprio un pazzo. 
Notti insonni, scrupoli, dubbi? Quella 
porta girevole mi ha lanciato verso la 
felicità, ne sono sicuro. Fuori è inverno, 
i miei amici infreddoliti del Romani-
sches Café disputano di compassione 
e centesimi e, proprio come me fino a 
ieri, non sanno dove andare a dormire. 
Io invece sono un ballerino. Avrò tut-
to il gran mondo intorno a me… nella 
sala da ballo signore dalle lunghe gambe 
affusolate siedono ai tavolini, sorseg-
giando un caffè moka. Posata la tazzina, 
mi scruteranno attraverso le montature 
d’oro dei loro stilosi occhiali, le labbra 
carminio piegate in un sorriso dolce e 
insoddisfatto. I mariti e gli amici tirati 
a lucido mi lanceranno gelosi sguardi 
di fuoco. La luce bordeaux fluisce sul-
la pista da ballo, gli spagnoli sul podio 
tirano fuori dalla loro fisarmonica 
un tango argentino e cantano con un 

accento straniero. Ballerò con una si-
gnora dalla bellezza esotica… Bianche 
e incipriate, le sue braccia mi cingono 
la nuca. Dai suoi capelli si sprigiona il 
profumo di Narcisse noir…
«Dormito bene?». 
Roberts.
«Vestito stirato? Colletto pulito? Cra-
vatta intonata? Un attimo!»
Poi torna da me con un giovane che 
ha una faccia gialla come la cera ver-
gine, gli occhi rossi e lacrimosi. Sem-
bra uno che dorma poco. I capelli radi, 
nonostante non abbia più di trent’anni. 
Un’aria vissuta.
Roberts: «Le presento il signor Isin, il 
direttore di ballo».
Il signor Isin mi porge la sua mano bur-
rosa, sembra priva di ossa. Allo stesso 
tempo balbetta qualcosa in tono spento 
e strascicato. È russo.
Roberts: «Isin, spiegherà tutto lei al si-
gnore. Io devo andare in sala».
Il signor Isin annuisce, si tira su i pantalo-
ni sulle ginocchia e si siede accanto a me.
«Dove ha ballato fino a oggi?».
«Da nessuna parte».
«Ah, un dilettante. Capisco».
Tira fuori dalla tasca della giacca un 
vecchio biglietto dell’autobus e un mi-
nuscolo mozzicone di matita, ne inu-
midisce la punta.
«È necessario che la registri alla polizia. 
Deve pagare le tasse. E anche la cassa 
malattia. Come si chiama?».
Così e così.
«Nato a?».
Così e così.
«Giovane, molto giovane». Biglietto e 
matita spariscono di nuovo nella tasca 
del signor Isin.

«Le dico solo l’essenziale: lei danza po-
meriggio e sera. Dalle quattro e mezza 
alle sette, e dalle nove e mezza all’una. 
Al pomeriggio abito scuro, colletto ri-
gido, la sera smoking. Mangia con i 
suoi colleghi. Come un ospite».
Come un ospite…
«Per quanto riguarda il cachet: cinque 
marchi al giorno, che fanno 150 al 
mese. Ma non dimentichi: oltre a que-
sto ci sono…».
Il signor Isin strizza l’occhio sinistro.
«Le lezioni di ballo… o le mance».
Il viso giallo del direttore di ballo mi 
osserva a lungo con benevolenza. «Da 
noi nessuno è mai morto di fame. Ve-
drà, si troverà benissimo».
«Mi troverò benissimo».
«I miei compiti?».
«Hm, questo per la verità non posso 
spiegarglielo. Il nostro mestiere sta tut-
to nella pratica, solo nella pratica».
«Il nostro mestiere…».
«Può cominciare già oggi» mi aveva 
detto Roberts. «Si tolga il cappotto. Il 
resto glielo spiego in sala». 

COLPI DI FULMINE Billy Wilder

Una raccolta di 
brani fulminanti, 

in bilico tra cronaca 
e racconto, dalla 

penna di Billy 
Wilder. In questi reportage, acuti e ironici, 

si riconoscono lo humour e la predisposizione 
per la satira sociale che hanno reso 

leggendari i suoi film.

Lindau, pagine 224, euro 18,00
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La mia Berlino
La traduttrice del libro di Billy Wilder ci racconta 
la sua esperienza di Berlino, creativa e «avventurosa» 
come quella del grande regista.

È all’Eden-Hotel, che Billy Wilder 
lavora come ballerino a pagamento 

alla fine degli anni ’20. Situato nel cuore
della città, sul Kurfürstendamm al 
numero 246/247, proprio all’angolo fra 
Budapester Straße / Kurfürstenstraße / 
Nürnberger Straße di fronte allo Zoo-
Aquarium, l’albergo è un importante 
punto di ritrovo per la gente del cinema 
di quegli anni, è qui che si organizza-
vano i famosi tè danzanti delle cinque 
che fanno da sfondo al primo racconto 
di Billie Wilder.
La dimensione autobiografica in cui 
si muove l’autore emerge anche in 
altri passi del libro, consentendoci di 
ricostruire, cartina alla mano, i suoi 
percorsi preferiti:

Sarà stato tre settimane fa. Dopo 
tanto tempo finalmente una rilassante 
passeggiata pomeridiana per guar-
dare le vetrine della Tauentzienstraße. 
All’improvviso, sulla Wittenbergplatz 
si sentono le grida miste a risa della 
folla ammassata. Al centro un giovane 
pallido fa dei gesti affannosi. 

In parte le memorie di un ballerino 
a pagamento sono ambientate anche 
l’Hotel Adlon. Esso può essere facil-
mente localizzato sulla cartina della 
citta del 1926, si trova sulla Parisier 
Platz, all’inizio di Unter den Linden, 
ai tempi era di fronte alle ambasciate 
francese e inglese, dov’è ancora oggi 
anche se il suo nome è diventato Hotel 
Adlon-Kempinski. È in questo albergo 
che il giovane Wilder accompagnava le 
signore dell’alta società a prendere il tè.
Nella foto scattata dalla Porta di 

Brandeburgo nel 1950 vediamo chia-
ramente quello che restava dell’edificio 
dopo la guerra, già ai tempi era attiguo 
alla Akademie der Künste, come oggi. 
Come Billy Wilder anch’io sono partita 
giovanissima per Berlino. E come lui 
cercavo casa e lavoro ma soprattutto 
cercavo di entrare in confidenza con 
la lingua tedesca, e fu proprio così che 
conobbi un gruppo di architetti che 
stava lavorando a quella immensa e 
incredibile mostra di architettura che 
fu l’IBA-Berlin. Alcuni dei più famosi 
architetti del mondo per l’occasione 
erano stati invitati a partecipare alla 
ricostruzione di alcune aree di quella 
città ferita, il cui patrimonio architet-
tonico è ancora oggi chiaramente leggi-
bile nei documenti cartografici che 
ripercorrono le trasformazioni della 
citta dal 1738 al 1989 rintracciabili nel 
Berliner Stadtplanarchiv.
La IBA fu secondo il «Time Magazine» 
«the most ambitious showcase of world 
architecture in this generation». Iniziata 
alla fine degli anni ’70 si concluse 
nel 1987, in occasione del  750° anno 
della fondazione della citta di Berlino, 
e trasformò Berlino Ovest in uno dei 
centri dell’architettura mondiale degli 
anni ’80. L’organizzazione degli inter-
venti fu divisa in due sezioni, una dedi-
cata alla «ricostruzione critica», alle 
nuove realizzazioni edilizie, diretta da 
Josef Paul Kleihues; e l’altra dedicata al 
«rinnovamento urbano prudente», agli 
interventi su aree degradate, diretta da 
Hardt-Waltherr Hämer. Vi partecipa-
rono i maggiori architetti dell’epoca, 
come Rem Koolhaas, Arata Isozaki, 
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Giorgio 

 di  Silvia Verdiani
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Grassi, Oswald Mathias Ungers, Rob 
Krier, Peter Eisenman, James Stirling e 
naturalmente Zaha Hadid. 
L’ultima sede importante dell’IBA era 
situata in un palazzo a Checkpoint 
Charlie, ma per me il «quartier gene-
rale» dell’IBA si trovava nella villa sulla 
Nollendorfplatz, lì infatti avevo trovato 
casa in una delle numerose colonie di 
giovani architetti presenti a quei tempi 
a Berlino. 

Non era molto distante dal Metropol, 
una discoteca frequentata da musicisti 
famosi, che ai tempi di Billy Wilder si 
chiamava ancora Theater am Nollen-
dorfplatz, ed era il teatro di Erwin 
Piscator e il cinematografo dove alla 
fine degli anni ’20 vennero proiettati i 
primi film sonori. 
Una delle ultime iniziative dell’IBA fu 
una mostra pensata per documentare la 
trasformazione urbanistica della città. 
Il curatore Walter Stepp, insieme a 
Carla Vallotto, avevano deciso di aprire 
la mostra con un’enorme e utopica 
carta delle due parti della citta unite. 
In quelle giornate di tarda primavera 
del 1987 una squadra di collaboratori 
era intenta, a volte fino a notte fonda, 
a completare un enorme mandala, la 
grande città indivisa così come sarebbe 

stata se gli eventi politici non avessero 
portato alla sua lacerazione. L’idea della 
città globale era già nell’aria.
Poco più di due anni dopo quell’im-
magine della città indivisa che avevamo 
colorato per ore nelle notti di maggio 
era diventata realtà. Quello che certo 
non avrei mai immaginato è che poco 

tempo dopo sarei stata impegnata per 
quasi un decennio a ricucire le lingue 
di quel paese così come alla fine degli 
anni ’80 insieme ai miei amici ne avevo 
rimarginato i confini con i pennarelli 
colorati. E meno che mai avrei potuto 
immaginare che a più di trent’anni di 
distanza mi sarei trovata a ripercorrere 
con Wilder le strade di un’altra Berlino 
ancora, diversa dalle due che avevo 
conosciuto, la meravigliosa Berlino 
degli anni ’20. La città al cui solo 
ricordo i berlinesi nel dopoguerra non 
riuscivano a trattenere le lacrime. Una 
città che palpita ancora nel ricordo e 
nell’immaginazione degli artisti e degli 
autori che vi hanno abitato e che rivive 
oggi nelle pagine di questa raccolta di 
articoli di Billy Wilder, risultato del 
minuzioso lavoro di ricostruzione del 
curatore Klaus Siebenhaar pubblicato 
a Berlino nel 1996 e adesso disponibile 
anche in italiano. 

 
L’Hotel Eden in una illustrazione del 1914.
Sotto: minigolf all’ultimo piano dell’Hotel 
Eden, 1930
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«Mai avrei potuto immaginare 

che a più di trent’anni di distanza 

mi sarei trovata a ripercorrere 

con Wilder le strade di un’altra 

Berlino ancora, diversa dalle due 

che avevo conosciuto, la 

meravigliosa Berlino degli anni ’20.»
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Nella vibrante scena artistica 
della New York a cavallo tra 

gli anni ’60 e ’70, Joe Brainard è 
un caso unico. Artista dalle mille 

sfaccettature, ha lavorato e prodotto in 
un impressionante numero di campi. 
Pittore e scrittore, ha curato le grafiche 
di copertine e interni di molte rivi-
ste e sperimentato la fusione tra poe-
sia e strisce a fumetti. Insofferente alle 
regole e alla grammatica, tutto il suo 
lavoro da artista e da scrittore è andato 
nella direzione di una semplicità sem-
pre più pura, tesa a raggiungere il vero 
centro di quello che si vuole esprimere. 
Dai primi brani giovanili alle opere 
più mature in Autoritratto, fino alla 
delicata perfezione delle brevi frasi che 
compongono Mi ricordo, la sua evo-
luzione stilistica è affasci-
nante quanto la sua capa-
cità di esprimere concetti 
profondi in pensieri così 
naturali da farli sentire 
subito propri.
Joe Brainard ci ha fatti 
innamorare proprio con il 
suo Mi ricordo, e meno di 
un anno dopo la pubblica-
zione di quel primo libro ci 
siamo ritrovati sommersi 
dalle sue carte, appunti e 
disegni di tutta una vita 
per raccogliere i brani 

con i quali saremmo andati a com-
porre Autoritratto. Per darvi un’idea di 
che cosa significhi tradurre e pubbli-
care Joe Brainard, le righe che seguono 
sono tratte da uno degli ultimi botta 
e risposta con Thais Siciliano, che ha 
curato per noi le traduzioni e condi-
viso la passione e la fatica di confron-
tarsi con un folle, entusiasmante genio 
come Joe Brainard.
«Poco prima di inviarti l’ultima revi-
sione mi sono accorto di una cosa: 
dopo averlo letto mille volte tra origi-
nale e traduzione mi aveva quasi stu-
fato, avevo paura che potesse risul-
tare monotono, avevo voglia di finire. 
E invece, mentre finivo l’ultima scorsa 
generale, ho realizzato che gli aspetti 
sui quali avevo dei dubbi – ripetizioni, 

vi presento Joe Brainard
L’anarchia intellettuale e l’infinita voglia di sperimentare l’hanno reso 
uno dei protagonisti della scena artistica newyorkese. Da noi è stato 
prima dimenticato, poi riscoperto e salutato come «l’ultimo della Beat 
Generation». Noi l’abbiamo conosciuto così. 

a cura della redazione

dettagli inutili, nonsense – erano anche 
i motivi per i quali mi sarebbe man-
cato. Proprio mancato. E ho capito un 
sacco di cose sulla ricerca che aveva 
fatto, ho capito davvero la prefazione 
di Ron [Padgett] che prima mi sem-
brava un po’ retorica, ho capito meglio 
anche Mi ricordo. A pensarci adesso, 
Mi ricordo è più limato, più maturo, 
frutto di una ricerca più mirata, ma 
Autoritratto forse è ancora più ricco. 
Del resto, Mi ricordo parla di te che 
leggi, Autoritratto parla di lui che 
scrive.»
Insieme a noi ne parlano due grandi 
della scena letteraria americana, che 
hanno conosciuto e amato profonda-
mente Joe Brainard. Nelle prossime 
pagine, due brani dalle prefazioni 
che hanno scritto per Mi ricordo e 
Autoritratto. La prima è di Paul Auster, 
rimasto talmente affascinato dai brevi 
pensieri che compongono il libro da 
aver perso il conto delle volte che l’ha 
riletto. L’altra è di Ron Padgett, amico 
di Joe fin da ragazzo, poeta, guida 
preziosa mentre ci muovevamo tra le 
pagine di Autoritratto e fonte inesauri-
bile di ispirazione e aneddoti. 

Joe Brainard (1942-1994) 

è stato un pittore, poeta e 

scrittore americano. Il corpus 

delle sue opere include collage, 

assemblage, disegni e oli, 

bozzetti di copertine di libri e 

album musicali, di scenografie e 

costumi, fumetti ai quali lavorò 

insieme ai poeti della scuola di 

New York, poesie e prose. 

Alla fine degli anni ’70 decise di 

non esporre più le sue opere, ma 

continuò a scrivere fino ai primi 

anni ’90. Morì nel 1994 di una 

polmonite provocata dall’Aids.

QUANDO INCROCI UN ARTISTA COSÌ FUORI DAGLI SCHEMI NON VEDI L’ORA DI RACCONTARLO A TUTTI
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a proposito di Mi ricordo
dalla prefazione di  Paul Auster 

Non ricordo quante volte ho letto Mi 

ricordo. L’ho scoperto poco dopo 

la sua pubblicazione nel 1975, e nei tre 

decenni e mezzo passati da allora ogni 

tanto vi ho fatto ritorno, forse sette o otto 

volte in tutto. Il testo non è lungo (appena 

138 pagine nell’edizione originale), ma la 

cosa straordinaria è che, malgrado le numerose 

riletture, ogni volta che riapro il piccolo capo-

lavoro di Joe Brainard ho la strana sensazione 

di leggerlo per la prima volta. A parte alcuni 

passaggi indelebili, quasi tutti i ricordi registrati 

sulle pagine di Mi ricordo svaniscono dalla mia 

memoria. I dettagli sono davvero troppi per 

poterli trattenere a lungo, c’è troppa vita rac-

chiusa nel mutevole e turbinoso collage di remi-

nescenze di Brainard perché chiunque possa 

ricordarlo nella sua interezza, e quindi, anche se 

ne riconosco molte appena inizio a rileggerle, 

con tante altre ciò non avviene. Questo libro 

resta nuovo, strano e sorprendente perché, per 

quanto breve, Mi ricordo è infinito, uno di quei 

rari libri che non si esauriscono mai.

Prolifico artista visuale e scrittore occasionale, 

Brainard inventò il semplice ma ingegnoso 

metodo di composizione di Mi ricordo nell’e-

state del 1969. Aveva solo ventisette anni, ma 

era molto abile e maturo per la sua età, un arti-

sta precoce che aveva cominciato a esporre le 

sue opere e a vincere premi quando faceva 

ancora le elementari a Tulsa, in Oklahoma, 

ed era approdato nel Lower East Side di 

Manhattan prima di compiere vent’anni. Nel 

1969 era già un veterano della scena artistica 

newyorchese con diverse personali alle spalle, 

partecipava a numerose collettive, disegnava 

le copertine di decine di piccole riviste lette-

rarie e di libri di poesia, creava le scenogra-

fie per gli spettacoli teatrali di LeRoi Jones e 

Frank O’Hara, oltre a disegnare alcuni fumetti 

(in gran parte esilaranti) insieme a una lunga 

lista di amici poeti. Collage, piccoli e grandi 

assemblage, disegni e oli: la sua produ-

zione era variegata e incessante, e come se 

non bastasse trovava anche il tempo di scri-

vere. Prima della svolta miracolosa del 1969, 

Brainard aveva pubblicato poesie, diari e brevi 

pezzi in prosa in un certo numero di riviste let-

terarie collegate con la scuola di New York, e 

aveva già sviluppato un proprio stile partico-

lare: affascinante, estroso, semplice, spesso 

sgrammaticato, e trasparente. Sono qualità 

presenti anche in Mi ricordo, ma qui Brainard, 

quasi per caso, riesce a trovare un principio 

organizzatore, e la scrittura decolla e si libra su 

un registro del tutto diverso.

Con la nonchalance e l’acume che gli erano 

propri, Brainard descrisse l’euforia di lavorare 

al nuovo progetto in una lettera di quell’e-

state alla poetessa Anne Waldman: «In que-

sti giorni sono eccitatissimo per un pezzo che 

sto ancora scrivendo, si intitola Mi ricordo. Mi 

sento molto Dio che scrive la Bibbia. Cioè, mi 

sembra di non essere io a scriverlo, ma che 

sia attraverso di me che viene scritto. Penso 

anche che parli di tutti quanti, oltre che di me. 

E questo mi piace. Cioè, mi sento come se fossi 

tutti. Ed è una bella sensazione. Non durerà. 

Ma me la godo finché posso».

Mi ricordo… Adesso sembra così ovvio, 

così evidente, così fondamentale e persino 

antico – come se la formula magica fosse 

stata nota fin dall’invenzione della scrittura. 

Scrivete le parole «Mi ricordo», fermatevi per 

un momento o due, date modo alla vostra 

mente di aprirsi, e inevitabilmente ricorde-

rete, con una chiarezza e una specificità che 

vi stupirà. Questo esercizio viene ora usato 

ovunque si tengano corsi di scrittura, che 

siano diretti a bambini, studenti del college 

o persone molto anziane, e i risultati non 

mancano mai di rievocare particolari di espe-

rienze vissute e dimenticate da tempo. Come 

ha scritto Siri Hustvedt nel suo La donna che 

trema: «Joe Brainard ha scoperto una mac-

china della memoria». 

Brevi frasi introdotte sempre dalla stessa semplice formula: Mi 
ricordo. Un tuffo nella cultura e nel costume americani – vicende 
personali, mode e abitudini che ai giorni nostri possono far 
sorridere, prodotti ormai introvabili e personaggi stravaganti –, 
ma soprattutto uno sguardo ravvicinato sulla realtà quotidiana e 
sui pensieri di un artista profondamente consapevole di sé, che si 
mette a nudo senza imbarazzi o falsi pudori.

Lindau, pagine 176, euro 14,00
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D a ragazzino, il timido e balbettante 

Joe Brainard era costantemente a 

disagio con sé stesso, ma intorno ai 18 

anni cominciò a trasformare quel disagio 

in consapevolezza, esaminando i propri 

motivi, le convinzioni, i sentimenti e la 

propria personalità con un’onestà e una 

chiarezza incrollabili. […]

Nel 1965 creò un insolito libretto intitolato 

Autoritratto. Era composto da dieci disegni di 

singoli peli provenienti da dieci parti del suo 

corpo, con una didascalia che identificava le 

diverse parti. In realtà quello era solo il primo 

volume. Il secondo aveva un’unica pagina – 

che idea assurda! – in cima alla quale aveva 

incollato una piccola fotografia quadrata di un 

naso, a destra della quale aveva disegnato una 

freccia con accanto le parole «Ho il nasone». 

Malgrado Joe avesse già dipinto degli autori-

tratti, quella era la prima volta che li usava per 

comporre un libro. […]

Joe avrebbe poi scritto molti altri pezzi con 

sé stesso come soggetto principale. Chi era 

quel sé? Nel corso degli anni, nel tentativo 

di trovare una risposta, Joe mise a nudo 

COLPI DI FULMINE Joe Brainard

a proposito di Autoritratto
dalla prefazione di  Ron Padgett 

tutti gli strati della sua personalità e del suo 

carattere. Farlo richiedeva un’attenzione che 

potrebbe essere collegata al suo straordi-

nario acume visivo. Spesso, mentre cammi-

nava per strada, si fermava a raccogliere un 

pezzo di carta gettato via, un frammento 

che nessun altro avrebbe notato. (Portava 

a casa quei rifiuti e li trasformava in nuovi 

e meravigliosi collage.) Spesso sono entrato 

con lui in negozi di antiquariato e di cianfru-

saglie, e in quelle caotiche bufere di oggetti 

i suoi occhi erano immediatamente attratti 

dai pezzi migliori. Una volta, al Museum 

of Modern Art di New York, dopo pochi 

secondi che guardavamo un quadro scono-

sciuto mi disse: «Il rosso è la chiave di questo 

dipinto». Io vedevo solo una donna nuda in 

una foresta. Lui vedeva la pittura. I suoi occhi 

non erano annebbiati dai preconcetti, e lo 

stesso valeva per i suoi pensieri. […]

La sua creatività si rivelò anche mentre girava 

la Sicilia con alcuni amici nel 1973. Sapendo 

già in quali alberghi si sarebbero fermati nei 

giorni successivi, spediva in anticipo delle 

cartoline ai suoi compagni di viaggio per 

dar loro il benvenuto a ogni tappa. Un’idea 

semplice e deliziosa, ma chi altro ci avrebbe 

mai pensato? Joe ha messo quell’idea a 

disposizione di chiunque. […]

In conclusione, gli scritti di Joe nel 

complesso formano un resoconto appas-

sionato, leggero, a volte divertente ma serio 

e profondo di cosa succede quando una 

parte della nostra coscienza si ferma a riflet-

tere su come siamo diventati ciò che siamo 

e su come ci comportiamo con noi stessi e 

con gli altri. Anche prima che Joe diventasse 

consapevole di sé, ha sempre dimostrato una 

grande bontà nei confronti dei suoi amici. 

Posso confermarlo, perché la nostra amicizia 

risale al 1948, quando avevamo sei anni, ma 

anche tutti gli altri suoi amici lo conoscevano 

sia come artista e scrittore brillante sia come 

un uomo dolce e generoso per il quale l’af-

fetto e l’amicizia erano le cose più impor-

tanti in assoluto. Leggendo le sue parole 

possiamo percepirlo, perché tratta noi lettori 

con rispetto e calore, e in gran parte ci riesce 

semplicemente essendo diretto e sincero. 

Scriveva per sé, ma era sempre entusiasta 

di mostrare le sue nuove opere al fortunato 

gruppo dei suoi amici. 

Pensate alle cartoline che spediva in anti-

cipo ai suoi amici durante il viaggio in Sicilia 

e poi pensate a questo libro come a una 

lunghissima lettera che vi ha spedito molto 

tempo fa. 

È appena arrivata. 

Una vita ricostruita come un mosaico, un pezzo alla volta, nel 
corso degli anni. Flussi di coscienza e frammenti dai diari si 
mescolano in questa raccolta a divertissement, racconti, prove di 
stile (notevoli i mini-saggi di una sola riga), disegni e fumetti. 
Brainard modula questo materiale eterogeneo con ironia e 
sofisticata ingenuità, conferendo un fascino inaspettato anche ai 
semplici eventi quotidiani.

Lindau, pagine 272, euro 19,50



Fuori dalla mia finestra cade la neve, sullo sfondo 
di un cielo traslucido color lavanda intenso venato 
di arancione, che si insinua tra le sagome nere e 
irregolari dei palazzi. (La ghiacciaia scatta e trema.) 
Ed è tutto qui quello che voglio dirvi; forse 
non è molto, ma è tutto. Stasera dipingo 
questo momento per voi.

Joe Brainard


