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QUESTIONI

Né Merkel né Stiglitz

Maurizio Pallante
Destra e sinistra sono impotenti di fronte alla crisi. Questo perché
le loro ricette si fondano su un assioma sbagliato: pensano che

la soluzione di ogni problema risieda nella crescita del PIL.

Kant, I'uomo e le logiche di mercato
Giovanni Piazza
Una filosofia economica distorta ci ha portati ad accettare l'avidita
e lo sprezzo della morale come necessarie al mercato, ma il cinismo
non e l'unica strada, e neanche la piu vantaggiosa. Ne abbiamo

parlato con Giovanni Piazza, autore di Wall Street e la legge morale.

CONTROCORRENTE

Pasolini contro Pasolini

Nicola Mirenzi
Pasolini e servito a tutti, per sostenere anche tesi opposte.
Ora é arrivato il momento di fare i conti con il suo pensiero,
senza deformazioni di parte. Questa e la tesi di Nicola Mirenzi,

autore di un libro controcorrente.

La sparizione dei bambini down
Roberto Volpi
I'numero di aborti di feti down & maggiore nei paesi pit evoluti,
dove e piu diffusa la diagnosi prenatale. Gli stessi paesi dove chi ha

questa sindrome oggi puo vivere una vita migliore.

GRANDI RITORN!I

Un paradiso dolce e bugiardo
Ezio Quarantelli
Ritorna in libreria un intenso romanzo di Camilla Salvago Raggi,

una scrittrice in piena attivita, tutta da riscoprire.
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intervista

Il soldato nudo

Alberto Del Bono
Nel 1961 Gian Piero Bona pubblicava il suo primo romanzo.
Oggetto di molti apprezzamenti e di polemiche feroci,

ancora oggi mantiene intatta la sua carica eversiva.

COLPI DI FULMINE

Cameriere, un ballerino per favore!
Billy Wilder
Prima di partire per gli States e diventare il grande regista che tutti
conosciamo, Billy Wilder & stato I'imprevedibile reporter della folle

Berlino degli anni 20. Un assaggio da uno dei suoi reportage.

La mia Berlino
Silvia Verdiani
La traduttrice del libro di Billy Wilder ci racconta la sua esperienza

di Berlino, creativa e «avventurosa» come quella del grande regista.

vi presento Joe Brainard
L'anarchia intellettuale e I'infinita voglia di sperimentare I'hanno reso
uno dei protagonisti della scena artistica newyorkese. Da noi & stato
prima dimenticato, poi riscoperto e salutato come «l'ultimo della

Beat Generation». Noi I'abbiamo conosciuto cosi.

a proposito di Mi Ricordo
Paul Auster

a proposito di Autoritratto
Ron Padgett
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a quando ho l’eta della ragione (sempre che 'abbia davvero raggiunta), cerco
di pensare con la mia testa. Sbaglio, come tutti, ma sbaglio in proprio, e non per
conto terzi. Da quando dirigo Lindau (dal 1989, quando ¢ nata) ho cercato di dare
voce a tutte le idee, anche a quelle che condivido solo in parte. E soprattutto a quelle che
non si identificano con il mainstream e che dunque hanno poche possibilita di essere espresse
e valorizzate.Ho sempre pensato che il compito pili importante di un editore sia quello
di aprire e garantire spazi di liberta, cio¢ di confronto aperto, leale e anticonformista.
So bene (e se non l'avessi saputo, l’avrei imparato presto a mie spese) che una casa editrice
¢ un’impresa, che come tutte le imprese deve far tornare i conti eccetera eccetera. Ma credo
che questo non possa e non debba andare a discapito della sua funzione piu essenziale,
l'unica che da un senso a un lavoro durissimo e per nulla remunerativo.
Il piccolo, artigianale foglio che avete tra le mani ¢ un altro esercizio di liberta. Vi troverete
delle idee, in primo luogo, e poi degli autori
e poi dei libri (nostri, ma qualche volta di altri).
«Il foglio che avete tra le manié [} Vi troverete soprattutto quello che per tante

un piccolo esercizio di liberta. ragioni ¢ spesso marginale nei luoghi

Vi troverete idee, autori e libri (nostri, ma tradizionalmente deputati alla cultura e magari
) )

qualche volta di altri). Soprattutto sopravvive, ma in forma polverizzata,
) nell’'universo della Rete, ogni giorno piti grande

vi troverete quello che ¢ spesso marginale nei e frammentato e insondabile. Questo ¢ uno dei

luoghi tradizionali della cultura problemi del nostro tempo: non siamo mai stati

e che sopravvive, ma in forma polverizzata, tanto liberi di esprimere le nostre idee (almeno

nell’'universo della Rete.» | in questa parte del mondo), ma ¢ difficile trovare

qualcuno che ascolti e cerchi davvero un confronto.
Innanzitutto, perché molti sono troppo impegnati

a parlare per trovare il tempo di ascoltare (e sono troppo impegnati a scrivere per trovare

il tempo di leggere) e poi perché vi & una specie di strisciante conformismo planetario, per cui

si seguono ovunque le stesse mode, si fanno le stesse cose e... si pensa nella stessa maniera.

Non esiste (ancora?) il Grande Fratello immaginato da Orwell, ma spesso ho I'impressione

che vi sia qualcuno o qualcosa che pensa, parla, agisce dentro di noi per conto nostro.

Lisola — qualunque isola — & un luogo di incontri, di mescolanze, di commerci. E un porto

sicuro dove fare scalo prima di ripartire. Ed ¢ anche un luogo in cui, quando cala la sera,

i rumori del giorno si spengono in un brusio sempre pitl impercettibile, accompagnato e poi

sovrastato dallo sciabordio delle onde. Questo ¢ il «<movimento» che vorremmo proporvi:

un intenso scambio culturale e umano, senza censure e senza frontiere, e il tempo lento

e silenzioso in cui ogni cosa decanta e si stratifica. E un programma ambizioso, ma che

ci impegneremo a realizzare.

Lindau ¢ un’isola sulle carte geografiche. Lindau ¢ I'isola che cerchiamo di costruire.

Possibilmente insieme a voi.

Ezio Quarantelli, Direttore Editoriale



| Maurizio Pallante

a crisi che ha colpito i paesi indu-
L nel 2008 sta dimo-

strando I'inefficacia delle misure poli-

strializzati

tiche tradizionalmente utilizzate dalla
destra e dalla sinistra per far ripar-
tire la crescita economica nelle fasi
di recessione. Se le caratteristiche
di questa crisi sono cosi inusuali da
sfuggire alle terapie consolidate, un
punto di vista eccentrico potrebbe
aprire prospettive che non sono state
prese in considerazione, ma potreb-
bero avere potenzialita insospettate.

Innanzitutto una precisazione: la
decrescita non ¢ la recessione. La
recessione & una fase economica

dalla

generalizzata e incontrollata della

caratterizzata diminuzione
produzione di tutte le merci. La sua
conseguenza piu grave ¢ la disoccupa-
zione, che comporta una diminuzione
della domanda e un aggravamento
della crisi. La decrescita ¢ la diminu-
zione selettiva e guidata della produ-
zione di merci che non hanno ogget-
nessuna utilita,

tivamente ovvero

degli sprechi.

M LA PROPOSTA DEL TEORICO DELLA DECRESCITA FELICE

Né Merkel ne Stiglitz

Destra e sinistra sono impotenti di fronte alla crisi. Questo perché le loro ricette
si fondano su un assioma sbagliato: pensano che la soluzione di ogni problema
risieda nella crescita del PIL.

Non si confondano gli sprechi con
i beni che qualcuno potrebbe con-
siderare superflui, perché la valuta-
zione del superfluo attiene ai gusti
e alle scelte individuali, su cui nes-
suno ¢ autorizzato a intervenire. Gli
sprechi sono, per fare qualche esem-
pio, il cibo che si butta — circa un
terzo di quello che si produce —; le-
nergia termica che si disperde da edi-
fici mal coibentati — in Iralia media-

«Un punto di vista eccentrico
potrebbe aprire prospettive
che non sono state prese

in considerazione, ma dalle

potenzialita insospettate.»

mente i due terzi in confronto con gli
edifici meno efficienti dell’Alto Adige,
i nove decimi rispetto agli edifici pit
efficienti —; i materiali riutilizzabili
contenuti negli oggetti dismessi, che
vengono resi definitivamente inutiliz-

zabili sotterrandoli o bruciandoli. Gli

sprechi di cibo, di energia e di mate-
riali non rispondono a nessun bisogno
o desiderio. Non rientrano nell’'am-
bito del superfluo. Rientrano nell’am-
bito del dannoso, perché ogni spreco
non ¢ soltanto una dissipazione inu-
tile, ma un danno agli ambienti e alla
vita. Lenergia che si spreca aumenta
le emissioni di anidride carbonica, e
quindi aggrava leffetto serra, senza
apportare alcun beneficio. Il cibo che
si butta accresce la frazione putresci-
bile dei rifiuti, quella pitt difficile da
trattare. | materiali che si sotterrano
inquinano le falde idriche e il suolo,
quelli che si bruciano aumentano le
emissioni di anidride carbonica, di
sostanze inquinanti — in particolare la

diossina — e di particelle ultra fini.

All’economia serve la decrescita

Una decrescita selettiva degli sprechi
non ¢ soltanto utile a livello ambien-
tale, ma dal punto di vista economi-
co comporta una riduzione dei costi
di produzione delle aziende (un ciclo

produttivo con una minore intensita



energetica ¢ meno costoso) e delle
importazioni, quindi offre un vantag-
gio competitivo; richiede I'adozione
di innovazioni tecnologiche pili avan-
zate, quindi stimola la ricerca; crea
un’occupazione utile, perché a pari-
ta di produzione riduce il prelievo di
materie prime, tra cui le fonti fossili, e
le emissioni di sostanze di scarto nel-
la biosfera.

La crisi che stiamo vivendo ¢ una cri-
si di sovrapproduzione, determina-
ta dal fatto che nei sistemi economici
in cui le attivitd produttive sono fina-
lizzate alla crescita della produzione di
merci, le aziende per sostenere la con-
correnza devono investire continua-
mente in tecnologie che aumentano
la produttivita, ovvero che consento-
no di produrre di piti in una unita di
tempo, riducendo al contempo i costi
mediante una riduzione dell’incidenza
del lavoro umano sul valore aggiunto.
Cio non comporta automaticamente,
come per lo pil si pensa, una riduzio-
ne dell’occupazione. La comporta solo

se la riduzione dell’incidenza lavoro

«Stiamo vivendo una crisi

di sovrapproduzione: nei sistemi
economici le attivita produttive
sono finalizzate alla sola crescita

della produzione di merci.»

umano sul valore aggiunto non viene
tradotta in una riduzione dell’orario di
lavoro. In questo caso si determina una
riduzione dell’occupazione e, di con-
seguenza, una riduzione della doman-
da a fronte di un incremento dell’offer-
ta di merci. Questa ¢ la causa di fondo
della crisi in corso.

A questo squilibrio insito nelle econo-
mie della crescita si ¢ fatto fronte incen-
tivando il ricorso al debito da parte dei
privati e ricorrendo al debito pubblico
per aumentare la domanda. Questo
fenomeno, iniziato nei primi anni ’60,
¢ stato laltra faccia della medaglia del
boom economico. A partire dagli anni
’80 ¢ stato accentuato dalla globalizza-
zione, che ¢ stata perseguita dai paesi
industrializzati per ampliare il mer-
cato dei loro prodotti, ma li ha sotto-
posti alla concorrenza di paesi dove il

costo della manodopera ¢ molto piu

basso. Questa concorrenza ha spinto
in basso i salari nei paesi industrializ-
zati. La riduzione dei salari e dell’occu-
pazione determinata dalle delocalizza-
zioni di molte produzioni nei paesi in
via di sviluppo, hanno comportato una
riduzione della domanda che ¢ stata
uno dei fattori scatenanti della crisi e
comporta difficolta sempre maggiori a
superarla. Lentitd dei debiti pubblici
¢ stata aggravata dal fatto che, man
mano che aumentano, gli Stati sono
costretti a offrire tassi d’interesse sem-
pre pitt alti a chi sottoscrive i buoni del
tesoro, fino a dover chiedere prestiti
per pagare gli interessi sui prestiti pre-

cedentemente chiesti.

Destra e sinistra impotenti

contro la crisi

Per superare la crisi, la destra ha pun-
tato su politiche di austerity finaliz-
zate a ridurre i debiti pubblici ridu-
cendo la spesa sociale, la sinistra su
politiche keynesiane finalizzate ad
aumentare la domanda attraverso i
debiti pubblici in modo da rilancia-
re la crescita e di ridurre il rapporto
debito/PIL.

Le politiche di austerity deprimono la
domanda e aggravano la crisi. Il loro
totale fallimento ¢ stato dimostrato
dai fatti. Le politiche keynesiane non
aumentano soltanto i debiti finanzia-
ri, ma i debiti a carico delle generazio-
ni future e i debiti nei confronti della
natura, poiché aumentano il prelie-
vo di risorse da trasformare in merci e
le emissioni non metabolizzabili dal-
la biosfera. Inoltre non tengono conto

del fatto che, rispetto agli anni "30 del



secolo scorso il rapporto tra tecnosfe-
ra e biosfera ¢ completamente cambia-
to: le concentrazioni di anidride car-
bonica in atmosfera sono aumentate
da 270 a 410 parti per milione, inne-
scando una mutazione climatica di
cui si stanno iniziando a sentire i pri-
mi effetti; nel settore delle fonti ener-
getiche fossili il rapporto tra I'energia
investita per ricavare energia e I'ener-
gia ricavata ¢ sceso dal valore di 1 a
100 misurato negli anni 30 del nove-
cento, al valore di 1/8 misurato negli
anni *90; lovershoot day, il giorno in
cui 'umanita arriva a consumare tut-
te le risorse rinnovabili che la biosfera
genera in un anno, ¢ sceso alla meta
di agosto; negli oceani galleggia-
no masse di poltiglia di plastica vaste
come gli Stati Uniti; la popolazione
mondiale ¢ passata da 2 a 7 miliardi;
la fertilita dei suoli agricoli ¢ diminu-

ita; la fauna ittica & stata dimezzata.

Un’alternativa é possibile

In alternativa alle proposte della destra
e della sinistra, la prospettiva della
decrescita ¢ una politica economica e
industriale finalizzata a incentivare I’a-
dozione di innovazioni tecnologiche
che consentano di ridurre gli sprechi e
di accrescere l'efficienza con cui si tra-
sformano le risorse naturali in merci.
Cio¢ di realizzare una riduzione selet-
tiva e guidata della produzione e del
consumo di merci che non sono beni.
Se aumenta l'efficienza con cui si uti-
lizzano le risorse e si riducono gli spre-
chi, oltre a ridurre 'impatto ambien-
tale si risparmia del denaro, con cui si

possono pagare i costi d’investimento

«La decrescita, che non rientra nelle prospettive né della destra né

della sinistra, & l'unica via d'uscita da una crisi che dura da 8 anni

e di cui non s'intravede ancora la fine.»

delle tecnologie che aumentano leffi-
cienza nell’'uso delle risorse. Si mette
in moto un circolo economico virtuoso
creando un’occupazione utile che paga
i suoi costi con i risparmi che consen-
te di ottenere. Fa crescere la domanda
senza aggravare né i debiti pubblici, né

I'impatto ambientale.

Il primo obiettivo

eridurre gli sprechi

Se al centro della politica economica
e industriale si ponesse la ristruttura-
zione energetica del patrimonio edili-
zio esistente, con l'obbiettivo di ridur-
re gli sprechi e le ineflicienze al livello
dei peggiori edifici dell’Alto Adige, i
consumi per il riscaldamento si ridur-
rebbero dei due terzi, scendendo dal-
la media attuale di 200 kilowatto-
ra (all’incirca 20 litri di gasolio, o 20
metri cubi di metano) a 70 kilowatto-
ra al metro quadrato all’anno. Poiché
gli edifici assorbono per il solo riscal-
damento invernale un terzo dei consu-
mi totali di energia alla fonte, quanta
ne brucia tutto 'autotrasporto nel cor-
so di un anno, si ridurrebbero del 20
per cento sia le nostre importazioni di
fonti fossili, sia le nostre emissioni di
anidride carbonica.

I posti di lavoro che si creerebbero
attraverso questa decrescita selettiva
degli sprechi di energia pagherebbero i
loro costi d’investimento con i rispar-
mi che consentono di ottenere.
Interventi analoghi si possono effettua-
re smettendo di rendere definitivamente
inutilizzabili le materie prime seconda-
rie contenute negli oggetti che vengo-

no portati allo smaltimento, invece di

recuperarle attraverso una raccolta dif-
ferenziata gestita con criteri economi-
ci. Poiché il costo dello smaltimento ¢
proporzionale al peso degli oggetti con-
feriti in discarica o all’incenerimento,
meno se ne portano e piu si risparmia.
Ma, per non portare allo smaltimen-
to le materie prime secondarie occor-
re venderle. Piti se ne vendono e piu si
guadagna. Il recupero e la vendita del-
le materie prime secondarie contenute
negli oggetti dismessi consente di crea-
re un'occupazione utile, di recuperare il
denaro necessario a pagarne i costi e di
ridurre I'impatto ambientale dei rifiuti.

La decrescita selettiva degli sprechi,
che non rientra nelle prospettive né
della destra, né della sinistra, & 'uni-
ca via d’uscita da una crisi che dura
da otto anni e di cui non s’intravede

ancora la fine. m

MAURIZIO
PALLANTE
DESTRA

E SINISTRA
ADDIO

ina nuova declinazione dell uguaglianza

Ein libreria da gennaio ed & gia stato premiato
dal pubblico I'ultimo libro di Maurizio Pallante,
un vero e proprio manifesto di chi rifiuta la
vecchia politica schiava dell'economia della
crescita e ne chiede una nuova, che sappia
rifondare le proprie analisi e trovare soluzioni
reali sulla base di uno sguardo nuovo.

Lindau, 232 pagine, euro 18,00



B COMEE PERCHE L'ECONOMIA NON PUO FARE A MENO DELLETICA

Kant, 'uomo e
le logiche di mercato

Una filosofia economica distorta ci ha portati ad accettare l'avidita

e lo sprezzo della morale come necessarie al mercato, ma il cinismo
non é l'unica strada, e neanche la piu vantaggiosa. Ne abbiamo parlato
con Giovanni Piazza, autore di Wall Street e la legge morale.

|| a cura della redazione

olti dei miei allievi di liceo — ci racconta

Giovanni Piazza — scelgono di proseguire
gli studi nella facolta di Economia e commercio.
Alla loro eta si & (ancora) molto sensibili al desi-
derio di giustizia, allimportanza delle relazioni
personali, al sogno di cambiare in meglio la
societa. Per quanto siano comunque presenti
spinte individualistiche, almeno il problema
della questione morale & avvertito: il fatto di
condividere quotidianamente con coetanei
gioie e preoccupazioni porta a sentirsi parte
di una comunita verso cui si possono riven-
dicare diritti, ma anche esercitare doveri...
Domande quali «Che cosa implica essere amici
e compagni di classe? Che cosa ¢ giusto fare, al
di la di cio che mi e utile fare? Come dovrebbe
essere il mondo, a prescindere da come ¢ effet-
tivamente?» sono sentite con una certa urgenza
ed evidenza, qualunque sia poi la risposta che
si decide di dare. Sorge a questo punto una
domanda: com'e che poi negli anni, quando
uno entra nel mondo degli adulti, e in parti-
colar modo in quello del lavoro e degli affari,
queste domande sembrano smarrirsi, come
se, alla fine, non ci si potesse che adeguare alla
realta dei fatti? La questione morale & decisa fin
dalla radice: I'unico principio-guida delle azioni
¢ e deve essere il perseguimento del proprio

interesse, il mondo & una giungla governata
dalla legge del pit forte, i beni relazionali non
sono importanti quanto i beni materiali. Cos'@
che va storto, tra i sogni che si nutrono da
giovani e il cinismo cui ci si piega da adulti?
Wall Street e la legge morale nasce dall'esigenza
di tenere desta la coscienza morale, di evitare
di lasciarsi avviluppare dal proprio egoismo, di
mantenere vivo il senso di responsabilita nei
confronti degli altri.

Il contesto storico ha contribuito alla

decisione di riflettere su questi temi?

Certamente. Questo libro nasce anche a
sequito della crisi economica partita dagli
Stati Uniti nel 2007-2008. Le bolle finan-
ziarie, le speculazioni arrischiate, I'elabora-
zione di derivati fuori controllo, sono tutti
elementi che, se analizzati nelle loro dina-
miche interne, possono fornire una spie-
gazione plausibile dei disastri cui abbiamo
assistito e cui anzi assistiamo quotidiana-
mente. Sempre a posteriori pero, perché
invece a priori dagli strumenti della cosid-
detta

sempre una crescita continua. Ecco, mi

«finanza creativa» ci si attende

sembra che nell'analisi della crisi manchi

un‘adeguata riflessione sulle cause morali, 0

meglio amorali se non immorali, che hanno
condotto ad essa. La spregiudicatezza, la
ricerca esclusiva del proprio utile, l'avidita, la
mancanza di un sentimento di condivisione,
non possono che portare a un mondo in cui
pochi si arricchiscono, mentre i molti riman-
gono vittime sacrificali sull'altare del profitto
individuale. Se fin dall'inizio, accanto alle
previsioni matematiche, si tenessero presenti
certe leggi morali, alcuni danni su vasta scala
verrebbero evitati.

C’é unaricetta per uscire dalla crisi?
Non sono un‘economista e non mi azzardo
a suggerire quale politica economica biso-
gnerebbe seguire per uscire dalla crisi: libe-
rista o statalista, dello sviluppo tout court o
dello sviluppo sostenibile, della crescita o
della decrescita. Mi limito a individuare alcuni
principi morali universali, che qualunque poli-
tica economica dovrebbe seguire, a prescin-
dere dalla scuola di appartenenza. Potremmo
dire che la mia & una ricetta «in negativo»: piu
che dire che cosa fare, vuole mettere in luce che
cosa non hisogna fare: se una politica econo-
mica viola una sola legge morale & da riget-
tare. Per quante promesse di benessere possa
vantare, se va contro l'etica, fin da subito o solo
alla fine, ma in ogni caso sempre e comunque
siritorcera contro l'uomo.



Da dove vengono gli imperativi morali
presenti nel libro?

Il modello mi e stato fornito dall'impera-
tivo categorico di Kant: una legge morale
universale, che non prescrive alcun conte-
nuto particolare, ma solo la forma generale
di un‘azione. Questo potrebbe sembrare
un difetto, in realta é la sua forza, perché
proprio la sua vuotezza e indetermina-
tezza significa in realta la capacita di dare
un orientamento pratico in ogni situazione
concreta. Ora, i numerosi principi morali
individuati nel libro godono delle mede-
sime caratteristiche dell'imperativo di Kant:
sono formali ed universali. Anzi, potrei dire
che non sono altro che declinazioni, appro-
fondimenti e allargamenti dell'imperativo
categorico kantiano, in modo che siano
piu evidenti le regole morali che devono
guidare I'agire economico.

In questa tesi la crisi economica e
stata determinata da una crisi morale.
Come siamo arrivati a questo punto?
Sicuramente le cause sono state molteplici,
di carattere storico, sociologico, scientifico e
tecnico... Ma da filosofo mi interessa guar-
dare nel mio campo. E sono costretto a dire
che lafilosofia ci ha messo del suo, a concor-
rere alla situazione attuale, per defezione
qguando non per complicita: da una parte
si @ chiusa a trattare tra pochi eletti delle
proprie questioni accademiche, dall’altra a
volte si e adoperata a dare sostegno argo-
mentativo alle spinte egoistiche dell'uomo,
tanto che oral'utilitarismo, nella sua versione
piu semplificata, e diventata la filosofia
corrente imperante. Cosi la mentalita diffusa

dice che I'uomo & un individuo staccato
dagli altri, che l'altro non & una persona da
rispettare, ma un mezzo di cui servirsi o un
competitor di cui diffidare, che lo scopo da
proporsi nell’azione e il raggiungimento del
massimo pay-off personale, che la ragione

«Esiste una tradizione
dell’economia civile, una corrente
di pensiero economico intriso

di filosofia, che parla di felicita

in termini non tanto individuali,
quanto pubblici, dando notevole

risalto ai beni relazionali.»

¢ solo calcolo dei mezzi, e non anche una
discussione critica sui fini... Insomma, nel
campo del pensiero, della cultura, c'e molto
da fare in vista dell'elaborazione di un'etica

economica comune.

Oltre a Kant, quali sono i punti di rife-
rimento da tenere presente in questa
ricerca di un’etica economica?

Una strada molto promettente mi sembra
essere quella intrapresa da Amartya Sen e
Martha Nussbaum. Si tratta del cosiddetto
approccio delle capacita, il quale attualizza

i
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la concezione antropologica di Aristotele,
intendendo 'uomo come un essere che
ha potenzialita nella cui fioritura consiste
appunto la sua felicita; e tra queste capacita
di particolare rilievo sono quelle che fanno
riferimento alla relazionalita e socialita.

Ma non e da trascurare la tradizione dell’e-
conomia civile che va dall'illuminista Antonio
Genovesi ai contemporanei Luigino Bruni e
Stefano Zamagni: una corrente di pensiero
economico intriso di filosofia, che parla
di felicita in termini non tanto individuali,
quanto pubblici, dando notevole risalto ai
beni relazionali. Infine, ma non meno impor-
tanti, sono le riflessioni prodotte dalle filo-
sofie dell'ambiente: non dimentichiamo che
la crisi ambientale non & meno devastante

della crisi economica.

Una parola di speranza?

La speranza e che non si debba aspet-
tare per forza una crisi per accorgersi che
abbiamo difettato di etica, ma al contrario
che ci attrezziamo fin da subito con un
po’ di moralita in piu per riuscire, se non a
evitare, a rendere meno invasive le future
crisi. £ un augurio che puo sembrare irreali-
stico, ma e anche consolante: in fondo, tutto
dipende da noi. m

In questo libro appena uscito, in bilico tra economia,

filosofia e studio antropologico, partendo da una severa critica
all'utilitarismo e alla monetizzazione di ogni ambito

della vita, l'autore riflette sulla necessita di riportare I'etica

alla guida del mercato.

Lindau, 260 pagine, euro 19,00



di Nicola Mirenzi

Ho avuto molti dubbi sull’op-
| portunita di scrivere Pasolini

contro Pasolini. Pit volte mi sono
chiesto se davvero fosse possibile —
come mi sono proposto — strappare la
sua opera agli usi e agli abusi che sono

stati fatti. E non ¢& che scriverlo mi

Silvana Mangano in «Teorema», 1968

abbia aiutato a trovare una risposta.
Tuttavia, ho deciso di correre il peri-
colo di fallire completamente — cioe di
aggiungere la mia parola a quel vocio
di fondo che invoca il nome di Paso-
lini per qualsiasi cosa — per tentare
di accorciare una distanza che, a vol-
te, avverto come un’impostura, altre,
semplicemente come ridicola.

Parlo della distanza tra l'opera di
Pasolini e la sua icona, tra gli scritti
magmatici, contraddittori, vitali e la
sua immagine pubblica, raggrinzita
in una manciata di frasette che stan-
no bene nei centoquaranta caratteri di
un tweet, con il massimo rispetto per

Twitter. Pasolini ¢ Iintellettuale piu

Pasolini contro Pasolini

Pasolini e servito a tutti, per sostenere anche tesi opposte.
Ora ¢ arrivato il momento di fare i conti con il suo pensiero,
senza deformazioni di parte. Questa ¢ la tesi di Nicola Mirenzi,
autore di un libro controcorrente.

citato e meno letto d’lralia. Quanto
in vita era imprendibile e imprevedi-
bile, altrettanto dopo la morte ¢ stato
ricoperto di banalita. La politica I’ha
letteralmente sbranato. La sinistra, la
destra, i cattolici, gli estremisti, i giu-
stizialisti, i complottisti, gli ambien-
talisti, i propagandisti della decresci-
ta: ognuno ha preso il frammento che
pit gli faceva comodo e I’ha dilata-
to sino a farne I’intera immagine. Ne
sono venute fuori tante figurine otti-
me per il marketing culturale, edito-
riale e politico, in cui Popera di Paso-
lini si trasforma in un souvenir. C’¢ il
Pasolini anarchico, comunista o libe-
ral. E c’¢ il Pasolini reazionario, passa-
tista e difensore della tradizione. C’¢
il Pasolini contro I’aborto e c’¢ il Paso-
lini trasgressivo che vive una sessuali-
ta feroce e violenta. C’¢ il Pasolini del-
I'io so ma non ho le prove», eroe di
tutti i dietrologi. E c’¢ il Pasolini che
nell’'ultima intervista a Furio Colom-
bo li ridicolizza: «Soprattutto il com-
plotto ci fa delirare. Ci libera da tut-
to il peso di confrontarci da soli con
la verita». Il consumismo che Pasoli-
ni aveva denunciato come una sciagu-
ra ha trovato il modo di consumare
anche lui. Come nei supermercati, c’¢

un Pasolini per tutti i gusti.

La contraddizione rimossa

La beatificazione cominciata appena
dopo la morte ¢ stata martellante, deci-
sa, vincente. Il pasolinismo — cio¢ I'i-
deologia costituita dalla somma di tut
te queste credenze — ¢ riuscito a impor-
re un discorso su Pasolini lontano mil-
le miglia dall'opera di Pasolini. La con-
traddizione, cio¢ il fondamento di tutta
la sua produzione, ¢ stata rimossa com-
pletamente. Tutti, o quasi, hanno un’i-
dea chiarissima di cio che Pasolini dice-
va, tranne Pasolini stesso: che era abitato
da conflitti spaventosi e in cui non cera
una tesi, unanti-tesi e poi il vissero felici

e contenti della sintesi. No. Il suo era un

Maria Callas in «<Medea», 1969

conflitto costante e irrisolvibile. Costi-
tutivo. Era «lo scandalo del contraddir-
mi», come aveva confessato nella poesia
Le ceneri di Gramsci: «dell’essere / con te
e contro te; con te nel cuore, / in luce,
contro te nelle buie viscere». Pasolini ¢
stato trasformato nel Padre padrone del-
la Cultura Italiana. Un genitore ingom-
brante a cui si deve tendere, ma che non
si puo eguagliare.

I «figli» si sono divisi in due: ¢’¢ chi ¢
stato un ubbidiente figliol prodigo sot-
tomesso all’autorita (la maggioranza) e
chi a questa autorita si ¢ ribellato, profa-
nandola e liquidandola in poche righe.
Entrambe le posizioni, apparentemen-

te cosi distanti, sono pero vittime dello



«Perché un conto & Pasolini, un altro & il pasolinismo. Una cosa € lo scrittore, un‘altra la sua leggenda.

E solo il ritorno alla sua opera puo riscattare il chiacchiericcio intorno alla sua immagine.

Mettendo il testo contro il pretesto. L'opera contro il mito. Pasolini contro Pasolini. »

stesso equivoco: vivere all'ombra di una
figura sacralizzata e mistificata, un mito
a cui si deve 'omaggio riverente o l'ol-
traggio blasfemo, una figura da celebra-
re con devozione, oppure da sfigurare
violentemente per liberarsi del suo peso
schiacciante. Un fatto estremamente
curioso, questo: perché, tra tutti i rifiuti
di Pasolini, quello di essere padre ¢ stato
il pitt irremovibile. Scrive, infatti: «C’¢,
certamente, in me, una generale volon-
ta a non essere padre (a non assimilarmi
cio¢ a mio padre e ai padri in generale)».
E ancora: «Non ho mai usato una sola
parola / usata dai miei padri (eccetto per
augurargli 'Inferno)».

Pasolini prova un rifiuto cosi radicale
dell’autorita che anche quando la eserci-
ta pretende di spogliarsene. Scrive, esor-
dendo con la sua rubrica «il Caos»: «Se
una qualche autorita ho ottenuto, mala-
mente, attraverso quella mia opera, sono
qui per rimetterla del tutto in discussio-
ne. Questa rubrica non avra — almeno
nelle mie intenzioni — nulla di autorevo-
le, e io non avrd nessuno scrupolo nel-
lo scriverla: nessun timore, intendo dire,
di contraddirmi, o di non proteggermi
abbastanza».

Di fronte all’equivoco, c’¢ chi si fa pren-
dere dalla tentazione di buttare il bambi-
no (Pasolini) con l'acqua sporca (il paso-
linismo). E necessario, invece, (ri)legge-
re Pasolini con intelligenza e spirito criti-
co, smetterla di parlarne per sentito dire.
Perché un conto ¢ Pasolini, un altro &
il pasolinismo. Una cosa ¢ lo scrittore,
un’altra la sua leggenda. E solo il ritorno
alla sua opera puo riscattare il chiacchie-
riccio intorno alla sua immagine. Met-

tendo il testo contro il pretesto. Lopera

contro il mito. Pasolini contro Pasolini,
appunto.

Si, conosco obiezione: se Pasolini ¢ sta-
to sbranato, ¢ perché si ¢ prestato a esse-
re usato da tutti. C’¢ del vero nella criti-
ca che per primo Franco Fortini gli mos-
se fraternamente — quella di essere vit
tima del suo narcisismo interventista —
invitandolo a considerare le conseguenze
dei suoi interventi, valutando i rischi di
esporsi in prima persona. Ma c’¢ un di
pitt nell'abuso che ne ¢ stato fatto. E c’¢
un dettaglio, per niente irrilevante, che ¢

quello della morte.

Il corpo, garanzia delle
contraddizioni

Nessuno ¢ mai riuscito a costruirsi un
Pasolini a immagine e somiglianza
quando egli era in vita. Il suo corpo e il
suo esserci hanno costituito una garan-
zia per le sue contraddizioni. I frainten-
dimenti, sempre all'ordine del giorno,
diventavano un pretesto per continua-
re la discussione, mettersi in relazione,
sempre azzuffandosi. Ed ¢ cosi che, spa-
rito dalla scena il suo corpo, ¢ diventato
semplicissimo rimuovere la tensione dei
conflitti e consentire a ciascuno di pren-
dersi la parte che pit gli faceva como-
do. Dunque, ¢ vero: l'opera di Pasolini
si presta a essere sbranata. Ma fino a un
certo punto. Fino al punto, cio¢, di rico-
noscere che il pezzo che si addenta ¢ sol-

tanto un brandello del tutto, intendendo

Un‘accurata incursione nel mito pasoliniano,
una ricerca dell'uso che si & fatto della sua figura

con questa parola I'insieme del suo cor-
pus letterario e del suo corpo fisico, o,
se preferite, della sua vita: due elementi
che non sono assolutamente separabili in
Pasolini. Invece, la sua costante tensione
anon dividere 'opera dall'immensita del
reale ¢ stata del tutto rimossa. E la sua
idea di letteratura, vissuta come sempre
indistinguibile dalla vita, ¢ uscita com-
pletamente sconfitta dalla battaglia del-
le idee. Cosicché, oggi, da una parte c'¢
la finzione letteraria, in cui ogni cosa &
narrazione, storytelling e in fin dei conti
gioco; e dall’altra parte c’¢ la realta, ver-
so cui si puo tendere a patto di mante-
nere una distanza, guardandola da lon-
tano, osservando ubbidienti le recinzioni
dei saperi, le specializzazioni delle disci-
pline, guai a invadere i campi.

Nel tritacarne post-moderno, Pasolini
¢ stato fatto a brandelli. Sulla sua icona
ciascuno proietta se stesso: tutti si ritro-
vano in lui, ma nessuno lo vede pit.
Questo ¢ il delitto. Ammiratori e deni-
gratori hanno smesso, se mai lo han-
no fatto, di prendere in considerazione i
suoi scritti e la sua opera, relazionandosi
soltanto alla sua immagine mitica.

Ed ¢ questa invece l'unica cosa che si
deve fare: servirsi della sua opera, per

liberarsi del suo mito. m

—
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CONTRO
PASOLINI

nel dibattito pubblico, dalla morte sino a oggi.

Lindau, 160 pagine, euro 14,00




B VERSO UN'EUGENETICA «DEMOCRATICA»?

di Roberto Volpi

D ati recenti relativi alla scomparsa dei
bambini down sono quelli presen-
tati dal registro dei difetti congeniti della
Toscana e riferiti a tutto I'anno 2013.

Sono dati che sottolineano, in peggio,

il problema dell'assai concreta, in atto e

potenziale, scomparsa dei bambini down.
Detto in termini estremamente sintetici: in
Toscana si & passati da una media di 7 bam-
bini down accettati ogni 100 feti diagno-
sticati in sede prenatale con questa mal-
formazione nel periodo 2008-2012 ai 4-5

La sparizione
dei bambini down

Il numero di aborti di feti down & maggiore nei paesi piu evoluti,
dove é piu diffusa la diagnosi prenatale. Gli stessi paesi dove chi
ha questa sindrome oggi puo vivere una vita migliore.

dellanno 2013. Il grado di accettazione di
un bambino down che i test della diagnosi
prenatale individuano come tale tende ine-
sorabilmente a diminuire, fin quasi a ridursi
a zero, proprio in quelle realta europee dove
piu alto e il ricorso a questi test e massimo
il grado di individua-
zione diagnostica dei
portatori del pil impor-
tante, in quanto decisa-
mente il piu diffuso, tra
i difetti congeniti di tipo
cromosomico. E questa
la prima e fondamentale
conclusione alla quale si
perviene attraverso l'e-
same dei dati riguar-
danti le nascite, le morti
prenatali e le interru-
zioni volontarie di gravi-
danza dei feti per i quali
il responso dei test dia-
gnostici prenatali, come
I'amniocentesi e la villocentesi, e stato posi-
tivo. La cosa pud sembrare ovvia, e invece
non lo e affatto, perché significa che proprio
la dove il difetto e piu diagnosticato i bam-
bini che ne sono portatori sono meno accet-

tati, e vengono abortiti volontariamente

in maggiori proporzioni. E cio sta a signifi-
care, a sua volta, che non c’é una capacita
di accettazione di un bambino down pit o
meno definita, stabilita, inscritta, in qualche
modo, nella natura umana. Al contrario,
questa capacita di accettazione varia in fun-
zione dell'estensione-individuazione dia-
gnostica dei casi down. Dove questa esten-
sione-individuazione & minore il grado di
accettazione e maggiore, dove essa e mas-
sima questo grado tende a ridursi fino a
soglie pressoché insussistenti di 3-4 bam-
bini down accettati ogni 100 diagnosticati
come taliin sede prenatale: uno ogni 30 feti
diagnosticati come down diventa un bam-
bino down.

Meccanismi di scarto

Questo & l'elemento decisivo, quello che
svela piu di ogni altro i meccanismi che
presiedono diciamo cosi allo «scarto» dei
bambini down. E questo elemento fa sorgere
spontaneamente in noi la domanda: perché
& cosi? Perché dove si diagnostica meno la
capacita di accettazione di un bambino
down — una volta che si viene a sapere che
ha questo difetto cromosomico — e piu alta,
mentre la capacita di accettazione e assai piu
bassa dove viene diagnosticata una propor-
zione piu alta di bambini down? La capacita
diaccettare un bambino down diagnosticato
come tale non dovrebbe forse essere una
capacita, in qualche modo intrinseca, delle
madri e delle coppie? Perché mai una madre,
una coppia, in un contesto in cui si diagno-
stica un maggior numero di bambini down
dovrebbe essere piu propensa a ricorrere
all'interruzione volontaria di gravidanza di
quanto non lo sia una madre in un contesto
in cui si diagnostica un minor numero di
bambini down?



Per rispondere alla domanda occorre intanto
annotare che ci sono realta territoriali-geogra-
fiche (la piu nota di tutte, Parigi) dove la
percentuale di feti down diagnosticati supera
abbondantemente '80% di tutti i feti down
che presentano questo difetto. La media
europea di feti down diagnosticati & del 65%
(65 su 100 feti down vengono diagnosticati
in fase prenatale) ma ci sono realta dove si
scende abbondantemente sotto il 40-50%
e altre dove si arriva a sfiorare anche 1'85%.
Ora, percentuali cosi alte tra I'80 e '85% signi-
ficano che praticamente tutte le donne in
stato interessante di 35 e piu anni — per le
quali i test diagnostici sono fortemente consi-
gliati in ragione del maggior rischio di parto-
rire un bambino down associato all'eta della
madre — ricorrono a questi test. Ma non solo
loro. Se si considera che circa i due terzi delle
nascite in Europa vengono da donne con
meno di 35 anni si capisce bene come anche
praticamente tutte le donne di 30-34 anni e
buona parte delle stesse donne con meno
di 30 anni ricorrono ai test diagnostici prena-
tali: insomma, tutte quelle che hanno anche
soltanto un rischio assolutamente minimo
(attorno a uno ogni 2.000 concepimenti) non
esitano a sottoporsi a questi test. Ho parlato
non a caso di «esitare». Si dovrebbe esitare a
sottoporsia certi test quando I'eta della donna
& tale da comportare rischi di concepimento
down decisamente minimi, dal momento
che il test dellamniocentesi comporta invece
un rischio di aborto spontaneo pari a uno su
200 esami, dieci volte superiore a quello di un
concepimento down a eta inferiori ai 30 anni
della donna. Se, diversamente, non si esita e
si raggiungono quote tanto alte di feti down
diagnosticati da implicare che ricorrano ai
test anche donne giovani, allora cid non puo
che significare che un tale ricorso massiccio

«Che questa situazione si verifichi in paesi dove i bambini down possono avere

vite sempre pit normali € una contraddizione grottesca.»

ai test diagnostici prenatali sia fatto nell'ot-
tica non tanto di conoscere quel che e del feto
per decidere cosa fare, ma di conoscere quel
che & del feto, se & o no down, gia sapendo
quel che si fara in caso di diagnosi positiva.
Insomma, si ricorre ai test gia sapendo che
se la risposta sara positiva si ricorrera a un'in-
terruzione volontaria di gravidanza. In certo
senso in queste realta il test non si limita a
fornire una risposta, bensi anche un «lascia-
passare», un semaforo verde, e pit ancora una
autorizzazione vera e propria all'lVG del feto
diagnosticato come down.

Se la diagnosi diventa

un lasciapassare

Ecco allora la risposta alla domanda cruciale
che ci siamo posti. In una realta in cui tutte
le donne passano attraverso i test diagnostici
prenatali per accertare la presenza o meno
della trisomia 21, in modi e proporzioni pres-
soché indipendenti dai rischi che corrono di
avere un concepimento con questo difetto, si
crea un clima etico-morale che porta a iden-
tificare nella risposta positiva al test l'auto-
rizzazione, il lasciapassare per poter abor-
tire volontariamente il concepito con questo
difetto senza sentire su di sé, sulle proprie
spalle di donna e di coppia, il giudizio della
societa e della comunita. E, se un giudizio
dovesse esserci, in casi estremi sarebbe
addirittura il contrario: I'approvazione per la
decisione presa, per non aver accettato un
bambino down.

Roberto Volpi e I'autore di questo saggio di taglio
scientifico, che ha gia fatto discutere e ha aperto il
dibattito su un tema ancora troppo trascurato.

Lindau, 96 pagine, euro 12,00

Certo, che le cose possano andare in questo
modo in paesi avanzatissimi dove per i
bambini down ci sono servizi sanitari, aiuti
e provvidenze sociali — e in eta pil mature
anche lavorative — che consentono loro
di avere vite sempre piu normali, sempre
piu piene di speranze e aspettative, & una
contraddizione che pil ancora che insa-
nabile pud apparire grottesca. Sta di fatto
che noi occidentali, noi abitanti dei paesi
piu ricchi del mondo, siamo riusciti ad arri-
vare proprio al culmine di questa contrad-
dizione. Talmente al culmine, viene da
pensare, da avere innestato una reazione,
chissa se della natura o della biologia o
delle due componenti assieme mischiate:
proprio in quelle realta dove massimi sono
a un tempo l'accertamento diagnostico e la
non accettazione tramite ricorso all'lVG dei
bambini down si sta infatti profilando un
aumento, un forte aumento, dei concepiti
con questo difetto. E presto per capire che
cosa questo possa significare, ma anche se
lasciamo da parte natura e biologia il fatto
resta: nelle tre realta europee (oltre a Parigi,
altre due regioni, una della Svizzera e una
della Spagna) a minor tasso di accettazione
di un bambino down diagnosticato come
tale si riscontra altresi un tasso abnorme di
concepimenti down. Quantomeno un dato
- oggettivo — da meditare. m

ROBERTO VOLPI
LA SPARIZIONE

DEI BAMBINI
DOWN




di Ezio Quarantelli

Mia madre rimase vedova due
(( volte, di papa, quando io avevo
dieci anni; e di Franz, in un vago periodo
tra il principio del secolo e la Grande
Guerra. La data precisa mi era ignota.
Se ¢ per questo anche le circostanze della
sua morte mi erano ignote: avrei quasi
potuto dubitare che fosse mai avvenuta
se non fosse stato per il tono con cui la
mamma parlava di lui, di compunzione,
vagamente elegiaco: il tono, appunto,
con cui si parla dei morti.»

Comincia cosi Paradiso bugiardo, il
libro (uscito per la prima volta nel 1975
e ora riedito da Lindau) in cui Camilla
Salvago Raggi racconta, con qualche
licenza poetica, un pezzo della sua vita,
anzi della sua infanzia.

Che si tratti di un libro importante per
la scrittrice (anche se non ¢ il suo pit
noto) ¢& testimoniato dalle tante ste-
sure e dai tanti titoli che si sono suc-
ceduti nel tempo: nacque come Lz pro-
roga, poi divenne / giorni inconsapevoli,
1l quieto vivere, Una questione d abitu-
dine, La volta buona, La luna dietro ai
vetri, Giorno di vento.

Se si volesse ricorrere a una formula lo
si potrebbe definire un romanzo di for-
mazione, perché senza dubbio la storia

Un paradiso
dolce e bugiardo

Ritorna in libreria un intenso romanzo di Camilla Salvago Raggi,
una scrittrice in piena attivita, tutta da riscoprire.

narrata ¢ quella di un’iniziazione alla
vita adulta: ¢’¢ un segreto che la protago-
nista arriva piano piano a scoprire e che
trasformera il piccolo mondo incantato
in cui fino a quel momento ¢ vissuta in
una realta piu prosaica, e anche dolorosa.
Ma il suo punto di forza — come forse di
tutto quello che Camilla Salvago Raggi
ha scritto — sta nello sguardo che posa
sui personaggi e sulle loro storie e sul
modo di darcene conto, cio¢ sullo stile.
Lo sguardo ¢ diritto, acuto, preciso fino
alla crudelta, anche se una corrente di
simpatia umana raggiunge comunque
quelli di cui parla. Lo stile ¢ studiata-
mente semplice, sembra spontaneo, a
tratti quasi si avvicina al parlato, ma
¢ il frutto di un lavorio prolungato e
attento ai dettagli.

In una intervista di qualche anno fa
Camilla ha detto che le piacerebbe essere
una scrittrice alla Hopper. Lallusione,
naturalmente, ¢ a Edward Hopper, il
grande artista americano, ineguagliato
cantore della solitudine contempora-
nea. lo credo che in un certo senso ci sia
riuscita e che il suo modo di osservare e
descrivere i suoi personaggi, con rigore e
pieta, abbia piti di un punto in comune

con quello del pittore.

Camilla Salvago Raggi con il marito Marcello Venturi

Anche se le vicende che narra risal-
gono i decenni e anche i secoli (con La
Druda di famiglia si arriva al XII secolo)
e spesso potrebbero prestarsi a educate e
gradevoli rievocazioni di sapore anglo-
sassone, sguardo e stile fanno di lei una
scrittrice risolutamente contemporanea.
La storia di Camilla andra un giorno rac-
contata per bene, perché in lei e nei suoi
libri abita un mondo, una piccola civilta.
Ultima discendente di due antiche casate
la cui storia si ¢ lungamente intrecciata
con quella di Genova, nipote di un
diplomatico in sedi prestigiose (Pechino,
al tempo della rivolta dei Boxer, Parigi)
e poi governatore dell’Eritrea e senatore
del Regno, Camilla Salvago Raggi ha
esordito nel 1958 con un racconto, La
padrona giovane, pubblicato da Anna

Banti su «Paragone-Letteratura».



In seguito, complice Raffaele Crovi,
conosce Marcello Venturi, uno scrit-
tore gia apprezzato, allora direttore
della Universale Economica Feltrinelli.
Grazie a lui, nel 1960 pubblica con la
casa editrice milanese una raccolta di
racconti intitolata La notte dei mascheri.
Ma Marcello Venturi ¢ nel frattempo
diventato suo marito. Nella bella resi-
denza di Campale, nell’Ovadese, condi-
videranno vita e interessi letterari, fino
alla scomparsa di lui nel 2008.

Scrittrice appartata, ma legata da ami-
cizia a tanti protagonisti della vita cul-
turale italiana (da Raffaele Crovi, a

Giangiacomo Feltrinelli, a Elena Croce,

a Lalla Romano, a Grazia Livi), Camilla

Salvago Raggi ¢ una di quelle persone
(e di quegli autori) che rifuggono dalle
mode perché seguono il filo di una poe-
tica personale, che ha si spesso radici
nel passato della vita propria e dei pro-
pri antenati, ma che per questa via
arriva a illuminare epoche, costumi e,
naturalmente, le imprevedibili (e sem-
pre uguali) vicende degli esseri umani.
Nei suoi libri (a cominciare da quello
forse pitt noto, 7/ noce di Cavour, parte
di una trilogia dedicata alle dimore di

famiglia) il puntuale corredo di ricordi,
documenti e oggetti, lo sfondo, sem-
plice o sontuoso, di luoghi e case che
vivono e si trasformano nel tempo con
i loro abitanti, sono pretesti o strumenti

per ricostruire storie di uomini e donne

Camilla Salvago Raggi ¢ nata a Genova
nel 1924. E autrice di una ventina di libri,
pubblicati da alcuni dei maggiori editori
italiani. Ricordiamo in particolare la trilogia
L'ultimo sole sul prato, Il noce di Cavour,
Prima del fuoco, uscita in prima edizione da
Longanesi e dedicata a tre luoghi chiave
della vita sua e della sua famiglia. Ha
tradotto testi di D.H. Lawrence, Wilde (il
De Profundis) e Conrad (con la traduzione
di Suspense ha vinto il Premio Procida Elsa
Morante). Oggi e pubblicata da Lindau e |l
Canneto (che ha recentemente licenziato
Mia nonna era bellissima).

che hanno sognato, combattuto, amato
e sofferto, per finire inesorabilmente
vittime del tempo che tutto cancella.
Se leditoria italiana fosse meno sfre-
natamente orientata alla novitd (nuovi
generi, nuovi libri, nuovi scrittori; la sola
cosa che importa ¢ che siano nuovi) e
ritrovasse il gusto di coltivare il giar-
dino, mai troppo affollato, della qua-
lita letteraria, dedicherebbe a Camilla
una diversa attenzione, magari appro-
fictando della sua sorprendente vitalita
e creativita nonostante un'etd non pitt
verde (ha compiuto novantadue anni ed
¢ felice di ricordarlo).

La vita corre veloce nelle metropoli
affollate e sempre piti uniformi, o lungo
le autostrade del web (non-luoghi per
eccellenza), corre tanto veloce che i
giorni sempre pitt ci appaiono istanta-
nee sfocate e prive di un centro. Forse
vale la pena di sostare in una vecchia
e bella casa dell’Alto Monferrato dove,
circondata di libri, di quadri e di memo-
rie, vive una scrittrice autentica e intrec-
ciare con lei — attraverso le sue pagine —
una di quelle conversazioni che ci resti-

tuiscono intero il sapore della vita.

CAMILLA SALYAGO RAGGI
PARADISO Bucmnp/n;

Lindau, pagine 112, euro 14,00



| 1l soldato nudo
Nel 1961 Gian Piero Bona pubblicava il suo primo romanzo.
Oggetto di molti apprezzamenti e di polemiche feroci,
ancora oggi mantiene intatta la sua carica eversiva.
di Alberto Del Bono

||

Ci sono libri che ritornano, magari dopo
anni, perché ancora non hanno finito di
parlare. /I soldato nudo ha avuto due vite. La
prima quando e stato scritto, all'inizio degli
anni '60. La seconda ¢ iniziata poche setti-
mane fa, con la nuova edizione uscita a
distanza di cinquant’anni. Se la prima volta ha
destato scandalo e spesso e rimasto incom-
preso, oggi possiamo leggerlo cogliendone
appieno la profondita dellindagine umana.
Ne parliamo con l'autore, Gian Piero Bona, che
per la nuova edizione Lindau del suo libro ha
scritto una nota introduttiva, dove racconta
come ha conosciuto Comisso e Soldati, che
con toni entusiastici hanno presentato il suo
libro al Premio Strega nel 1961, e come € nata
I'idea del titolo.

In che senso é «<nudo» il soldato del libro?
La nudita della quale si parla non é este-
riore, non € solo una nudita vestiaria, € nudita
come impotenza morale. | soldati sono nudi
per forza, spogliati dalla stupidita della vita
che sono costretti a condurre. La vita militare,
come quella religiosa, denuda dalla capacita
del giudizio.

Ma e difficile da spiegare, & un tipo di
privazione che va sperimentata, non basta
vederla o immaginarla. Ti rende facile da
plagiare, ecco.

Pero all’'epoca della prima uscita era
stata la nudita fisica a fare scalpore.
Perché del libro non avevano capito niente.
Certo, c'¢ la denuncia della falsa moralita
sessuale dell'ltalia, I'attacco a un perbenismo
di facciata, soprattutto a quello di un sistema
chiuso come l'esercito, ma il senso del libro
é proprio quello di scavare nelle profondita
dellanimo.

In pitl molti critici erano annebbiati dall'ipo-
crisia di voler leggere solo omosessualita dove
invece c'era una forte critica sociale. Questa
volonta di vedere qualcosa prima ancora
di aver osservato e pericolosissima, perché
genera una ferocia ignorante. Non possiamo
cambiare il pensiero degli imbecilli, ma credo
che a volte sia anche chi parla a dimenticare
la possibilita di scegliere come dire le cose.
Se cerchi di non disturbare con il tuo atteg-
giamento avrai la possibilita di far passare
quello in cui credi. Altrimenti stai cercando di
somministrare la tua visione della realta, non
stai portando avanti una discussione.

Possiamo definire Il soldato nudo una
«confessione pubblica»?

Certo, & un libro assolutamente autobiogra-
fico. Prendiamo il rapporto del protagonista
con i suoi genitori: io sono sempre stato affa-
scinato dalla forza e dalla giustizia di mio

padre, e dallinventiva travolgente di mia
madre, dalle sue gaffe stupende e coscienti. A
casa nostra avevamo una grande biblioteca, e
tutte le sere con mio padre ci ritrovavamo tra
quegli scaffali dilibri per leggere le mie poesie
e commentarle.

Quindi la decisione di arruolarsi non &
stata un gesto di ribellione?

Non direi: il bisogno che avevo di liberarmi era
pit un desiderio di uscire dall'uovo, di respirare.

Sembra un paradosso, infilarsi in
caserma per uscire dall'uovo. Cosa
significa essere liberi?

Oggi abbiamo una grande fame di liberta,
ci hanno illuso di essere liberi ma in realta ci
hanno solo spinti a distruggere il recinto che
la proteggeva. Ci hanno convinti che liberta
significasse abbattere tutte le barriere, ma
senza un recinto... recinto morale, ovvia-
mente, tutti possono appropriarsene, possono
perseqguitarla nel suo stesso nome. La liberta
non puo essere un terreno libero, perché altri-
menti verra calpestata. Un terreno delimitato,
invece, offre frutti straordinari perché nessuno
puo entrare a danneggiarlo. La liberta deva-
stata e la peggiore prigionia, perché non puoi
nemmeno chiamarla con il suo nome, & piu
difficile da riconoscere.

Nel libro c’@ sempre un doppio binario,
la riflessione e I'azione, lo svolgimento
esteriore e quello interiore.

Non sono un visionario, Sono sempre stato un
poeta con i piedi per terra. Perd mi & sempre
interessato poco quello che succede «dalla
vita in giu». Quello & il luogo degli escre-
menti, e va benissimo parlarne, ma vorrei che
potessimo vivere anche dalla vita in su. Sono
decenni che in Italia dedichiamo sempre



pil attenzione a quello che succede giu, e
abbiamo perso la delicatezza necessaria per
trattare certi argomenti senza scadere nella
volgarita fine a sé stessa.

Delicatezza?

Come termine psicologico, non di costume.
Potremmo anche definirla armonia: la
nostra cultura e catastrofica perché sempre
pit  disarmonica. Ognuno pud compor-
tarsi come meglio crede, ma se non trova
un‘armonia espressiva non pud aspettarsi
di cambiare qualcosa, di essere ascoltato.
Questo non significa avere tabu o evitare di
descrivere delle scene: ci sono molti modi
per descrivere le stesse situazioni, e ognuno
deve trovare il proprio. Il mio & sempre stato
la delicatezza.

Quello che ho scritto non e un romanzo
erotico, € un romanzo umano. Del resto cosa
c'e di erotico in questo romanzo? L'erotismo
¢ proprio di un ambiente allegro: in una
caserma, come in una cella, non c'e allegria.

Gian Piero Bona ¢ nato a Carignano (Torino) nel 1926.

Dopo gli studi classici e musicali, inizio ad avvicinarsi alle filosofie orientali. Questa
passione lo porto a viaggiare a lungo in Medio Oriente e a tradurre per primo in Italia
Il Profeta di Khalil Gibran. La sua carriera comincia come poeta, nel 1955, con/ giorni
delusi, a cui fanno sequito Olimpiadi 1956 (1958) e Il liuto pellegrino (1960). Non ha mai
abbandonato il lavoro di traduttore, dedicandosi all'opera di Rimbaud (traduzione

per la quale ha vinto il Premio Grinzane Cavour nel 2000) e ai frammenti dei lirici greci.

GIAN PIERO BONA
L’AMICO EBREO

Ponte alle Grazie, pagine 208, 14,00 euro

£ anche autore di lavori per il teatro lirico, come il
Diagramma musicale, rappresentato al Festival di Venezia
nel 1959. Il soldato nudo & stata la sua prima esperienza
narrativa, finalista al Premio Strega. Il suo pit grande
successo e stato probabilmente // silenzio delle cicale,
rievocazione dell'ambiente decadente della borghesia
torinese, vincitore del Premio Selezione Campiello 1981.
Ha continuato a scrivere e pubblicare raccolte di poesia
e opere in prosa: il suo ultimo romanzo, Lamico ebreo,

¢ pubblicato da Ponte alle Grazie.

La scena del bordello ha qualcosa di
goliardico, se non di allegro.

Goliardico ¢ la parola giusta. In realta non amo
molto quella scena perché oggi la trovo un po’
caricaturale, in confronto al resto del romanzo.
Invece il senso che volevo far passare era
legato al concetto di liberta. Il bordello e
liberta per i soldati, perché solo i sono liberi di
fare I'amore con sé stessi. 'onanismo e vissuto
come un vizio, mentre I'amplesso e sempre
accettabile, anche se lo compri. In quel luogo
i soldati possono essere sé stessi, prendersi
cura di sé senza paura di essere definiti viziosi.

| capitoli sono costellati di brevissime
frasi, che chiudono un brano o un capitolo
senza necessariamente essere collegate
agli avvenimenti descritti in precedenza.
E strano, in tanti anni non me l'avevano mai
chiesto. E una cosa alla quale tengo molto,
sono convinto che i fatti della vita non siano mai
casuali. Questi brevissimi aneddoti, queste frasi
che spostano tutto il peso di una scena su un
dettaglio scollegato, sono un po’ come il timbro

Chiamato alle armi appena

laureato, Filippo rifiuta

di diventare ufficiale

e decide di prestare servizio
come soldato semplice.
Nell'ltalia dei primi anni ‘60 —

in pieno boom economico,

Ma ancora oppressa da un
clima di pesante conformismo
sia sul piano politico che
culturale e dei costumi — si tratta

della mia scrittura. Non portano a una rivelazione,
che puo essere complessa e inattendibile, ma
restano [, misteri magari banali ma, alla fine, reali.

Sto pensando al punto in cui una delle
perle cadute dalla collana di
Raggiodiluna [un travestito, ndr] viene
calciata in un tombino.

Calciare quella perla nel tombino e I'esempio
del mistero di cui parlavamo. Quello che
crediamo sia il mistero, la perla che tintinna
nel tombino — e leggendo pensiamo «Perché
sara importante questo dettaglio? — in realta
non vale niente, proprio come una perla finta.
Il vero mistero e nella vita di Raggiodiluna, che
vive un'esistenza per molti inaccettabile. Nella
vita facciamo spesso questo errore, pensare
al mistero che ci appare anziché a quello
nascosto e realmente importante. Gettare via
la perla non significa eliminare il mistero del
suo proprietario, ma eliminare 'apparenza. Una
volta eliminata l'apparenza, quello che resta e
la parte veramente interessante di una storia. O
della vita, che € lo stesso. m

GIAN PIER
ILSOLDAT gano\

di un gesto di ribellione tanto singolare quanto
emblematico, soprattutto perché messo in atto all'interno
dell'istituzione piu chiusa

e conservatrice: I'esercito. Immerso nel crudo mondo della
naja e delle caserme, la frattura che si crea nel suo animo
si ricompone solo con 'accettazione di nuove verita
morali e umane.

Lindau, pagine 208, 16,00 euro



per favore!

Prima di partire per gli States e diventare il grande regista che tutti
conosciamo, Billy Wilder ¢ stato I'imprevedibile reporter della folle
Berlino degli anni '20. Un assaggio da uno dei suoi reportage.

Billy Wilder

i presento Roberts, il ballerino:  gia da tre settimane. Ma sarebbe presto
ha i capelli neri come I'inchio-  saltato fuori qualcosa.
stro e lucidi come lasfalto bagnato,  Avrei anche un’idea, di idee ne avevo
uno sguardo mediterraneo, il naso ele  sempre.

labbra sono quelli del defunto Rodolfo  «La posso aiutare?».

Valentino. Roberts mi appoggia una mano sul
A mezzogiorno fa sempre un pasto cal-  braccio. Armeggio con la cravatta, di-
do e fuma Importen, le monete gli tin-  stogliendo lo sguardo, mi metto a leg-
tinnano nelle tasche, paga l'affitto pun-  gere letichetta della bottiglia di vino.
tualmente e alla stiratrice non deve un  «Lei ha un fisico ben proporzionato».

centesimo, eh si, la parola «difficoltd» ~ Che cosa ho, io...?

non gli ¢ mai nemmeno passata per la  «Ha degli abiti, uno smoking?».

testa. Per vivere in questo modo, forse ~ Ma si, ma si, naturalmente, solo che al
bisogna essere miliardari. momento sono impegnati.

Ma certo, lui fa il ballerino: Yvette e «Senzaltro lei sa come ci si comporta
Roberts. Ha danzato a Londra e a Pa-  in societd, sa fare 'inchino e baciare la
rigi, a Varsavia, a Vienna, a Nizza, a  mano a una signora.

Karlsbad, a Bruxelles e a Roma, a San ~ Non ci capisco nulla.

Sebastian, ovunque. «Lei sa ballare, lo so. E allora le doman-
Lhanno scritturato a Berlino per tutto  do: non vuole approfittare di questo suo
I'inverno, mi racconta mentre man-  capitale?.

giamo. Un albergo enorme, vicino alla Lo guardo con un’espressione da idiota.
Gedichtniskirche. Ogni sera: Yvette e «Dico, li vuole guadagnare dei soldi?».
Roberts danzano per voi. Tutti sono  Sono quasi a bocca aperta.

cosi gentili con lui. «Soldi, molti soldi».

«E lei? Mi dica, lei che cosa fa?». Non dico una parola.

Abbasso la testa, in modo che non veda  «Fara... il ballerino a pagamento da
il collo della mia camicia. Insomma...  noi. Si presenti domani stesso».

va cosi cosl. In quel momento non stavo  Poi chiede il conto, tira fuori dal porta-

facendo un bel niente, ero senza impiego  foglio una banconota da cento marchi,

Cameriere, un ballerino

Unter den Linden | / am Pariser Platz
I'r-mr.-Aur.; Adionum Berlin I g@z IT-IQphov\: Amt |, Hotsl Adion l

BERLIN ™ BERLIN

Modernster Komfort
Yon keinem Hotel der Welt erreicht.

Preise milissig, Arrangements fiir lingeren Aufenthalt vorteithait
Festsiile, grosse und kleine Prachtraume, besondere Aufahrt
Konferenz-Zimmer, Palmengarten zum Five o'clock tea
Restanrant Adlon am Puariser Platz Feke Unter den Linden 1
Weingrosshandlung. berihmte cigene Kellereien

Lorenz Adlon

Kaiserlicher und Koniglicher Hoflieferant.

mentre lo fa lascia che se ne vedano
un’altra dozzina, e la porge al cameriere.

... S1, domani stesso mi presentero.

IL PRIMO GIORNO IN HOTEL
La mattina dopo Roberts mi fece per-
venire duecento marchi: «Per una tem-
poranea ma adeguata sistemazionen.
Ne lasciai 75 di acconto alla padrona
di casa, andai al banco dei pegni, ritirai
la mia valigia con la biancheria pulita
dalla stiratrice li di fronte, trascorsi
un’ora dal parrucchiere e una davanti
allo specchio, feci e rifeci il nodo alla
cravatta, spazzolai e lisciai.

Seduto in una poltrona della hall dell’al-
bergo, mollemente e comodamente
allungato, una gamba sull’altra, sto gia

fumando la decima sigaretta da dodici



centesimi. Lhotel in cui dovrei «lavo-
rare» ¢ proprio questo. Il ragazzo alla
porta girevole mi prende per un cliente
e si alza il cappello. Ora la pelliccia di
persiano di una signora con delle scar-
pe di coccodrillo affusolate mi sfiora il
ginocchio, poi lei va verso l'ascensore,
sorride al ragazzo, scompare. Un sottile
profumo di Coty aleggia ancora nell’a-
ria e mi stuzzica i nervi. Carico di vali-
gie, un inserviente a ore incespica men-
tre procede verso la porta, un signore
in raglan e con una gamba rigida scrive
il suo nome nel registro degli ospiti, il
portiere chinandosi porge il palmo del-
la mano a una coppia piuttosto anzia-
na e il cameriere del bar fa un gioco di
equilibrismo con due manhattan ¢ una
limonata.

Dico a me stesso: sono proprio un pazzo.
Notti insonni, scrupoli, dubbi? Quella
porta girevole mi ha lanciato verso la
felicita, ne sono sicuro. Fuori ¢ inverno,
i miei amici infreddoliti del Romani-
sches Café disputano di compassione
e centesimi e, proprio come me fino a
ieri, non sanno dove andare a dormire.
Io invece sono un ballerino. Avrod tut-
to il gran mondo intorno a me... nella
sala da ballo signore dalle lunghe gambe
affusolate siedono ai tavolini, sorseg-
giando un caffé moka. Posata la tazzina,
mi scruteranno attraverso le montature
d’oro dei loro stilosi occhiali, le labbra
carminio piegate in un sorriso dolce e
insoddisfatto. I mariti e gli amici tirati
a lucido mi lanceranno gelosi sguardi
di fuoco. La luce bordeaux fluisce sul-
la pista da ballo, gli spagnoli sul podio
tirano fuori dalla loro fisarmonica

un tango argentino € cantano con un

accento straniero. Ballerd con una si-
gnora dalla bellezza esotica... Bianche
e incipriate, le sue braccia mi cingono
la nuca. Dai suoi capelli si sprigiona il
profumo di Narcisse noir. ..

«Dormito bene?».

Roberts.

«Vestito stirato? Colletto pulito? Cra-
vatta intonata? Un attimol»

Poi torna da me con un giovane che
ha una faccia gialla come la cera ver-
gine, gli occhi rossi e lacrimosi. Sem-
bra uno che dorma poco. I capelli radi,
nonostante non abbia pit di trent’anni.
Un’aria vissuta.

Roberts: «Le presento il signor Isin, il
direttore di ballo».

Il signor Isin mi porge la sua mano bur-
rosa, sembra priva di ossa. Allo stesso
tempo balbetta qualcosa in tono spento
e strascicato. E russo.

Roberts: «Isin, spieghera tutto lei al si-
gnore. lo devo andare in sala».

Il signor Isin annuisce, si tira su i pantalo-
ni sulle ginocchia e si siede accanto a me.
«Dove ha ballato fino a oggi?».

«Da nessuna parte».

«Ah, un dilettante. Capiscon.

Tira fuori dalla tasca della giacca un
vecchio biglietto dell’autobus e un mi-
nuscolo mozzicone di matita, ne inu-
midisce la punta.

«E necessario che la registri alla polizia.
Deve pagare le tasse. E anche la cassa
malattia. Come si chiama?».

Cosi e cosl.

«Nato a?».

Cosi e cosl.

«Giovane, molto giovane». Biglietto e
matita spariscono di nuovo nella tasca

del signor Isin.

«Le dico solo l'essenziale: lei danza po-
meriggio e sera. Dalle quattro e mezza
alle sette, e dalle nove e mezza all’'una.
Al pomeriggio abito scuro, colletto ri-
gido, la sera smoking. Mangia con i
suoi colleghi. Come un ospite».

Come un ospite...

«Per quanto riguarda il cachet: cinque
marchi al giorno, che fanno 150 al
mese. Ma non dimentichi: oltre a que-
sto ci sono...».

Il signor Isin strizza 'occhio sinistro.
«Le lezioni di ballo... o le mance».

Il viso giallo del direttore di ballo mi
osserva a lungo con benevolenza. «Da
noi nessuno ¢ mai morto di fame. Ve-
dr, si trovera benissimon.

«Mi trovero benissimo».

«I miei compiti?».

«Hm, questo per la verita non posso
spiegarglielo. Il nostro mestiere sta tut-
to nella pratica, solo nella pratica».

«Il nostro mestiere. . .».

«Pud cominciare gia oggi» mi aveva
detto Roberts. «Si tolga il cappotto. Il

resto glielo spiego in sala». =

5 NILDER
PRINCIPE DI GAI
VA INVACANZI
Una raccolta di
brani fulminanti,
in bilico tra cronaca
e racconto, dalla TR,

penna di Billy
Wilder. In questi reportage, acuti e ironici,
si riconoscono lo humour e la predisposizione
per la satira sociale che hanno reso
leggendari i suoi film.

Lindau, pagine 224, euro 18,00



di Silvia Verdiani

all’Eden-Hotel, che Billy Wilder

lavora come ballerino a pagamento
alla fine degli anni "20. Situato nel cuore
della cittd, sul Kurfiirstendamm al
numero 246/247, proprio all’angolo fra
Budapester Strafle / Kurfiirstenstraf3e /
Niirnberger Straf8e di fronte allo Zoo-
Aquarium, ’albergo ¢ un importante
punto di ritrovo per la gente del cinema
di quegli anni, ¢ qui che si organizza-
vano i famosi t¢ danzanti delle cinque
che fanno da sfondo al primo racconto
di Billie Wilder.
La dimensione autobiografica in cui
si muove lautore emerge anche in
altri passi del libro, consentendoci di
ricostruire, cartina alla mano, i suoi

percorsi preferiti:

Sard stato tre settimane fa. Dopo
tanto tempo finalmente una rilassante
passeggiata pomeridiana per guar-
dare le vetrine della Tauentzienstrafle.
All’'improvviso, sulla Wittenbergplatz
si sentono le grida miste a risa della
folla ammassata. Al centro un giovane

pallido fa dei gesti affannosi.

L.a mia Berlino

La traduttrice del libro di Billy Wilder ci racconta
la sua esperienza di Berlino, creativa e «avventurosa»
come quella del grande regista.

In parte le memorie di un ballerino

a pagamento sono ambientate anche
I'Hotel Adlon. Esso pud essere facil-
mente localizzato sulla cartina della
citta del 1926, si trova sulla Parisier
Platz, all’inizio di Unter den Linden,
ai tempi era di fronte alle ambasciate
francese e inglese, dov’¢ ancora oggi
anche se il suo nome ¢ diventato Hotel
Adlon-Kempinski. E in questo albergo
che il giovane Wilder accompagnava le
signore dell’alta societd a prendere il te.

Nella foto scattata dalla Porta di

Brandeburgo nel 1950 vediamo chia-
ramente quello che restava dell’edificio
dopo la guerra, gia ai tempi era attiguo
alla Akademie der Kiinste, come oggi.
Come Billy Wilder anch’io sono partita
giovanissima per Berlino. E come lui
cercavo casa e lavoro ma soprattutto
cercavo di entrare in confidenza con
la lingua tedesca, e fu proprio cosi che
conobbi un gruppo di architetti che
stava lavorando a quella immensa e
incredibile mostra di architettura che
fu 'IBA-Berlin. Alcuni dei piti famosi
architetti del mondo per l'occasione
erano stati invitati a partecipare alla
ricostruzione di alcune aree di quella
citta ferita, il cui patrimonio architet-
tonico ¢ ancora oggi chiaramente leggi-
bile nei documenti cartografici che
ripercorrono le trasformazioni della
citta dal 1738 al 1989 rintracciabili nel
Berliner Stadtplanarchiv.

La IBA fu secondo il «I'ime Magazine»
«the most ambitious showcase of world
architecture in this generation». Iniziata
alla fine degli anni ’70 si concluse
nel 1987, in occasione del 750° anno
della fondazione della citta di Berlino,
e trasformo Berlino Ovest in uno dei
centri dell’architettura mondiale degli
anni ’80. Lorganizzazione degli inter-
venti fu divisa in due sezioni, una dedi-
cata alla «ricostruzione critica», alle
nuove realizzazioni edilizie, diretta da
Josef Paul Kleihues; e I’altra dedicata al
«rinnovamento urbano prudente», agli
interventi su aree degradate, diretta da
Harde-Waltherr Himer. Vi partecipa-
rono i maggiori architetti dell’epoca,
come Rem Koolhaas, Arata Isozaki,

Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Giorgio
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Grassi, Oswald Mathias Ungers, Rob
Krier, Peter Eisenman, James Stirling e
naturalmente Zaha Hadid.

Lultima sede importante dell'IBA era
situata in un palazzo a Checkpoint
Charlie, ma per me il «quartier gene-
rale» dell’'IBA si trovava nella villa sulla
Nollendorfplatz, li infatti avevo trovato
casa in una delle numerose colonie di
giovani architetti presenti a quei tempi

a Berlino.

«Mai avrei potuto immaginare
che a piu di trent’anni di distanza
mi sarei trovata a ripercorrere
con Wilder le strade di un‘altra
Berlino ancora, diversa dalle due
che avevo conosciuto, la

meravigliosa Berlino degli anni '20.»

Non era molto distante dal Metropol,
una discoteca frequentata da musicisti
famosi, che ai tempi di Billy Wilder si
chiamava ancora Theater am Nollen-
dorfplatz, ed era il teatro di Erwin
Piscator e il cinematografo dove alla
fine degli anni "20 vennero proiettati i
primi film sonori.

Una delle ultime iniziative dell’IBA fu
una mostra pensata per documentare la
trasformazione urbanistica della citta.
Il curatore Walter Stepp, insieme a
Carla Vallotto, avevano deciso di aprire
la mostra con un'enorme e utopica
carta delle due parti della citta unite.
In quelle giornate di tarda primavera
del 1987 una squadra di collaboratori
era intenta, a volte fino a notte fonda,
a completare un enorme mandala, la

grande citta indivisa cosi come sarebbe

L'Hotel Eden in una illustrazione del 1914.
Sotto: minigolf all'ultimo piano dell’Hotel
Eden, 1930

stata se gli eventi politici non avessero
portato alla sua lacerazione. L'idea della
citta globale era gia nell’aria.

Poco pit di due anni dopo quell’im-
magine della citta indivisa che avevamo
colorato per ore nelle notti di maggio
era diventata realtd. Quello che certo

non avrei mai immaginato ¢ che poco

tempo dopo sarei stata impegnata per
quasi un decennio a ricucire le lingue
di quel paese cosi come alla fine degli
anni ‘80 insieme ai miei amici ne avevo
rimarginato i confini con i pennarelli
colorati. E meno che mai avrei potuto
immaginare che a piu di trentanni di
distanza mi sarei trovata a ripercorrere
con Wilder le strade di un’altra Berlino
ancora, diversa dalle due che avevo
conosciuto, la meravigliosa Berlino
degli anni '20. La citta al cui solo
ricordo i berlinesi nel dopoguerra non
riuscivano a trattenere le lacrime. Una
cittd che palpita ancora nel ricordo e
nell’immaginazione degli artisti e degli
autori che vi hanno abitato e che rivive
oggi nelle pagine di questa raccolta di
articoli di Billy Wilder, risultato del
minuzioso lavoro di ricostruzione del
curatore Klaus Siebenhaar pubblicato
a Berlino nel 1996 e adesso disponibile

anche in italiano. =




QUANDO INCROCI UN ARTISTA COSI FUORI DAGLI SCHEMI NON VEDI UORA DI RACCONTARLO A TUTTI

a cura della redazione

ella vibrante scena artistica

della New York a cavallo tra
0 ¢li anni ’60 e ’70, Joe Brainard &
un caso unico. Artista dalle mille
sfaccettature, ha lavorato e prodotto in
un impressionante numero di campi.
Pittore e scrittore, ha curato le grafiche
di copertine e interni di molte rivi-
ste e sperimentato la fusione tra poe-
sia e strisce a fumetti. Insofferente alle
regole e alla grammatica, tutto il suo
lavoro da artista e da scrittore & andato
nella direzione di una semplicita sem-
pre pili pura, tesa a raggiungere il vero
centro di quello che si vuole esprimere.
Dai primi brani giovanili alle opere
pitt mature in Awutoritratto, fino alla
delicata perfezione delle brevi frasi che
compongono Mi ricordo, la sua evo-
luzione stilistica & affasci-
nante quanto la sua capa-
cita di esprimere concetti
profondi in pensieri cosi
naturali da farli sentire
subito propri.
Joe Brainard ci ha fatti
innamorare proprio con il
suo Mi ricordo, e meno di
un anno dopo la pubblica-
zione di quel primo libro ci
siamo ritrovati sommersi
dalle sue carte, appunti e
disegni di tutta una vita
per raccogliere i brani

Vi presento Joe Brainard

L'anarchia intellettuale e I'infinita voglia di sperimentare I'hanno reso
uno dei protagonisti della scena artistica newyorkese. Da noi & stato
prima dimenticato, poi riscoperto e salutato come «l’ultimo della Beat
Generation». Noi I'abbiamo conosciuto cosi.

con i quali saremmo andati a com-
porre Autoritratto. Per darvi un’idea di
che cosa significhi tradurre e pubbli-
care Joe Brainard, le righe che seguono
sono tratte da uno degli ultimi botta
e risposta con Thais Siciliano, che ha
curato per noi le traduzioni e condi-
viso la passione e la fatica di confron-
tarsi con un folle, entusiasmante genio
come Joe Brainard.

«Poco prima di inviarti l'ultima revi-
sione mi sono accorto di una cosa:
dopo averlo letto mille volte tra origi-
nale e traduzione mi aveva quasi stu-
fato, avevo paura che potesse risul-
tare monotono, avevo voglia di finire.
E invece, mentre finivo ['ultima scorsa
generale, ho realizzato che gli aspetti

sui quali avevo dei dubbi — ripetizioni,

dettagli inutili, nonsense — erano anche
i motivi per i quali mi sarebbe man-
cato. Proprio mancato. E ho capito un
sacco di cose sulla ricerca che aveva
fatto, ho capito davvero la prefazione
di Ron [Padgett] che prima mi sem-
brava un po’ retorica, ho capito meglio
anche Mi ricordo. A pensarci adesso,
Mi ricordo & piu limato, pitt maturo,
frutto di una ricerca pili mirata, ma
Autoritratto forse ¢ ancora pil ricco.
Del resto, Mi ricordo parla di te che
leggi, Autoritratto parla di lui che
scrive.»

Insieme a noi ne parlano due grandi
della scena letteraria americana, che
hanno conosciuto e amato profonda-
mente Joe Brainard. Nelle prossime
pagine, due brani dalle prefazioni
che hanno scritto per Mi ricordo e
Autoritratto. La prima ¢ di Paul Auster,
rimasto talmente affascinato dai brevi
pensieri che compongono il libro da
aver perso il conto delle volte che I'’ha
riletto. Laltra ¢ di Ron Padgett, amico
di Joe fin da ragazzo, poeta, guida
preziosa mentre ci muovevamo tra le
pagine di Autoritratto e fonte inesauri-
bile di ispirazione e aneddoti. m

Joe Brainard (1942-1994)

¢ stato un pittore, poeta e
scrittore americano. Il corpus
delle sue opere include collage,
assemblage, disegni e oli,
bozzetti di copertine di libri e
album musicali, di scenografie e
costumi, fumetti ai quali lavoro
insieme ai poeti della scuola di
New York, poesie e prose.

Alla fine degli anni '70 decise di
non esporre pill le sue opere, ma
continuo a scrivere fino ai primi
anni '90. Mori nel 1994 di una
polmonite provocata dall’Aids.
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dalla prefazione di Paul Auster

N on ricordo quante volte ho letto Mi
ricordo. 'ho scoperto poco dopo

la sua pubblicazione nel 1975, e nei tre
decenni e mezzo passati da allora ogni
tanto vi ho fatto ritorno, forse sette o otto

B volte in tutto. Il testo non & lungo (appena
138 pagine nell'edizione originale), ma la
cosa straordinaria & che, malgrado le numerose
riletture, ogni volta che riapro il piccolo capo-
lavoro di Joe Brainard ho la strana sensazione
di leggerlo per la prima volta. A parte alcuni
passaggi indelebili, quasi tutti i ricordi registrati
sulle pagine di Mi ricordo svaniscono dalla mia
memoria. | dettagli sono davvero troppi per
poterli trattenere a lungo, c'é troppa vita rac
chiusa nel mutevole e turbinoso collage diremi-
nescenze di Brainard perché chiunque possa
ricordarlo nella sua interezza, e quindi, anche se
ne riconosco molte appena inizio a rileggerle,
con tante altre cid non avviene. Questo libro
resta nUoOvo, strano e sorprendente perché, per
quanto breve, Mi ricordo & infinito, uno di quei
rari libri che non si esauriscono mai.
Prolifico artista visuale e scrittore occasionale,
Brainard invento il semplice ma ingegnoso
metodo di composizione di Mi ricordo nell’e-
state del 1969. Aveva solo ventisette anni, ma
era molto abile e maturo per la sua eta, un arti-
sta precoce che aveva cominciato a esporre le
sue opere e a vincere premi quando faceva
ancora le elementari a Tulsa, in Oklahoma,
ed era approdato nel Lower East Side di
Manhattan prima di compiere ventanni. Nel
1969 era gia un veterano della scena artistica
newyorchese con diverse personali alle spalle,
partecipava a numerose collettive, disegnava

a proposito di Mi ricordo

le copertine di decine di piccole riviste lette-
rarie e di libri di poesia, creava le scenogra-
fie per gli spettacoli teatrali di LeRoi Jones e
Frank O'Hara, oltre a disegnare alcuni fumetti
(in gran parte esilaranti) insieme a una lunga
lista di amici poeti. Collage, piccoli e grandi
assemblage, disegni e oli: la sua produ-
zione era variegata e incessante, e come se
non bastasse trovava anche il tempo di scri-
vere. Prima della svolta miracolosa del 1969,
Brainard aveva pubblicato poesie, diari e brevi
pezziin prosa in un certo numero di riviste let-
terarie collegate con la scuola di New York, e
aveva gia sviluppato un proprio stile partico-
lare: affascinante, estroso, semplice, spesso
sgrammaticato, e trasparente. Sono qualita
presenti anche in Mi ricordo, ma qui Brainard,
quasi per caso, riesce a trovare un principio
organizzatore, e la scrittura decolla e si libra su
un registro del tutto diverso.

Con la nonchalance e I'acume che gli erano
propri, Brainard descrisse I'euforia di lavorare
al nuovo progetto in una lettera di quell'e-
state alla poetessa Anne Waldman: «In que-
sti giorni sono eccitatissimo per un pezzo che

sto ancora scrivendo, si intitola Mi ricordo. Mi
sento molto Dio che scrive la Bibbia. Cioe, mi
sembra di non essere io a scriverlo, ma che
sia attraverso di me che viene scritto. Penso
anche che parli di tutti quanti, oltre che di me.
E questo mi piace. Ciog, mi sento come se fossi
tutti. Ed € una bella sensazione. Non durera.
Ma me la godo finché posso».

Mi ricordo... Adesso sembra cosi ovvio,
cosi evidente, cosi fondamentale e persino
antico — come se la formula magica fosse
stata nota fin dall'invenzione della scrittura.
Scrivete le parole «Mi ricordo, fermatevi per
un momento o due, date modo alla vostra
mente di aprirsi, e inevitabilmente ricorde-
rete, con una chiarezza e una specificita che
vi stupira. Questo esercizio viene ora usato
ovunque si tengano corsi di scrittura, che
siano diretti a bambini, studenti del college
0 persone molto anziane, e i risultati non
mancano mai di rievocare particolari di espe-
rienze vissute e dimenticate da tempo. Come
ha scritto Siri Hustvedt nel suo La donna che
trema: «Joe Brainard ha scoperto una mac-
china della memoria». m

Brevi frasi introdotte sempre dalla stessa semplice formula: Mi
ricordo. Un tuffo nella cultura e nel costume americani — vicende
personali, mode e abitudini che ai giorni nostri possono far
sorridere, prodotti ormai introvabili e personaggi stravaganti —,
ma soprattutto uno sguardo ravvicinato sulla realta quotidiana e
sui pensieri di un artista profondamente consapevole di sé, che si
mette a nudo senza imbarazzi o falsi pudori.

Lindau, pagine 176, euro 14,00



D a ragazzino, il timido e balbettante
Joe Brainard era costantemente a

disagio con sé stesso, ma intorno ai 18
anni comincio a trasformare quel disagio
in consapevolezza, esaminando i propri

I motivi, le convinzioni, i sentimenti e la
propria personalita con un'onesta e una
chiarezza incrollabili. [.. ]
Nel 1965 cred un insolito libretto intitolato
Autoritratto. Era composto da dieci disegni di
singoli peli provenienti da dieci parti del suo
corpo, con una didascalia che identificava le
diverse parti. In realta quello era solo il primo
volume. Il secondo aveva un’unica pagina —
che idea assurda! — in cima alla quale aveva
incollato una piccola fotografia quadrata di un
naso, a destra della quale aveva disegnato una
freccia con accanto le parole «Ho il nasone».
Malgrado Joe avesse gia dipinto degli autori-
tratti, quella era la prima volta che li usava per
comporre un libro. [... ]
Joe avrebbe poi scritto molti altri pezzi con
sé stesso come soggetto principale. Chi era
quel sé? Nel corso degli anni, nel tentativo
di trovare una risposta, Joe mise a nudo

Una vita ricostruita come un mosaico, un pezzo alla volta, nel
corso degli anni. Flussi di coscienza e frammenti dai diari si
mescolano in questa raccolta a divertissement, racconti, prove di
stile (notevoli i mini-saggi di una sola riga), disegni e fumetti.
Brainard modula questo materiale eterogeneo con ironia e
sofisticata ingenuita, conferendo un fascino inaspettato anche ai

semplici eventi quotidiani.

Lindau, pagine 272, euro 19,50

a proposito di Autoritratto

dalla prefazione di Ron DCICIgett

tutti gli strati della sua personalita e del suo
carattere. Farlo richiedeva un‘attenzione che
potrebbe essere collegata al suo straordi-
nario acume visivo. Spesso, mentre cammi-
nava per strada, si fermava a raccogliere un
pezzo di carta gettato via, un frammento
che nessun altro avrebbe notato. (Portava
a casa quei rifiuti e li trasformava in nuovi
e meravigliosi collage.) Spesso sono entrato
con lui in negozi di antiquariato e di cianfru-
saglie, e in quelle caotiche bufere di oggetti
i suoi occhi erano immediatamente attratti
dai pezzi migliori. Una volta, al Museum
of Modern Art di New York, dopo pochi
secondi che guardavamo un quadro scono-
sciuto mi disse: «Il rosso e la chiave di questo
dipinto». lo vedevo solo una donna nuda in
una foresta. Lui vedeva la pittura. I suoi occhi
non erano annebbiati dai preconcetti, e lo
stesso valeva per i suoi pensieri. [.. ]

La sua creativita si riveld anche mentre girava
la Sicilia con alcuni amici nel 1973. Sapendo
gia in quali alberghi si sarebbero fermati nei
giorni successivi, spediva in anticipo delle
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cartoline ai suoi compagni di viaggio per
dar loro il benvenuto a ogni tappa. Un'idea
semplice e deliziosa, ma chi altro ci avrebbe
mai pensato? Joe ha messo quellidea a
disposizione di chiunque. [... ]

In conclusione, gli scritti di Joe nel
complesso formano un resoconto appas-
sionato, leggero, a volte divertente ma serio
e profondo di cosa succede quando una
parte della nostra coscienza si ferma a riflet-
tere su come siamo diventati cid che siamo
e su come Ci comportiamo con noi stessi e
con gli altri. Anche prima che Joe diventasse
consapevole di sé, ha sempre dimostrato una
grande bonta nei confronti dei suoi amici.
Posso confermarlo, perché la nostra amicizia
risale al 1948, quando avevamo sei anni, ma
anche tutti gli altri suoi amici lo conoscevano
sia come artista e scrittore brillante sia come
un uomo dolce e generoso per il quale I'af-
fetto e l'amicizia erano le cose piu impor-
tanti in assoluto. Leggendo le sue parole
possiamo percepirlo, perché tratta noi lettori
con rispetto e calore, e in gran parte ci riesce
semplicemente essendo diretto e sincero.
Scriveva per sé, ma era sempre entusiasta
di mostrare le sue nuove opere al fortunato
gruppo dei suoi amici.

Pensate alle cartoline che spediva in anti-
Cipo ai suoi amici durante il viaggio in Sicilia
e poi pensate a questo libro come a una
lunghissima lettera che vi ha spedito molto
tempo fa.

E appena arrivata. m



Fuori dalla mia finestra cade la neve, sullo sfondo
di un cielo traslucido color lavanda intenso venato
di arancione, che si insinua tra le sagome nere e
irregolari dei palazzi. (La ghiacciaia scatta e trema.)
Ed e tutto qui quello che voglio dirvi; forse

non & molto, ma e tutto. Stasera dipingo

questo momento per voi.

Joe Brainard




