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La vita banale di tutti
come opera darte

L Autobiografia newyorkese di Joe Brainard
ammalia il lettore attraverso descrizioni
disegni e saggi-flash dal ritmo magmatico

BRUNO VENTAVOLL

I e cose lunghe da
<< fare permettono

di comprendere il
tempo, anche solo per il tem-
po che civuole a farle». E ma-
garidi comprendere noi stes-
si, che di tempo siam fatti.
Questo esercizio, insieme a
tante altre inconcludenti
esercitazioni, & suggerito ne-
gli scritti elettrici, squinter-
nati, sapienziali di Joe Brai-
nard appena usciti con il tito-
lo Autobiografia (Lindau, tra-
duzione di Thais Siciliano,
pp- 270, 19,50 euro), che son
sl frammenti autobiografici,
ma tutt’altro che un’autobio-
grafia organica, comme il
faut. Idee, disegni, fogli di
diario, che spaziano dalla
crostata di ciliege, ai tipi vi-
scidi incontrati per strada,
viaggi, cene, pensieri erotici,
propositi, flammiferi, cieli,
musiche. Fino a Dio («Se fos-
si Dio/lasst in cielo/e guar-
dassi git verso di noi/penso/
che mi sarebbe difficile cre-
dere/di averlo fatto davve-
roy).

Nato nel 1942 a Tulsa in
Oklahoma, ma cresciuto a
Salem e morto di Aids nel
1994, Joe Brainard & stato un
personaggio centrale della
scena newyorkese. Pili per
I'influenza esercitata sui col-
leghi e sugli appassionati che
per il successo commerciale
riscosso con le mostre. Anzi,

stando alle sue proprie parole,
la piit parte di esse furon buchi
nell’acqua. Oltre ai quadri - dai
realistici ritratti ad olio agli
esuberanti collage di fiori o
santini -, la sua opera pilu ge-
niale, tradotta da Lindau l'an-
no scorso, & Mi ricordo, raccol-
ta di 1500 personali remine-
scenze che iniziano tutte con
la formula «mi ricordo», tipo:
«Mi ricordo quando il risvolto
dei jeans pili era alto e meglio
era»; «Mi ricordo di essermi
chiesto cosa passasse nella te-
sta degli autisti dei pullmany;
«Mi ricordo molti primi giorni
di scuola e quel senso di vuo-
to». Sempre lo stesso refrain
per flash di poche righe o al
massimo mezza pagina, a
comporre un'insieme di lanci-
nante bellezza, che per Paul
Auster era «infinito, uno di
quei rari libri che non si esau-
riscono mai» e a Perec ispiro il
Je me souviens.

L’Autobiografia non possie-

de la stessa mantrica e sedu-
cente perfezione. Ma trasuda
la medesima capacita di fon-
dere pensieri e frammenti di
quella vita iniziata in un noioso
angolo dell’Arkansas e sboc-
ciata nell'underground
newyorkese tra gallerie, librai,
loft, altari cattolici giamaicani.
Brainard, titolare di un’adole-
scenza sfigata e solitaria, & gay
fin da subito. S’inflamma per
ragazzi belli e muscolosi (per-
de la testa per i biondi), ma
s’annoia nelle avventure di so-

lo sesso. Nota e apprezza le ra-
gazze carine. Talvolta vorreb-
be fin essere etero per deside-
rarle davvero. «Ma non é facile
liberarsi dall’abitudine di esse-
re finocchio. E di solito non lo
voglio nemmeno».

Fuma come un turco e dedi-
ca alle sigarette un peana irri-
verente, uno «smoking book»
di disegni e parole in cui sban-
diera «fumo quattro pacchetti
al giorno e ne vado fiero», ri-
baltando gli inviti salutistici a
smettere: «Se ¢’é una cosa che
non sopporto sono quelli che
non fumano proprio. Non ciso-
no scuse. Alcuni dicono che co-
sta troppo ma se uno vuole
davvero fumare ci riesce e lo
fay. Il cancro? Pud darsi, ma il
nostro destino é troppo appe-
so ai capricci del tempo per
sprecarlo con paure preventi-
ve. Anzi, per fregarsene fino in
fondo del fitness, e dilatare la
creativitd, usa metodicamente
le droghe, specialmente anfe-
tamine.

Tra un resoconto di viaggio
o di un pomeriggio noioso, in-
serisce vignette, spesso di una
ragazzetta pestifera simile alla
Mafalda di Quino, perché il fu-
metto & stato per Brainard un
altro fertile campo di ricerca
estetica, coniugato con la poe-
sia, contiguo ai beat, ma sem-
pre rigorosamente originale.

Ogni tanto la dissezione au-
tobiografica si ferma, e lascia
spazio a raccontidi fiction bre-
vissima. Altre volte si concen-

tra su minisaggi di una riga e
smeriglia saggezze fulminanti
tra il filosofico e lo stralunato:
«Le persone sono i libri pit1 in-
teressanti del mondoy; «Ricet-
ta. Nel dubbio, cospargere di
formaggio e infornarey; «La
verita. Potrebbe anche essere
che la verita sia di gran lunga
troppo ovvia per arrischiarsi a
comprenderlay; «America. Il
fatto che un’enorme scatola
formato risparmio di salviette
Supreme-Tre veli-Extra-Sof-
fici-Deluxe costi solo 39 cente-
simi dovrebbe, credo, resti-
tuirei la fiducia in qualcosay;
«Sipuo andare avanti solo fino
aun certo punto senza avere le
patate in cucina».

Insomma, I'autobiografia di
Joe Brainard é lo sfaccettato
racconto di un artista che ha
cercato febbrilmente di espri-
mersi in ogni stile, materiale,
forma. Paiono pensierucci in
liberta privi di grammatica,
banali instagram delle cose
piu futili e anonime. Eppure
catturano come un romanzo (il
romanzo del nostro esistere
tragicamente insensato e
uguale a miliardi di altri); e ri-
schiano, come le cartacce o i
rifiuti composti in un collage
da mano esperta, di diventare
sofisticatamente belli. Scrive
Brainard, «La mia pilt grande
paura & che un giorno mi sve-
gliero e scoprird di non piacer-
mi pily. Se leggerete i suoi
scritti scoprirete invece che vi
piacera moltissimo. E lo stra-
ordinario & che non saprete
nemmeno spiegarvi perché.
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Il giudizio

Paul Auster; (foto)
parlando di Mi
ricordo di
Brainard, lo ha
giudicato
«infinito, uno

di quei rari libri
che non si
esauriscono maiy

Un posacenere con la pubblicita della Cinzano
disegnato da Joe Brainard nel 1972
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