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Un elenco dettagliato
e apparentemente
casuale di ricordi

e lampi esistenziali
al quale Perec

ai ispiro per scrivere
«Je me souviens»
|

dFABIOPEDONE  _ _ _ _ _ _ _ _ _
®@®A vent'anni il gentile, delicato
Joe Brainard ando via da Tulsa, Ok-
lahoma, dove era cresciuto: aveva
una borsa di studio per il Dayton Art
Institute, ma sul suo orizzonte intra-
vedeva gia la vita intensa del Village
dei primi anni sessanta, con gli arti-
sti e i poeti della New York School.
Non volendo offendere i docenti del-
la scuola, si invento la fandonia che
suo padre aveva un cancro e che gli
era indispensabile lasciare gli studi;
naturalmente non disse di avere gia
in tasca il biglietto per New York. La
divento uno dei pil1 liberi e gioiosi ar-
tisti visuali della sua generazione:
guardando i suoi collages, i disegni,
gli olii e gli assemblages, non si pud
non vederlo come uno spensierato
collezionista dell'immediato, occu-
pato ad accostare in maniera lieve e
virtuosamente distratta «immagini
trovate»; e la cui nonchalance si
spinge al punto da non preoccupar-
si nemmeno di riempire i vuoti, di
celare le suture.

Nella sua scrittura ritroviamo un lo-
gico riflesso di quella stessa noncu-
ranza del risultato che animava la
sua attivita di artista, renitente al
pensiero di farsi guidare dalie idee,
di assumere un controllo eccessivo
sulle cose. Come disse in un’intervi-
sta ad Anne Waldman: «E il materia-
le che fa tutto». Questa qualita emer-
ge in modo evidente percorrendo Mi
ricordo (traduzione di Thais Siciliano
con la collaborazione di Susanna
Basso, Lindau, pp. 170, € 14,00), il li-
bro che Brainard comincio nel 1969,
a ventisette anni, spinto da una sen-
sazione di assoluta necessita, tanto
da arrivare a pensare (e lo dichiard

in una lettera) «di non essere io a
scriverlo, ma che sia attraverso di
meé che viene scritto».

E un elenco apparentemente ca-
suale di impressioni, memorie, lam-
pi di esistenza, registrazioni di ogget-
ti e dettagli (in tutto quasi 1500)intro-
dotti dalla semplice formula «mi ri-
cordo» e scritti con una penna che

pitt sobria e pilt franca non si potreb-
be; usci nel 1975, e vi si ispiro Geor-

ges Perec per la propria celebre ope-
ra dallo stesso titolo (Je me souviens),
animata da una vocazionemolto si-
mile. Lo scrittore francese dichiard
fin dalla prima pagina il debito con
Brainard, aggiungendo perd con di-
vertimento un indice dei nomi e del-
le cose citate e una serie di pagine
bianche: perché il gioco non si con-
clude entro i confini di un solo Io; cia-
scuno pud continuare e scrivere il
proprio personale Mi ricordo. «ll prin-
cipio & semplice: tentare di ritrovare
un ricordo quasi dimenticato, ines-
senziale, banale, comune, se non a
tutti, almeno a molti di noi».
Sull'onda di questa cascata di im-
pressioni apprentemente casuali, ite-
rate mediante l'ipnotica formula,
'esperienza di Brainard diviene an-
che quella di noi tutti: immagini e
flash memoriali privati si fanno im-
mediatamente unanimi, condivisi.
Non c'¢ evocativita se manca quel
vuoto entro cui pud risuonare il sen-
so, anzi I'attesa che crea il senso, lo
prepara. Joyce aveva tessuto la rete
di echi e risonanze del suo Ulisse cari-
cando il minimo dettaglio casuale di
una miriade di associazioni, rimandi,
allusioni terrestri e mentali, ripeten-
dolo e variandolo sulla mappa della
coscienza umana proiettata sulle ore
di una giornata come le altre a Dubli-
no; ed & proprio il dubbio del lettore,

' stimolato sempre a farsi un po’ rab-
domante e un po’ traduttore, a susci-
tare il desiderio di riconoscersi in
quelle pagine, e a permettere al ro-
manzo di invitarlo nei suoi spazi: per-
ché alla fine cid di cui si parla non
pud non riguardarlo.

L’attenzione diBrainard riesce a es-
sere svagata e penetrante allo stesso
tempo. Nella sua prefazione a Mi ri-
cordo, Paul Auster ne elogia la distan-
za dalle poetiche confessionalin voga
in quegli stessi anni: niente boria né
compiacimento del privato in |Brai-
nard, che si rivela spesso ma non si
esibisce mai. Auster elenca tra le sue

E

quotidiani

! virthh la percezione acutissima delle
minime sfumature della vita del cor-
po: la sensazione delle gambe molli
durante le prime esperienze sessuali,
o la lieve vertigine quando il barbiere
ti taglia i capelli (per poi cogliere, con
istinto ancora piti fine, una sfumatu-
ra ulteriore: «faceva sempre scattare
le forbici anche quando non stava ta-
gliando niente»). I ricordi si appoggia-
no a una sequenza di dettagli, ogget-
ti, modi di dire insulsi o bizzarri, par-
ticolari della vita americana degli an-
ni quaranta e cinquanta, disegnando
con la sola loro giustapposizione e
' con il loro semplice scorrere sulle pa-
| gine l'autobiografia involontaria di
| un ragazzo timido: le goffaggini e le
1. impudicizie, le curiosita illecite, la fa-
I miglia, il corpo, i vestiti, il cibo («Mi ri-
: cordo la polverina bianca sui marsh-
, mallowsy). Ma si parla anche di cine-
| ma, con centinaia di notazioni, pette-
I golezzi e storielle su attori e film; e,
. ancora, degli oggetti minuscoli e piit
, convenzionali che costellano la vita
1 quotidiana, spesso legati ai microim-
I barazzi che tutti da bambini hanno
: attraversato («Mi ricordo il rumore
; delle carte di caramella quando non
i vuoi fare rumore», «Mi ricordo che in
1 quel cassetto trovai cose che non
: avrei dovuto vedere, nascoste dentro
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le calze», «Mi ricordo di aver impara-
to molto presto l'arte di rimettere le
cose esattamente dov’erano»).

Ci sono poi gli intoppi minimi,
parte di quella dimensione che Pe-
rec chiamo infra-ordinario: «Mi ri-
cordo i pelucchi di carta sui jeans
quando ti dimenticavi un Kleenex
in tasca». Ma al centro di Mi ricordo
c'¢ sempre qualcosa che manca,
senza tuttavia dare dolore: «Mi ricor-
do che dopo che qualcuno se n'era
andato pensavo alle cose che avrei

dovuto dire e non ho detto».

Non ¢'¢ un solo cedimento alla rab-
bia, non un solo urlo di recrimina-
zione. Poca voglia di puntare il dito
e di esprimere giudizi, nessuna effu-
sione sopra le righe. L'incredibile
sincerita — anzi il candore ~ di Brai-
nard non hanno nulla a che fare con
la facile spudoratezza oggi cosi co-
mune. Ed & proprio I'economia del-
la scrittura, con l'estrema lucidita
delle immagini che ci offre, a per-
mettergli di fare quello che altri libri
di simile ispirazione hanno solo ten-
tato: creare nel lettore quel calore
che nasce dalla condivisione sor-
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prendente di un’esperienza che ri-
mane pur sempre altrui.
Ci si pud calare nel libro da qua-

lunque punto, ma se si segue 'ordi-
ne delle frasi e delle pagine ci si ritro-
verd davanti a un piccolo intreccio
evanescente di trame, un umile ro-
manzo personale e familiare pronto
a farsi collage movimentato di un in-
tero periodo della storia americana,
entrando in risonanza con altre
esperienze di scrittura che hanno in-
seguito I'evocativita del banale (per

esempio quella di Nicholson Baker
in Ammezzato).

«Mi ricordo le prime biro. Non

scorrevano bene, e depositavano pal-
line di inchiostro che si accumulava-
no sulla punta». Immagini e situazio-
ni richiamate dall'onnipresente rin-
tocco del «mi ricordo» diventano un
omaggio all'importanza essenziale di

cid che «non conta» e, di pity, un esor-
cismo contro la morte. Nulla viene
spiegato, tutto si spiega da sé. Con
un divertimento e una levita che Brai-

nard (destinato a morire di Aids nel
1994)conservo anche quando rinun-
cid per sempre a dipingere, pensan-
do forse di non avere raggiunto il li-
vello che avrebbe desiderato, oppure
infastidito dalla crescente pressione
del mercato dell’arte.

Messi via i pennelli, trascorse gli ul-
timi quindici anni della sua vita a leg-
gere e a parlare con le persone cui vo-
leva bene. Fu una rinuricia naturale,
un distacco senza dolore. Del tutto in
sintonia con lo stile di un uomo e di

. PATRICK WHITE

Due ragazzinr
dalla Il Guerra

a un'Australia
panica,

nel romanzo
non finito dell'8 1

diSTEFANOGALLERANI _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _____________
@@®Di fronte alla pubblicazione di libri postumi di autori noti la
prima reazione € spesso di malcelata diffidenza, quasi si perpetrasse
un delitto ai danni della memoria che di quegli stessi autori si
conserva; inoltre, il necessario intervento di un terzo estraneo a
mettere ordine negli scartafacci inediti mina, per quanto fedele e
rispettoso della lettera depositata, I'autenticita del testo che infine se
ne trae - o, quantomeno, ne mette in dubbio 'originalita. Pure, se cid
determinasse il riserbo degli eredi non avremmo mai letto, ad
esempio, Caustico lunare, di Malcolm Lowry, né /I partigiano Johnny,
di Beppe Fenoglio (per tacere del «caso» Kafka, che consegno i propri
manoscritti a Max Brod pregandolo di bruciarli alla sua morte ma,
forse, confidando che 'amico mai avrebbe eseguito le sue
disposizioni). Ed & per questo scrupolo che, oggi, non si puo che
vincere la diffidenza con la gratitudine di fronte al licenziamento della
prima di tre parti del romanzo lasciato non finito da Patrick White
(1912-1990), primo (e unico) scrittore australiano a essere insignito,
nel 1973, del Premio Nobel per la letteratura: Il giardino sospeso
(traduzione e cura di Mario Fortunato, Bompiani «Narratori Stranieri»,
pp- 185, € 18,00). Steso tra il gennaio e I'ottobre del 1981, poco prima
che uscisse I'autobiografia Flaws in the Glass, e in sé perfettamente
compiuto, The Hanging Garden (cos} in originale) recupera temi e
dinamiche gia presenti nei lavori principali di White e, in specie, il
dualismo junghiano della psiche che ne L'esploratore (1957) si
declinava nel rapporto tra Voss e Laura mentre in Mandala solido
(1966) si concretizzava nel legame gemellare tra Waldo e Arthur

uno scrittore che sembrava lasciarsi
portare dalla vita, senza tormenti.

Brown; tema che nel Giardino vede protagonisti due ragazzini, Gilbert
ed Eirene, che la Seconda Guerra Mondiale ha catapultato dall'Europa
all’Australia: inglese e scampato ai bombardamenti su Londra, Gilbert
é affidato alle cure della signora Bulpit, come anche Eirene, cui i
nazisti hanno ucciso in Grecia il padre, partigiano comunista.
Strappati alla famiglia e alla terra natale, i due si ritrovano in una
dimensione panica attraendosi e respingendosi come forze
primigenie, intuendo I'uno nell’altra il complemento necessario a quel
vuoto che l'estirpazione ha determinato nelle rispettive esistenze.
Tutt'intorno, un universo adulto le cui voci giungono remote e
frammentate come echi indistinti di un discorso inafferrabile; sola e
tangibile &, tra le realta possibili, quella del giardino di casa Bulpit, che
Gilbert ed Eirene eleggono a dimora privata, circonfusi dai colori e
dalle sfumature di quella natura che, sulla pagina, anima, in uno con
lo scompiglio della coscienza, una lingua mobile e duttile dietro la
quale si agitano, celati da una patina iridescente, forze oscure e
impulsi sotterranei; per accentuare I'effetto di clausura e isolamento
senza mortificare la forza narrativa della vicenda, piit che scomporsi i
punti di vista si moltiplicano, passando con movimenti appena
percettibili dalla prima alla terza persona (a volte anche alla seconda):
movimenti che producono I'effetto di cesure, o limiti, che resecano
un’immagine o un pensiero e lo ricongiungono, ma imperfettamente
{come in un collage fotografico di David Hockney), evocando gli sforzi
di poli opposti che tentino di congiungersi tra loro, memori di
un'unita che forse non & mai stata e probabilmente non potra mai pii1
essere se non nella tensione verso I'altro: nell'aspirazione, ciog, a
un'individualita collettiva.
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Sigmar Polke, «Leute wie
Du und Ich», 1988

In copertina di «Alias-D»:
Rhod Rothfuss,
«Composicion Madi»,
1947, Buenos Aires,
collezione privata;

nella foto, Roberto Arlt
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