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che mi sentivo
come Dio

Dal cibo al sesso, dalle star ai vestiti:
un collage di 1500 brevissimi souvenir

i ricordo quanto era divertente

<< Jfrugare nei cassetti dei miei a
A ia di preservativi. (Marca

gi'bi‘, star cinetelevisive, oggetti introvabili,
mamme brutte, boy scout, tentazioni (e
difficolta) omoerotiche: in tutto 1500 ricordi,
molti di una riga appena, e comunque mai oltre
la mezza pagina. Joe BiginaEa (nella foto qui
accanto), pittore, grafico, poeta, personaggio di
spicco nella scena gay del Lower East Side
(fatta di gallerie, atelier, bar, party perpetui..),
comincid a scriverlo nell’estate del ’69. Usci nel
’75 e divenne un libro di culto nelle viscere della
New York artistica. Non solo. Anche Perec se ne
zmmrd} e lo nﬁce cal tzm«ekm soumens»

«Mi ricordoy puo apparire un’autobiografia in
forma d ’qﬁmsma, femcemente autoironica e

memoria in un’epoca, la nostra, dove la
memoria individuale é sempre piu dissolta e
confusa nella memoria collettiva di immagini,
suoni, flussi digitali.

|BEG#ERd compose collage, dipinse, disegno

" fumetti, invento copertine di libri e Lp. Ma

alla fine degli Anni 70 decise di non esporre
pii niente. Si ammalo di Aids e mori nel °94.
«Mi ricordo» esce per la prima volta in
italiano da Lindau, con un’appassionata
introduzione di Paul Auster, di cui
bblrcﬁanealounepam o e BV

n]etture, ogni volta che
riapro il piccolo capola-
voro di Joe Bigifiard ho

" on ricordo quan- la strana sensazione di
te: vol& ha letto leggerlo per la prima
volta. A parte alcuni
| passaggi indelebili,

PAUL AUSTER

no, forse sette o otto
volte in tutto. Il testo
non & lungo (appena
168 pagine), ma la cosa
straordinaria & che,
malgrado le numerose

ne riconosco molte appena
inizio a rileggerle, con tante
altre cid non avviene. Questo
libro resta nuovo, strano e sor-
prendente perché, per quanto
breve, Mi ricordo é infinito,
uno di quei rari libri che non si
esauriscono mai.

Prolifico artista visuale e

. scrittore occasionale, BFfil
' [&Fd inventd il semplice ma
' ingegnoso metodo di compo-

sizione di Mi ricordo nell’esta-
te del 1969. Aveva solo venti-
sette anni, ma era molto abile
e maturo per la sua eta, un ar-
tista precoce che aveva co-

interezza, e qumdi anche se m]nc1ato aesporre le sue ope-

re e a vincere premi quandao
faceva ancora le elementari a
Tulsa, in Oklahoma, ed era
approdato nel Lower East Si-
de di Manhattan prima di
compiere vent’anni.

Nel 1969 era gia un vetera-
no della scena artistica
newyorchese con diverse per-
sonali alle spalle, partecipava
a numerose collettive, dise-
gnava le copertine di decine
di piccole riviste letterarie e
di libri di poesia, creava le
scenografie per gli spettacoli
teatrali di LeRoi Jones e
Frank O’Hara, oltre a dise-
gnare alcuni fumetti (in gran
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parte esilaranti) insieme a
una lunga lista di amici poeti.
Collage, piccoli e grandi as-
semblage, disegni e oli: la sua
produzione era variegata e in-
cessante, e come se non ba-
stasse trovava anche il tempo
di scrivere.

Prima della svolta miraco-
losa del 1969, BFdifiagd aveva
pubblicato poesie, diari e bre-
vi pezzi in prosa in un certo
numero di riviste letterarie
collegate con la scuola di New
York, e aveva gia sviluppato
un proprio stile particolare:
affascinante, estroso, sempli-
ce, spesso sgrammaticato, e
trasparente. Sono qualita
presenti anche in Mi ricordo,
ma qui [BISiaRd) quasi per
caso, riesce a trovare un prin-
cipio organizzatore, e la scrit-
tura decolla e silibra su un re-
gistro del tutto divix;sp.

.8

del pittore; il dono di saper rac-
contare; la riluttanza a espri-
mere giudizi; il senso di lucidita

interiore; 'assenza di autocom- -

miserazione; la ricchezza di to-
ni, dall’asciuttezza di certe af-
fermazioni agli elaborati voli
della fantasia; e soprattutto (la
sua caratteristica piui piacevo-
le), I'articolata struttura musi-
cale del libro nel suo insieme.
Quando dico musicale, parlo
di contrappunto, fuga e pro-
gressione, 'intreccio di tante
voci diverse nei quasi millecin-
quecento ricordi del libro.

CONTINUA APAG. IV

tessa Anne Waldman: «In que-

sti giorni sono eccitatissimo
per un pezzo che sto ancora
scrivendo, si intitola Mi ricordo.
Mi sento molto Dio che scrive la
Bibbia. Cio¢, mi sembra di non
essere io a scriverlo, ma che sia
attraverso di me che viene
scritto. Penso anche che parli di
tutti quanti, oltre che di me. E
questo mi piace. Cioé, mi sento
come se fossi tutti. Ed & una bel-
la sensazione. Non durera. Ma
me la godo finché possoy.

Ma una volta scoperta la
macchina, come la si usa? Co-
me convogliare il flusso di me-
morie in un’opera d’arte, in un
libro che possa parlare a qual-
cun altro, oltre che a noi stessi?
Dopo il 1975 molti hanno scritto
la loro versione di Mi ricordo,
ma nessuno é riuscito minima-
mente a eguagliare la genialita
dell'originale di Biiliard) a tra-
scendere cid che ¢ puramente
privato e personale in un’opera
che parla di tutti - esattamente
come fanno i grandi romanzi.

A colpirmi e che il risultato
ottenuto da [BiEiNaRd ¢ il pro-
dotto di diverse forze che ope-
rano in simultanea lungo tutto il
libro: il potere ipnotico dell'in-
cantesimo; l'economia della
prosa; il coraggio dell’autore di
rivelare di sé (spesso in campo
sessuale) cose che molti trove-
rebbero troppo imbarazzanti;

lattenzione al dettaglio tipica

4
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ameri

ana

Lctteratura

JOE BRAINARD

Mi ricordo che mi odiavo
perché non rimorchiavo

PAUL AUSTER
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

Per un po’ si segue un tema, poi lo si abbandona per
ritrovarlo pit avanti, nello stesso modo in cui in una partitura
per orchestra un corno potrebbe suonare per qualche istante,
poi lasciare spazio al violino, che a sua volta cedera il posto al
violoncello; e poi ecco I'improvviso ritorno del corno, ormai
quasi dimenticato. Mi ricordo & un concerto per molteplici
strumenti, e fra gli svariati legni e archi che Bidifiad utilizza

nella sua composizione fluida e mutevole ricordiamo, per
esempio, la famiglia (pit di settanta ricordi): come «Mi ricordo
mio padre in tutl. Faceva la ballerina in uno spettacolo di
varieta della parrocchia»; «Mi ricordo |'unica volta che vidi mia
madre piangere. Stavo mangiando crostata di albicocchey; il
cibo (un centinaio di ricordi), fra cui i panini con burro e
zucchero, il sale sull'anguria, i dolcetti gommosi al cinema; il
sesso (piu di cinquanta ricordi), con minuziose descrizioni dei
primi goffi esperimenti eterosessuali a scuola — «Mi ricordo la
prima volta che una ragazza mi masturbo (non |'avevo ancora
scoperto da solo). Non sapevo cosa stesse cercando di fare,
quindi me ne stettili rigido come uno zombie senza contribuire
minimamente» —, seguiti dalle esperienze omosessuali e da
scorci di vita gay («Mi ricordo che mi odiavo perché non
rimorchiavo i ragazzi che probabilmente avrei potuto
rimorchiare per paura di essere rifiutato») [...].

Ecco i diversi temi e motivi che compongono la totalita di Mi

ricordo. Fra le sue molte virtd, & un libro che si sofferma con
grandissima cura sui dettagli sensuali della vita corporea (cosa
si prova quando il barbiere ti taglia i capelli, cosa si prova a
girare su se stessi finché non si perde I'equilibrio, o a sentire
I'acqua che ti gorgoglia nello stomaco per la prima volta e
pensare di avere un tumore), che registra amorevolmente i
dettagli pit banali e triviali del paesaggio americano degli anni
‘40, 50 e "60 e ci presenta il ritratto di un uomo peculiare - il
modesto, schivo Joe Bidiiila da giovane — narrato in modo
cosi preciso e disinibito che il lettore finisce inevitabilmente per
vedere la propria vita rispecchiata in quella di ESIEIH | suoi
ricordi ci inseguono senza posa, inesorabifi, uno dopo [‘altro
senza riguardi per la cronologia o il luogo. Un momento siamo
a New York, quello dopo a Tulsa o a Boston, una reminescenza
di vent’anni prima si trova accanto a una della settimana
precedente, e piu ci inoltriamo nel testo, pit ‘ne sentiamo
risuonare l'eco dentro di noi. Come Brainard stessa aveva

“capito mentre scriveva Mi ricordo, questo libro riguarda

davvero tutti.

E altrettanto interessante considerare che cosa non c¢'é nel
libro di Bigifadl tutte quelle cose che molti di noi sarebbero
probabilmente spinti a includere se ci mettessimo a scrivere la
nostra personale versione di Mi ricordo. Nessuna memoria di
conflitti tra fratelli né di crudelta o violenza fisica, nessuno
scoppio d'ira, nessun impulso di saldare i conti, nessun
rancore. Tranne brevi accenni all’assassinio di Kennedy, alla
«Corea» (fra virgolette), e allo slogan «l like Ike» della
campagna presidenziale di Eisenhower, non vi sono memorie
di eventi politici, pubblici o nazionali. Vengono nominati
Mondrian, Picasso e Van Gogh, ma non vi & nulla a proposito
dello sviluppo artistico di [BFSHEN <, a parte dirci che a Boston
lesse tutti i romanzi di Dostoevskij, non vi @ memoria della

. scoperta delle opere di altri scrittori, anche s |Biailiahd era un

appassionato lettore di narrativa, Niente dolore, niente rabbia,
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e pochissime lacrime. Solo un ricordo («Mi ricordo |a notte nera
in cui in un impeto teatrale di depressione lanciai gli occhiali
nell'oceano dal traghetto di Staten Island») allude a una
sofferenza emotiva o a un profondo tumultointeriore. Il libro di
[BERIREHG ¢ stato scritto nel momento in cui la cosiddetta poesia
confessionale dominava la scena letteraria americana.
Andavano di moda Sylvia Plath, Anne Sexton e John Berryman
(tutti suicidi), ed esibire il privato era diventata una forma di
discorso poetico ben accetta e persino elogiata. |EfSifia
confessa, ma non esibisce, e non gli interessa mitizzare lastoria
della sua vita. A sedurci sono la sua delicatezza, la sua
mancanza di boria, il suo imperturbabile interesse per tutto cio
che il mondo gli offre. Comincia e finisce in piccolo, ma la forza
di accumulazione di cosi tante piccole osservazioni
squisitamente descritte rende il suo libro qualcosa di grande,
qualcosa che, a mio parere, diverra parte della letteratura
americana.

«Tattooy (1972) di Joe BiGiRaERY Courtesy of the Tibor de Nagy Gallery, New York)

44 -WWRENDEANTONIO!

Joe Brdinard
«Mi ricordo»
(trad.

T Siciliano

e S. Basso)
Lindau

pp. 168,

€14

L'autobiografia di un artista
eccentrico che diventa
una radiografia dell/America

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

100676

Codice abbonamento:



