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Lo seriltore americano, premio Pulilzer nel 2012 per i suoi versi, rievoca un passaggio chiave della propria formazione

Nel 58 un sedicenne ricevette
una poesia di Kerouac. Eroio

Amavo i Beat, vivevo a Tulsa, con un amico creai una rivistina
Successe in Oklahoma. Poi per0 me ne andai a New York. E...

di RON PADGETT

" el 1958 io e tre amici abbiamo
realizzato una cosa che allora
: ci parve normale ma che in

» realta mi dicono sia stata ec-
atabs . cezionale: pubblicammo una
piccola rivista d'avanguardia di arte e let-
teratura, «The White Dove Review» (La
rivista della colomba bianca, letteral-
mente). Quattro cose hanno reso que-
st'avventura davvero insolita: avevamo 16
anni, venivamo dalla classe operaia, vive-
vamo a Tulsa — una piccola citta conser-
vatrice e culturalmente arida dell’Ok-
lahoma — e siamo riusciti a pubblicare il
lavoro di alcuni scrittori che, da Ii a poco,
sarebbero diventati famosi in tutto il
mondo.

Tutto comincio quando il proprietario
dell’'unica buona libreria della citta mi
parlo dei giovani scrittori che facevano
parte di una certa Beat Generation. Mi in-
dirizzo verso alcuni editori d’avanguardia
come la Grove Press, la New Direction e
la City Light Books di Lawrence Ferlin-
ghetti, i cui libri (ne era certo) mi avreb-
bero conquistato. La Grove pubblicava
anche una rivista chiamata «The Ever-
green Review», che iniziai a leggere con
grande entusiasmo, poiché non pubbli-
cava solo i poeti Beat, della Black Moun-
tain e della Scuola di New York, ma an-
che scrittori europei contemporanei co-
me Sartre, Genet, Camus, Beckett e Jone-
sco.

Nelle ultime pagine riportava anche le
pubblicita di piccole riviste letterarie, e
mi abbonai immediatamente a tutte
quante. Una di queste, «Yugen», era la
mia preferita, cosi cominciai una fitta
corrispondenza con il suo editore, il poe-
ta LeRoi Jones (in seguito conosciuto co-
me Amiri Baraka).

Un giorno, osservando bene «Yugen»,
mi sono reso conto di quanto fosse arti-
gianale, e mi é venuta I'idea di dar vita a
una rivista simile, nella quaié pubblicare
le poesie e le opere dei miei amici di Tul-
sa

Uno di loro era Dick Gallup, il mio vici-

no di casa, che allepoca aveva 17 anni. Gli
chiesi di unirsi a me in quell'avventura e
poco dopo invitai anche un altro studen-
te del nostro liceo, Joe Brainard, che allo-
ra conoscevo solo come il «miglior arti-
sta della scuola». (Piu tardi ho chiesto di
partecipare anche a un altro studente di
arte, Michael Marsh). Poi presi I'elenco
telefonico e scelsi un tipografo, che mi
diede un’idea dei costi e qualche consi-
glio su come preparare le pagine per la

stampa. Dick e io mandavamo delle lette-
re agli scrittori che ammiravamo — non
sapevamo i loro indirizzi, cosi gliele face-
vamo avere attraverso i loro editori. Gli
raccontavamo che avevamo 16 e 17 anni,
chiedendo se volevano mandarci uno
scritto per la nostra neonata rivista.

Non molto tempo dopo, un giorno che
ero a letto con I'influenza, arrivo una bu-
sta. Conteneva una lettera e una poesia
per la rivista — da parte di Jack Kerouac.
Saltai git dal letto e corsi a casa di Dick,
agitando la busta e gridando. Influenza
scomparsa.

Per il primo numero, che si apriva con
una poesia di Kerouac, Joe disegnd una
copertina geometrica ispirata a Mon-
drian. Con il suo aiuto progettai le pagine
interne e poi scelsi il carattere. In pratica,
mi procurai una macchina per scrivere
elettrica, buttai git1 i testi e poi li mettem-
mo insieme. Quando arrivavano le pagi-
ne stampate, Dick, Joe, Michael e io le
raccoglievamo, le piegavamo e le spilla-
vamo, tutto a mano, in camera mia. Usa-
vamo una cucitrice a sella comprata da
mia madre, che a forza di pigiare per in-
serire i punti ti sbucciava il palmo della

mano.

Spedimmo un po’ di copie agli amici e
agli scrittori ai quali volevamo mostrare
il nostro lavoro, e qualcuna la vendemmo
(25 cent I'una) nella libreria locale dove
Javoravo come commesso. Ne spedii an-
che a qualche libreria in giro per il Paese,

soprattutto a New York e San Francisco.
Ottenemmo perfino qualche abbonato
(tra cui la futura scrittrice di fantascienza
Ursula Le Guin). Questa era la portata del
nostro «sistema di distribuzione».

Un giorno, arrivato in libreria, trovai
una lettera e alcune poesie infilate tra le
copie esposte della rivista. Erano da parte
di un poeta del quale non avevo mai sen-
tito parlare, Ted Berrigan, uno studente
laureato presso 'universita locale che per
caso abitava proprio a pochi isolati da ca-
sa mia. Le sue poesie mi piacquero mol-
to, e visto che Ted non aveva il telefono
arrivai alla casa dove stava in affitto e
bussai alla porta aperta. Non c’era nessu-
no, ma entrai lo stesso. Diedi un’occhiata
alla foto di James Dean appesa alla parete
e a uno scaffale pieno di libri interessan-
ti, e lasciai un biglietto per Ted. La nostra
amicizia é iniziata cosl. Alcuni anni pit
tardi ci saremmo ritrovati entrambi a
New York, poeti ispirati dall'energia della
citta. Ma sto correndo troppo, meglio fa-
re un passo indietro e tornare alla «<White
Dove Review».

Non molto tempo dopo la lettera di
Kerouac, arrivd una poesia commovente
di Allen Ginsberg (My Sad Self) e altre
divertenti e alla moda di LeRoi Jones. En-
trambi, poi, furono tanto generosi da
darmi dei consigli editoriali e suggerirmi
quali scrittori pubblicare e come contat-
tarli. Nei cinque numeri successivi pub-
blicammo poesie di Robert Creeley, Gil-
bert Sorrentino, Peter Orlovsky, Paul
Blackburn e di autori meno conosciuti

ma altrettanto eccitanti come David Mel-
tzer, Ron Lowensohn e Fielding Dawson.
Kerouac addijrittura mando altri lavori.
Nella selezione c’erano anche scrittori
dei quali non avevamo mai sentito parla-
re, insieme ad alcuni autori locali. Sfortu-
natamente ho pubblicato anche qualche
poesia scritta da me, che oggi non riesco
aleggere senza una certa soggezione.
Molte persone che abbiamo contattato
ci risposero, anche senza mandarci dei
brani. Malcolm Cowley — Dick e io am-
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miravamo molto il suo libro sulla Lost
Generation, Il ritorno degli esuli — ci
disse di essere troppo occupato, ma che
avrebbe provato a mandarci qualcosa in
seguito. Dopo una breve corrispondenza,
E. E. Cummings decise di non pubblicare
isuoi scritti accanto a quelli dei Beat, poi-
ché trovava che loro e la borghesia fosse-
ro «due facce della stessa non-meda-
gliax».

Tutte le opere d’arte che pubblicammo
erano di artisti locali, grandi sostenitori
della rivista. Molte persone della citta,
gente che incontravo in libreria, ¢i hanno
dato dei soldi per sostenere i numeri a
venire. Pensando agli standard di oggi, i
costi allora erano ridicoli, qualcosa come
75 dollari per le 200 copie di ciascuna
uscita.

A quell'epoca Kerouac e Ginsberg era-
no gia conosciuti negli Stati Uniti, ma
non avevano ancora raggiunto la fama
internazionale. La verita € che ame e a
Dick non importava che fossero famosi o
meno, eravamo affascinati dal loro lavo-
T0.

A tutto questo vorrei aggiungere un ul-
timo fatto insolito. Mentre la scrivania
della mia stanza fungeva da «ufficio edi-
toriale» della rivista, dall’altro lato della
nostra piccola casa i miei genitori aveva-
no il loro «ufficio» personale: vendevano
whiskey — di contrabbando, visto che
all'epoca era ancora illegale nel nostro
Stato. I miei genitori non sapevano nulla
di Jetteratura, non erano persone colte,
ma mi hanno sempre sostenuto in tutto
cio a cui ero interessato, soprattutto mia
madre. Mio padre, sempre molto attento
al confine tra lecito e illecito, mi avverti
che era contro la legge spedire con la po-
sta degli Stati Uniti pubblicazioni che
contenessero f-words, parole volgari o
sovversive. Questo fu il suo unico com-
mento editoriale.

Nel settembre del 1960 mi diressi verso
Est, per andare al college a New York.
Con me, sul treno, c’era Joe Brainard, che
dopo aver visitato la Grande Mela parti
per 'Ohio per studiare arte. Dopo qual-
che settimana accolsi I'invito di Ginsberg
a telefonargli non appena fossi arrivato
in cittd; lo feci, e unora piu tardi chiac-
chieravo con lui nel suo appartamento.
Mi presto Il libro tibetano dei morti e No-
stra signora dei fiori. Alcuni giorni dopo
incontrai LeRoi Jones, Joel Oppenheimer
e altri poeti al Cedar Bar. A novembre Joe
abbandono I'accademia d’arte e si trasferi
aNew York, e circa un mese dopo siunia
noi Ted Berrigan, seguito a ruota da Dick
Gallup. Ci gettammeo su New York come i
fratelli Marx.

Negli ultimi anni che trascorsi a Tulsa,
la mia cittad mi sembrava sempre pili op-
primente e provinciale, ma oggi capisco
come fosse animata da una piccola co-

munita solidale di persone senza le quali
la rivista non avrebbe potuto esistere:
amici, artisti, poeti, sostenitori, un tipo-
grafo comprensivo e i miei genitori.

Avevo intenzione di far uscire un sesto
numero del magazine mentre ero a New
York, ma una volta li decisi di interrom-
pere le pubblicazioni.

A Tulsa, la rivista era la porta d'accesso
a un mondo piu grande, ma adesso che
vivevo a New York vedevo migliaia di por-
te aprirsi intorno a me. I successivi g anni
nella Grande Mela portarono mostre
personali di Joe Brainard e la pubblica-
zione del libri di Ted, di Joe, di Dick e
miei. Il mio Editoriale sul primo numero
della «White Dove Review» si conclude-
va cosl: «La Colomba Bianca spiega le
ali». Ha volteggiato su di noi per un po’,
poi & volata via e io ho cominciato a pen-
sarci come a un progetto modesto fatto
da ragazzo, fino a quando negli ultimi
anni diverse persone mi hanno detto
quanto questa avventura sia stata straor-
dinaria. Oggi, quasi sessant’anni dopo, e
nonostante il fatto che la «White Dove
Review» occupi solo una piccola nicchia
nella storia delle piccole riviste, comin-
cio a essere d’accordo con loro.

(traduzione di Thais Siciliano)

£ RIPRODUZIONE RISERVATA

JOE BRAINARD
Autoritratto

Prefazione di Ron Padgett
Traduzione di Thais Siciliano
LINDAU

Pagine 272, € 19,50

L'autore

Ron Padgett, che ha scritto per «la Lettura il
raccontoin queste pagine, & natoil 17 giugno
1942 a Tulsa, in Oklahoma. Poeta, narratore,

saggista, traduttore, aveva cofondato

adolescente la rivista «The White Dove Review»

Le illustrazioni

Tre disegni originali dello scrittore e artista
Joe Brainard (1942-1994) tratti dal suo
libro Autoritratto, appena uscito per Lindau:
una sorta di mosaico fatto di poesie,
disegni, fumetti, brani di diario, minisaggi
di una riga. Qui a fianco: Prosa volgare. In
basso, a sinistra: 'annuncio di un reading di
poesia con Ted Berrigan e Robert Creeley a
San Francisco; a destra, La mia marca, 20
maggio 1967, con la firma dell'autore.

Qui sopra: lo scrittore e poeta americano
Jack Kerouac (1922-1969)
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Entusiasmo

Trovammo un tipografo,
raccogliemmo il sostegno
di amici e artisti. Pinzavamo
a mano le 200 copie che
mandavamo in giro

nella quale riusci a pubblicare testi di autori della
Beat Generation e di altri gruppi deli'avanguardia
letteraria Usa. In seguito si & trasferito a New
York dove ha studiato alla Columbia University.
Nel 2012 ha vinto il premio Pulitzer per la poesia.
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