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E questa I'ora della notte

quando si spalancan le tombe

e via volan gli spiriti

a vagar nel cimitero.

E noi demoni che scortiamo

la pariglia d’Ecate triforme

via dalla corte del Sole,

sequendo I'oscurita come fa il sogno,

ora siamo contenti. Non un ratto

disturbera questa sacra dimora.

William Shakespeare

Sogno d'una notte di mezza estate’

! Traduzione di Marcello Pagnini, Garzanti, Milano 2008.






La prima versione di questo romanzo e stata pubblica-
ta nel 1912 col titolo di Following Darkness. Insoddisfatto di
quella versione, 'ho riscritta completamente. Gran parte di
quel che c’era non c’e piti, gran parte di quel che c’e adesso
non cera allora. In effetti mi piacerebbe che lo si vedesse
come un nuovo libro, perché proprio di questo si tratta. Mi
sono azzardato persino a cambiare il titolo, dato che quello
originale di solito & stato frainteso. Nessuno si & accorto che
proveniva dal canto di Puck, e che il verso completo & «Fol-
lowing darkness like a dream». E stato al contrario associato
alla Bibbia, e di conseguenza ha preso un significato morale
del tutto distante dall'intuizione puramente immaginifica
che avevo in mente.

F R.

Febbraio 1937






PETER WARING

A E.M. Forster
0ggi come allora






Ritornare dopo quasi vent’anni in un luogo che abbiamo
amato da bambini e da ragazzi puo rivelarsi, temo, un‘espe-
rienza che toglie I'incanto. Al posto di una beata riscoperta,
c’e il senso di qualcosa che non torna. Ci ricordiamo di una
cosa, ci ricordiamo di un‘altra; ma non sono piu le stesse.
Poi d’un tratto capiamo: le proporzioni, ecco, sono quelle che
sono cambiate. I muri non sono pit cosi alti, i prati vasti, i
ruscelli larghi e profondi come una volta. Almeno questa
era la mia impressione ieri.

Oggi ne sono meno convinto. Credo dipenda piu dal le-
game che si ha con le cose, e mi sento gia un po’ tornato
indietro. Saprei anche dire il momento esatto in cui questa
strana regressione € iniziata. E stato la notte scorsa, subito
dopo la mezzanotte, perché l'orologio, battendo 'ora, mi ha
svegliato da un sonnellino. Ho raccolto il libro che mi era
caduto a terra, ho fatto uno sbadiglio e ho deciso che era ora
di dormire.

La notte era calda e le finestre spalancate, ma con le ten-
de tirate. Le ho chiuse una dopo l'altra, ma arrivato all'ulti-
ma mi sono fermato a guardare il giardino illuminato dalla
luna, ascoltando le onde che si frangevano sulla spiaggia.
E iniziata cosi. Quante volte, all'epoca, mi ero fermato ad
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ascoltare questo rumore lontano e fuori dal tempo! Quanto
alla villa, era sempre stata abitata da presenze, era sempre
stata viva, e aveva sempre avuto quello strano dono di ani-
mare il passato. Un altro fantasma era appena finito sotto la
sua custodia; il fantasma di un ragazzo, del ragazzo per cui
questa villa era stata una nuova casa, ragazzo che adesso mi
prendeva per mano tirandomi indietro, delicatamente, ma
con fermezza e caparbieta.

Ho acceso una candela e ho cominciato a salire i gradini.
Sul pianerottolo dopo la seconda rampa di scale, perd, mi
sono fermato davanti allo Pseudo-Veldzquez: il ritratto di Fi-
lippo IV cacciatore, una copia realizzata da Mazo del quadro
che sta al Louvre. Ho alzato la candela e la fiammella vacil-
lante ha donato un’aria curiosa e vivace a quella figura alta
e pallida che un tempo mi affascinava. Ma adesso la guar-
davo pitl che altro in amicizia, e il cane severo, accanto al
padrone, sembrava come fissarmi. Siamo rimasti cosi, tutti
e tre, finché un improvviso spiffero di vento da una finestra
aperta non ha spento la fiamma, lasciandomi la strana sen-
sazione che qualcuno si fosse avvicinato alle mie spalle per
soffiarci sopra.

Ea queste fantasie di mezzanotte, e a tutti gli echi e le
allusioni che quel momento ha portato con sé, che devo forse
imputare le ore agitate che sono seguite. Non sono rimasto
sveglio; in realta mi sono addormentato quasi subito: ma il
mio sonno era interrotto da una serie di sogni vividi che
richiamavano il passato. Ho avuto anche la sensazione che
non fossero sogni nuovi: ciog, ho avuto la sensazione di
averli gia fatti, anni fa, quando da ragazzo dormivo proprio
in questa stanza. Questo € improbabile; ma la conseguenza,
non so perché, ¢ una forte la tentazione di raccontare per
filo e per segno come fu quell’adolescenza. Guardandola da
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una certa distanza, mi rendo conto infatti che ha formato un
periodo ben distinto all'interno della mia vita, con un inizio,
un mezzo e una fine. In altre parole, che & una storia.






Della mia prima infanzia non so creare un‘immagine
coerente: per questo mi ci soffermerd poco. Certi eventi si
stagliano, ma un filo che li unisca non c’¢ e per me & im-
possibile sapere con certezza in che ordine siano avvenu-
ti. Dei giorni prima che imparassi a camminare e a parlare
non ricordo nulla. Mi sembrano due le scene piti antiche di
tutte: quella di me che vengo fatto ballare nudo sul tavolo,
fra donne che ridono e battono a tempo le mani; e quella,
credo seguente, di certe pulizie di primavera, scena che mi
si & impressa nella memoria per colpa del terrore inspiega-
bile che mi causavano quei lanicci di polvere che si formano
sotto i mobili. A quel tempo sicuramente avevo gia impara-
to a parlare, perché quei mucchietti di polvere li chiamavo
quaqua. Non so da dove venisse quel nome, né perché i qua-
qua mi piacessero cosi poco, ma mi davano un senso di vera
repulsione fisica e, con mio sommo sconforto, ce n'erano a
bizzeffe. Qualche zuccone mi insegui con la scopa fingendo
di volermeli spazzare addosso, e io strillai con quanto fia-
to avevo in corpo. Poi, per consolarmi, mi sollevarono e mi
fecero affondare le narici in un vaso di primule e violette, e
I'umida frescura e dolcezza dei fiori fa ancora parte di quella
scena. Queste due cose probabilmente avvennero prima che
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mia madre andasse via, e cioe quando era tutto piu allegro
e vivace di quanto sia stato in seguito. Ma e solo un’ipotesi,
non lo so con certezza.

Dev’essere stato molti anni pit tardi, sotto il regno di Liz-
zie, che per la prima volta presi coscienza della mia bizzarra
passione per l'abbigliamento: intendo i vestiti, non la bian-
cheria intima. Adesso mi sembra strano, ma riesco a ricor-
dare chiaramente il brivido di piacere e l'eccitazione che mi
dava indossare un vestito nuovo, e questa stranezza mi ac-
compagno per tutta I'adolescenza. Era spontanea, una pura
sensazione fisica difficile da spiegare, anche se ora capisco
che in qualche modo doveva avere che fare con gli albori di
una coscienza sessuale.

Un altro istinto che mi portai appresso dallignoto fu
un’intensa simpatia per gli animali. Nel villaggio non c’era
cane né gatto né capra né asino col quale non avessi fatto
amicizia. Portavo quell’amicizia a livelli tali che ogni giorno
davo da mangiare ai due leoni di pietra ai lati dei gradini
di Derryaghy. Non penso di aver mai creduto sul serio che
quelle belve dormicchianti potessero davvero apprezzare
quei pasti mattutini di pane raffermo, e avevo visto coi miei
stessi occhi i passeri e i tordi — che molto presto comincia-
rono a venirmi dietro — che lo agguantavano ancora prima
che mi fossi girato del tutto: ma continuavo lo stesso, acca-
rezzando quelle schiene fredde e lisce e baciando quei musi
imperturbabili, proprio come riversavo tonnellate di affetto
su un elefante di velluto nero imbottito che per anni & stato
il mio compagno di letto notturno.

Non ho memoria di mia madre, ma solo il vago ricordo
di un periodo in cui l'influenza di mio padre non era anco-
ra predominante. Quel periodo & come un calmo specchio
d’acqua sopra al quale mi chino inutilmente. Non vedo ba-
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luginarci sopra nessun volto, nessuna immagine. Non c’e
niente, dentro, non c’@ nessuna prima di Lizzie, e lei stessa
& una figura molto confusa. Suppongo comunque che fosse
stata lei a farmi ballare nudo sul tavolo per divertire i suoi
amici. Un'indole tanto frivola almeno spiegherebbe il fatto
che venne poi licenziata; ma persino Lizzie non c’era gia pitt
ai tempi dei miei primi pellegrinaggi a Derryaghy. In quelle
occasioni mi accompagnava una donna anziana e taciturna
di nome Ellen, per la quale non provavo alcun affetto e le cui
sofferenze private le impedivano d’essere di buona compa-
gnia. Ellen aveva visto giorni migliori: me lo diceva spesso e
non faticavo a crederle. Sicuramente non traeva alcuna sod-
disfazione dal suo attuale impiego. Non le piacevo: sospetto
anzi che mi trovasse persino antipatico; se ne andd quando
avevo sette o otto anni, e fui contento che dopo di lei non ne
arrivarono altre.

Il fatto davvero incredibile & che, a quanto ricordi, nes-
suno mi insegnd a leggere, anche se ricordo molto bene di
quando non lo sapevo fare, perché ho questa precisa imma-
gine di me sdraiato sul pavimento del salotto con un libro
aperto davanti, che faccio scorrere il dito su quelle assurde
righe stampate e volto tutte le pagine fino all'ultima. Adesso
mi sembrerebbe un passatempo davvero noioso, ma era sem-
pre meglio di quando invece era mio padre a leggere, perché
sceglieva solo storie con una morale, racconti edificanti di
«bravi bambini», che non potevo soffrire. Lultimo che ascol-
tai di quei racconti moraleggianti si intitolava Cassy. Lo tro-
vai davvero orrendo, e non perché l'eroina fosse piu religio-
sa degli altri piccoli eroi e eroine che gia avevo conosciuto,
ma perché in un episodio notturno Cassy entra in una casa
disabitata e si imbatte in un cadavere. Quell’avventura rac-
capricciante mi impressiond a tal punto che per molti gior-
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ni, quando calava il buio, soltanto con estrema riluttanza mi
avventuravo di sopra da solo. Ma La prima preghiera di Jessica,
Vinegar Hill e La scala dorata, se anche non mettevano paura,
mi facevano comunque un po’ pena. Ogni domenica dopo
cena mio padre tirava gitt dallo scaffale uno di quei libri, lo
apriva e inforcava gli occhiali. Leggeva ad alta voce, in tono
uniforme, tenendo il libro a mezzo metro dagli occhi, men-
tre io, seduto, lo ascoltavo pieno di rancore e d’antipatia, per-
ché quello era il mio unico passatempo della domenica; non
mi concedeva neppure gli svaghi pitt innocenti, neanche
una passeggiata. Quelle storie meste straripavano di dia-
loghi fra bambini timorati e di scene strazianti ambientate
dentro spacci di alcolici e sordide bische. Alcune erano state
scritte per inculcare la temperanza, altre ruotavano attorno
ai Dieci Comandamenti, altre ancora illustravano le richie-
ste del Padre Nostro. Non racchiudevano il minimo barlume
di vita, né di immaginazione; dalla prima all'ultima erano
brutte, noiose e stupide, e piene di malattie, di poverta e di
disgrazie. Quando un pomeriggio apparve il successore di
Cassy, mi ribellai, strappando il libro in un improvviso scat-
to d’ira dalle mani di mio padre e gettandolo nel fuoco. Lui
mi frustd e mi mando a letto, ma qualunque cosa era meglio
di Vinegar Hill e anche la domenica successiva mi rifiutai.
Stavolta non mi picchid, mi chiuse solo a chiave in camera; e
fu un vero trionfo, perché quando il fatidico giorno torno, lo
scaffale dei libri non venne aperto e non fui piti costretto ad
ascoltare nessuna di quelle storie patetiche.

Quello che preferivo erano le fiabe e i racconti di animali.
Lessi per conto mio Le comiche avventure di un’anguilla di mare
finché non lo imparai a memoria; e certe vecchie filastrocche
avevano un fascino misterioso.
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Quanto mi manca per Babilonia?
Settanta miglia hai ancora da fare.
Sard arrivato prima del vespro?
S, e farai in tempo a tornare.

E facevo davvero in tempo. C'era forse qualcosa, in quel
«prima del vespro», che evocava con precisione 'immagine
di una vecchia citta delle fiabe? Con torri e torrette al lume
di tremolanti fiammelle di candela, e case alte e buie con le
finestre illuminate?

Erano molte le filastrocche che evocavano immagini:

Piccolo piccino

Gatto col violino

Con un gran salto oltre la luna la mucca volo

Rise il cagnolino

Per quel trampolino

Mentre il cucchiaino afferro il piattino e se la svigno.

Una vera assurdita, eppure c’era della magia. Prima e
dopo quell'incredibile salto della mucca la storia era solo
una canzoncina: ma la parola luna elevava tutto il quadretto;
vedevo quel mansueto animale bianco che di colpo si tra-
sforma, come punto da un accesso di follia estiva, e china
la testa coi lunghi corni a spirale scalpitando senza posa sul
terreno, mentre una tonda luna settembrina luccica, su nel
cielo, appesa come una lanterna cinese.

All'epoca mi piacevano solo due o tre libri, ma crescendo
ne scoprii altri. A Derryaghy c’era tutta una biblioteca den-
tro cui potevo rovistare senza ingerenze, a parte quella che
mio padre riusciva a esercitare anche a distanza e che natu-
ralmente era leggera. A volte, quando tornavo a casa con un
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libro che non approvava, mi mandava indietro a restituirlo;
ma quelli che avevo iniziato li finivo sempre. Mi diedi que-
sta regola; e se un libro non l'avevo iniziato, allora lasciavo
che l'avesse vinta lui.

Ero profondamente attratto da tutto cid che riguardava
'Oriente, o piuttosto 1'Oriente come me lo immaginavo io:
un paese di maghi e talismani misteriosi, di sfingi a quattro
zampe e di giardini incantati. Adoravo le incredibili storie
delle Mille e una notte e mi dispiaceva davvero che anche la
vita non fosse cosl. Uscire a fare quattro passi e piombare di
colpo in un‘avventura straordinaria: ecco cosa volevo. Mi ri-
cordo con quanta concentrazione lessi un grande volume sui
monumenti d’'Oriente. Quegli animali alati e mistici, con la
testa d'uomo e una postura di eterna attesa, di eterno ascol-
to, pizzicavano una corda segreta della mia immaginazione;
la loro eccentricita, per strano che possa essere, mi era fami-
liare. Pur se in modo confuso, ricordavo di averli gia visti.
Non in qualche figura, ma moltissimo tempo prima, sotto
un sole caldo, soffocante e languido. La sensuosita e 1'indo-
lenza del carattere asiatico m’erano assai congeniali. Il suono
melodioso di una voce che canta nella frescura del tramonto,
le note di un liuto che muoiono lente e un‘altra voce, bassa e
precisa, che legge il Corano: dov’e che avevo gia sentito tutto
ci0? Vedevo grandi bazar colorati, dove mercanti dall’aspet-
to solenne e dalla barba lunga sedevano in silenzio a gambe
incrociate; dove magnifici schiavi nudi, dai capelli dorati,
aspettavano in piedi l'arrivo di un acquirente; dove potevi
comprare un tappeto volante di seta, che ti avrebbe portato
fino in cima al mondo, o un cavallo nero come l'ebano e pitt
veloce della luce.

La signora Carroll mi aveva dato una delle stanze a
Derryaghy, al piano di sopra, per farci cido che volevo. Ave-



