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Introduzione

Questo «Diario messicano» si propone di riunire in un solo vo-
lume la maggior parte dei miei scritti sul Messico. Dico «la mag-
gior parte», non dico «tutti», perché non posso non pensare al mio 
romanzo Manuel il Messicano e a tutto ciò ch’esso forse contiene 
di vivo e d’autentico sul paese che gli fornisce il contenuto e gli 
suggerisce la forma.

Questa che i lettori tengono fra le mani è un’opera estremamen-
te modesta, e non è senza riconoscerlo preliminarmente ch’io oso 
presentarla loro. Si tratta, per lo più, di scritti giornalistici («elze-
viri» o «tagli») pubblicati, nel corso di questi ultimi anni, da «La 
Nazione», la «Gazzetta del Popolo» e «Il Mattino». Sono, dunque, 
testi giornalisticamente intesi, e non hanno altra pretesa che quella 
di rappresentare una terra e un popolo non troppo noti e in ogni 
caso noti imperfettamente. Credo che sia il caso d’aggiungere che 
questi «pezzi» giornalistici non son qui riportati tali e quali; sono 
stato tentato di correggerli, di migliorarli un poco, e non ho resi-
stito affatto alla tentazione. Ispirato spesso dagli avvenimenti del 
giorno, il tono generale di queste pagine giustifica che il loro insie-
me si chiami «diario».

Tanto più che altre pagine, e non son poche, vengon diretta-
mente dal mio Journal (… - 1956), pubblicato a Parigi dalla Table 
Ronde. In questo caso, ho tradotto liberamente e non ho esitato a 
modificare il testo quando ciò m’è parso opportuno.

Sarebbe arduo il lavoro di chi volesse cercare in questa lunga 
serie di note un principio cronologico in senso stretto: i capitoli 
son stati riuniti secondo una regola che non ha nulla a che vedere 
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con le date che portavano inizialmente. Per molto giornalistico che 
sia il suo stile, quest’opera legata a un luogo vuol essere, nel suo 
insieme, affrancata dal tempo. D’altronde, anche quando scrivo 
per i giornali, tento ostinatamente di mettere in evidenza quel che 
nell’ora v’è d’eterno (e d’universale nel luogo).

Comunque sia, il benevolo lettore non vorrà dare a questo libro 
più importanza di quanta, con una modestia insolita, gliene dia 
il suo autore. Ma lo accoglierà come una testimonianza affettuosa 
e sincera – e capace d’impegnar il fondo d’un uomo che non ama 
il mondo in cui vive ma che si sforza di viverci con buona volon-
tà – su di un paese di questo mondo in cui, benché dovunque mi 
senta in esilio, ho trovato, secondo il linguaggio del secolo, una 
seconda patria. 

Carlo Coccioli
Parigi, febbraio 1961



Omeyotl

A Juan H. Méndez





… I Nahoa concepirono Teotl duale e uno, maschio e 
femmina, marito e moglie. Questa dualità, la chiama-
rono Omeyotl…

Cecilio A. Robelo, Diccionario de mitología nahuatl
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Uomini che camminano

Poco dopo Celaya, nel mezzo della strada bianca di sole, pol-
verosa, vidi un corteo. Per oltrepassarlo, spinsi la jeep fino al 
bordo del campo. Era un corteo di uomini a cavallo. Eran vestiti 
di chiaro, portavan tutti un ampio sombrero, erano armati di 
fucile, di pistola. Li precedeva una bandiera tricolore, immensa, 
nel sole, e bellissima. Avanzavano piano, in silenzio; a volte, un 
cavallo nitriva. Mi dissi: Certo si recano a una riunione patriot-
tica. Mi piaceva soprattutto il loro silenzio. Il mattino era una 
gloria di luce. I campi, deserti di case, poco coltivati, si aprivano 
fino all’estremo orizzonte; il sole li azzurrava. La terra aveva un 
odore sostenuto, virile.
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Verso la fiesta, una mattina con fiori

Quella mattina, nel mio ricordo, resta piena di fiori. Certo eran 
fiori che portavo nel sangue o nella parte interna delle pupille; era 
Messico, era tempo d’aridità; come spiegare altrimenti la presenza 
di tanti fiori nel cielo plumbeo, nella terra polverosa, negli occhi 
dei passanti, perfino nei gesti del ragazzo meticcio che riempì di 
benzina – Petróleos Mexicanos al servicio de la Patria – il serbato-
io della Chevrolet color di sangue? Era proprio un giorno uguale 
agli altri: non v’eran più fiori, concretamente, di quanti non ne 
portassi, invisibili, dentro di me. Ma che cosa vuol dire «concreta-
mente»? Non vuol dir nulla. Non è raro, d’altronde, che una mat-
tina ci si svegli e ci si trovi come un giardino fiorito. È una forma, 
la più modesta forma, della grazia.

Luogo d’appuntamento: un edificio elegante in calle de Puebla, 
a qualche passo dalla chiesa highlife della Sagrada Familia. Il gior-
no prima, qualcuno, segnalandomi distrattamente col dito l’edificio 
moderno e mediocre, m’aveva detto: «I miei cugini si son considera-
ti, in parte, proprietari di quella chiesa». All’epoca della persecuzio-
ne religiosa, gli edifici del culto appartenevano, a volte, o si fingeva 
che appartenessero, a privati cittadini. Ma son cose del passato. Del 
resto son sempre i fedeli che, ricchi o poveri che siano, comprano 
un terreno e vi fanno costruire una chiesa. Offrono una casa all’E-
terno, che accetta, non rifiuta mai. E che non ha preferenze. Marmo 
di Carrara o cemento armato: è lo stesso. I pesci e gli occhi vellu-
tati equivoci di Jean Cocteau hanno per l’Eterno lo stesso valore 
che le sante Teresine di gesso, macchiate dal falso sangue delle rose 
scarlatte. Gli uomini offrono all’Eterno la casa che, secondo loro, 
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più Gli somiglia. Le immagini dell’Eterno son tante quanti sono gli 
uomini: è la rivincita di chi è stato creato, dal fango, «a immagine e 
somiglianza». In calle de Puebla si venera un signore benestante e 
dignitoso, bianco di pelle, severamente mansueto. Altri Messicani 
vedon l’Eterno in un corpo scarno e avvilito, battuto, morto, dolo-
roso, infinitamente superbo e solitario come quel Cristo giallastro 
che si adora nel remoto villaggio di Chalma dove, prima della con-
versione – della conversione? – s’adorava una certa Tlazolteotl, la 
Signora-delle-Cose-sudicie, povera Venere d’una razza il cui piace-
re autentico è il martirio, la sconfitta, e la morte.

Al pianterreno dell’edificio elegante in cui, atrocemente pre-
sto, ci riunimmo (erano appena le dieci e mezzo), v’era un cabaret 
il cui ingresso consisteva, sostanzialmente, in una vasca. In un 
bacino, per dir meglio, d’acqua squallida e triste, sormontato da 
un esile pericoloso ponte. Su quel liquido galleggiavano quattro 
o cinque fiori bianchi, a calice, carnosi. Tristi. Dunque differenti 
da quelli che – serti, corone, mazzi – adornano, nel mio ricordo 
ostinato, quella mattina di Messico.

Nel fondo tenebroso di quell’ingresso, tenebroso non perché vi 
mancasse la luce ma per l’aria morta che vi aleggiava, c’erano, in 
una gabbia di vetro, due uccelli dal lunghissimo becco giallo. Erano 
gialli, tristi come l’acqua, tristi come i fiori; umiliati cacatoa, acceca-
ti, la notte, dalle luci false di quel lussuoso luogo di relativo piacere.

Gli invitati alla fiesta si stavan a poco a poco riunendo in un 
appartamento del primo piano: piccolo e, nel mio ricordo, colmo 
di fiori. Ma certo i fiori li portavo dentro di me. In quelle tre stanze 
v’erano occhi, gesti; gli ammirevoli occhi messicani, tristi e car-
nosi come i fiori del pianterreno, e quei gesti torpidi, prigionieri, 
che somigliavano ai cacatoa nella loro gabbia di vetro. Servirono 
un cocktail piccante e pasticcini di gamberi. Siccome non v’eran 
seggiole, chi lo poté s’accucciò sul suolo. Mi ritrovai, per combina-
zione, accanto a una signora cubana che si diceva scrittrice, cosa 
che non deve stupire perché tutti, in quel luogo, eran artisti o si 
prendevan per tali. Ell’era bella, arrogante, e parlava in fretta e 
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caldamente. Era molto incipriata, ma il sangue di negra le si ve-
deva scorrere sotto la pelle. Aveva un seno sfatto ma sontuoso. La 
lingua spagnuola che si parla in Cuba, con la jota lievissima, la 
esse finale impercettibile, una lingua frenetica nel ritmo, ironica, 
evoca un paesaggio torrido, palme tropicali immobili contro un 
metafisico cielo di cristallo; peccato che quella signora dicesse tan-
te sciocchezze. Ma finalmente partimmo.

La Chevrolet trasformabile in cui mi trovavo, la mia automobile, 
era guidata da un ragazzo negro che si chiamava Teodoro: era mio 
autista da un mese, forse da due, e era nato presso Jalapa, e portava 
un paio di guanti gialli, nuovi e stridenti. Abbassò il mantice, e in 
quei suoi guanti insensati si concentrò, mi parve, una buona parte 
del sole. L’assai lungo corteo di automobili era preceduto, se non 
erro, da quella di Dolores del Río; ma è possibile che si trattasse di 
María Félix o di qualche altra stella sofisticata e divina. Fatto sta che 
gli agenti del traffico voltavan la testa, quando passavamo, rapiti. 
Nostra meta era un pueblo dello Stato di Tlaxcala; qualcuno, ac-
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canto a me, e senza ragione (o forse sì), parlò di Netzahualcoyotl, il 
re-poeta di Texcoco. Dicono che scrivesse i suoi versi, in geroglifici, 
sulla corteccia degli alberi, forse a spregio dell’eternità.

«Ah! ah!, e se vi introducessi negli oscuri seni di quei cimiteri, 
e vi domandassi quali siano le ossa del possente Achalchiuhtlane-
xtzin, primo duce degli antichi toltechi; di Necaxecmitl, reverente 
cultore degli dèi.

«Se vi domandassi dove stia l’incomparabile bellezza della glo-
riosa imperatrice Xiuhtzal, e del pacifico Tolpiltzin, ultimo monar-
ca dell’infelice regno tolteco. Se vi domandassi quali siano le sacre 
ceneri del nostro primo padre Xolotl, quelle del munificentissimo 
Nopal; quelle del generoso Tlotzin; e perfino intorno ai caldi resti 
del mio glorioso, immortale, sebbene infelice e sventurato, padre 
Ixtlilxochitl. Se così v’andassi domandando intorno a tutti i nostri 
augusti progenitori, che cosa mi rispondereste? Ciò ch’io stesso 
risponderei: Indipohdi, indipohdi, non so nulla, non so nulla, per-
ché i primi e gli ultimi son confusi nel fango…».

Indiano, povero, non industrializzato, lo Stato di Tlaxcala pro-
duce pulque in quantità. È una specie di bavoso idromiele tratto 
dal maguey, l’agave messicana. È il simbolo d’un Messico prole-
tario e intatto (mentre quello rappresentato dal nostro corteo di 
automobili era un Messico borghese e corrotto). Ho ammirato, in 
Coyoacán, la facciata d’una pulquería affrescata da Frida Kahlo, la 
sposa di Diego Rivera. Quelle cupe taverne, non di rado bellissi-
me, portano nomi ironici: «La Gloria», «La Hija de la Traviata» (la 
Figlia della Traviata), «Mi Hogar» (il mio Focolare)…

E i magueyes, cioè le agavi dalle quali si estrae il pulque, quella 
mattina di luce e di fiori mi si rivelarono in schiere, in eserciti, sui 
colli giallastri ai due lati della strada. Circa cento chilometri di 
strada, arida e deserta, astratta. Resta, per me, l’esaltazione della 
geometria.

La mia automobile si trovò ad esser l’ultima del corteo. Sedevo 
davanti, accanto al ragazzo negro; dietro, sedevano tre giovani 
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sconosciuti. Correvamo a più di cento all’ora allorché un’altra au-
tomobile, venendo in senso contrario, ci sfiorò: ci accarezzò. Fum-
mo sollevati. Io afferrai il volante. Lo tenni con tutta la forza di 
cui fui capace. La macchina girò, rigirò, e si fermò nel campo. Un 
duro silenzio ci investì. Vidi Teodoro, non più negro, lo vidi giallo; 
e si segnava tre volte. Scesi, corsi, e gli altri corsero con me verso 
l’automobile che ci aveva toccati, sul ciglio della strada. Ne scese-
ro: una donna grassa, meticcia, un uomo grasso, meno meticcio, 
tre bambini molto meticci, una giovinetta bianca dalle trecce nere.

La giovinetta disse: «Nada, y ustedes?». Dicemmo, in coro, 
«Nada», nulla, e allora la donna grassa disse: «Gracias, oh Vir-
gencita»: ringraziò la Madonna, e fece bene. Ci scambiammo, in 
quel regale silenzio, alcuni sorrisi, quasi ci complimentammo a 
vicenda. Ritornammo alle nostre rispettive automobili; io presi il 
volante, perché Teodoro piangeva. I miei tre compagni parlaron di 
tequila, risero. Anch’io avevo sete di alcool; il sole mi pesava sulla 
nuca. Domandai se qualcuno sapesse con esattezza dove fossimo 
diretti; l’automobile che ci precedeva era sparita all’orizzonte. Uno 
dei tre rispose: «Siamo invitati dal signor don Ladislao, padro-
ne d’una plaza de toros e uomo ricco». Domandai: «Dove vive il 
signor don Ladislao?». Mi fu risposto: «Mah! Vicino ad Apizaco. 
Non si sa altro». Continuammo ad andare nella strada deserta. 
Quando vedemmo un gruppo di case, ci fermammo. Salimmo per 
un sentiero polveroso. Il mio ricordo continua ad essere colmo di 
fiori: di fiori gialli.

Era un edificio antico, róso dalla polvere, dal sole. Era, più che un 
edificio, un villaggio. Penetrandovi, avevo l’impressione di violare 
un mondo morto da secoli, io straniero. Ma una croce di cemento, 
grande e istoriata, s’elevò da un muro di pietra, all’improvviso, au-
dace come una prora, e solenne. V’erano, in altorilievo, gli strumen-
ti della Passione: i chiodi, il martello, la frusta, la corona di spine, 
la mano che percuote la gota… Sentii miracolosamente, allora, che 
quella terra assetata e segreta, con tutto ciò che v’era, invisibile o 
palese, sopra e sotto, era cosa mia, per virtù dell’acqua battesimale, 
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da due millenni. E, non più straniero, sorrisi a un vecchissimo In-
diano che comparve sulla soglia d’una oscura abitazione.

Si tolse il largo cappello di paglia. Gli domandai se conoscesse 
un signor don Ladislao, padrone di terra e di tori. Mi sorrise appe-
na, mosse, ma quasi impercettibilmente, le labbra, e non parlò. La 
sua attitudine era umile e cortese. Ripetei, a bassa voce, la mia do-
manda; attesi. Allora fece un gesto vago, bellissimo, verso il cielo 
chiaro: «Al di là di quella collinetta», fiatò, ed era il mondo infinito 
che indicava. Lo salutammo, vinti. «Adiós!». «Adiós», sospirò. Già 
gli avevamo voltato le spalle quando, evidentemente col soccorso 
di tutte le sue forze, disse: «Lo más seguro es quién sabe». Aveva 
ragione: la cosa più sicura è chissà. Scendemmo verso l’automo-
bile: la vigilava un uomo a cavallo. Ci salutò e ci disse, truce, che 
l’aveva mandato il signor don Ladislao.

Alcuni minuti dopo, giungevamo alla plaza de toros, rotonda, 
scavata nella terra gialla. Tutto, nel mio ricordo, è pieno di fiori. E 
la fiesta incominciò.


