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Introduzione

Questo «Diario messicano» si propone di riunire in un solo vo-
lume la maggior parte dei miei scritti sul Messico. Dico «la mag-
gior parte», non dico «tutti», perché non posso non pensare al mio
romanzo Manuel il Messicano e a tutto cid ch’esso forse contiene
di vivo e d’autentico sul paese che gli fornisce il contenuto e gli
suggerisce la forma.

Questa che i lettori tengono fra le mani & un‘opera estremamen-
te modesta, e non & senza riconoscerlo preliminarmente ch’io oso
presentarla loro. Si tratta, per lo pitl, di scritti giornalistici («elze-
viri» o «tagli») pubblicati, nel corso di questi ultimi anni, da «La
Nazione», la «Gazzetta del Popolo» e «Il Mattino». Sono, dunque,
testi giornalisticamente intesi, e non hanno altra pretesa che quella
di rappresentare una terra e un popolo non troppo noti e in ogni
caso noti imperfettamente. Credo che sia il caso d’aggiungere che
questi «pezzi» giornalistici non son qui riportati tali e quali; sono
stato tentato di correggerli, di migliorarli un poco, e non ho resi-
stito affatto alla tentazione. Ispirato spesso dagli avvenimenti del
giorno, il tono generale di queste pagine giustifica che il loro insie-
me si chiami «diario».

Tanto pit che altre pagine, e non son poche, vengon diretta-
mente dal mio Journal (... - 1956), pubblicato a Parigi dalla Table
Ronde. In questo caso, ho tradotto liberamente e non ho esitato a
modificare il testo quando cid m’e parso opportuno.

Sarebbe arduo il lavoro di chi volesse cercare in questa lunga
serie di note un principio cronologico in senso stretto: i capitoli
son stati riuniti secondo una regola che non ha nulla a che vedere
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con le date che portavano inizialmente. Per molto giornalistico che
sia il suo stile, quest’opera legata a un luogo vuol essere, nel suo
insieme, affrancata dal tempo. D’altronde, anche quando scrivo
per i giornali, tento ostinatamente di mettere in evidenza quel che
nell'ora v’e d’eterno (e d'universale nel luogo).

Comunque sia, il benevolo lettore non vorra dare a questo libro
pitt importanza di quanta, con una modestia insolita, gliene dia
il suo autore. Ma lo accogliera come una testimonianza affettuosa
e sincera — e capace d’'impegnar il fondo d'un uomo che non ama
il mondo in cui vive ma che si sforza di viverci con buona volon-
ta — su di un paese di questo mondo in cui, benché dovunque mi
senta in esilio, ho trovato, secondo il linguaggio del secolo, una
seconda patria.

Carlo Coccioli
Parigi, febbraio 1961



Omeyotl

A Juan H. Méndez






... I Nahoa concepirono Teotl duale e uno, maschio e
femmina, marito e moglie. Questa dualita, la chiama-
rono Omeyotl...

Cecilio A. Robelo, Diccionario de mitologia nahuatl






Uomini che camminano

Poco dopo Celaya, nel mezzo della strada bianca di sole, pol-
verosa, vidi un corteo. Per oltrepassarlo, spinsi la jeep fino al
bordo del campo. Era un corteo di uomini a cavallo. Eran vestiti
di chiaro, portavan tutti un ampio sombrero, erano armati di
fucile, di pistola. Li precedeva una bandiera tricolore, immensa,
nel sole, e bellissima. Avanzavano piano, in silenzio; a volte, un
cavallo nitriva. Mi dissi: Certo si recano a una riunione patriot-
tica. Mi piaceva soprattutto il loro silenzio. Il mattino era una
gloria di luce. I campi, deserti di case, poco coltivati, si aprivano
fino all’estremo orizzonte; il sole li azzurrava. La terra aveva un
odore sostenuto, virile.
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Verso la fiesta, una mattina con fiori

Quella mattina, nel mio ricordo, resta piena di fiori. Certo eran
fiori che portavo nel sangue o nella parte interna delle pupille; era
Messico, era tempo d’aridita; come spiegare altrimenti la presenza
di tanti fiori nel cielo plumbeo, nella terra polverosa, negli occhi
dei passanti, perfino nei gesti del ragazzo meticcio che riempi di
benzina — Petréleos Mexicanos al servicio de la Patria — il serbato-
io della Chevrolet color di sangue? Era proprio un giorno uguale
agli altri: non v’eran pil fiori, concretamente, di quanti non ne
portassi, invisibili, dentro di me. Ma che cosa vuol dire «concreta-
mente»? Non vuol dir nulla. Non & raro, d’altronde, che una mat-
tina ci si svegli e ci si trovi come un giardino fiorito. E una forma,
la pitt modesta forma, della grazia.

Luogo d’appuntamento: un edificio elegante in calle de Puebla,
a qualche passo dalla chiesa highlife della Sagrada Familia. Il gior-
no prima, qualcuno, segnalandomi distrattamente col dito l'edificio
moderno e mediocre, maveva detto: «I miei cugini si son considera-
ti, in parte, proprietari di quella chiesa». All'epoca della persecuzio-
ne religiosa, gli edifici del culto appartenevano, a volte, o si fingeva
che appartenessero, a privati cittadini. Ma son cose del passato. Del
resto son sempre i fedeli che, ricchi o poveri che siano, comprano
un terreno e vi fanno costruire una chiesa. Offrono una casa all’E-
terno, che accetta, non rifiuta mai. E che non ha preferenze. Marmo
di Carrara o cemento armato: & lo stesso. I pesci e gli occhi vellu-
tati equivoci di Jean Cocteau hanno per I'Eterno lo stesso valore
che le sante Teresine di gesso, macchiate dal falso sangue delle rose
scarlatte. Gli uomini offrono all’Eterno la casa che, secondo loro,
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pit Gli somiglia. Le immagini dell’Eterno son tante quanti sono gli
uomini: & la rivincita di chi € stato creato, dal fango, «<a immagine e
somiglianza». In calle de Puebla si venera un signore benestante e
dignitoso, bianco di pelle, severamente mansueto. Altri Messicani
vedon I'Eterno in un corpo scarno e avvilito, battuto, morto, dolo-
roso, infinitamente superbo e solitario come quel Cristo giallastro
che si adora nel remoto villaggio di Chalma dove, prima della con-
versione — della conversione? — s'adorava una certa Tlazolteotl, la
Signora-delle-Cose-sudicie, povera Venere d'una razza il cui piace-
re autentico ¢ il martirio, la sconfitta, e la morte.

Al pianterreno dell’edificio elegante in cui, atrocemente pre-
sto, ci riunimmo (erano appena le dieci e mezzo), v’era un cabaret
il cui ingresso consisteva, sostanzialmente, in una vasca. In un
bacino, per dir meglio, d’acqua squallida e triste, sormontato da
un esile pericoloso ponte. Su quel liquido galleggiavano quattro
o cinque fiori bianchi, a calice, carnosi. Tristi. Dunque differenti
da quelli che - serti, corone, mazzi — adornano, nel mio ricordo
ostinato, quella mattina di Messico.

Nel fondo tenebroso di quellingresso, tenebroso non perché vi
mancasse la luce ma per l'aria morta che vi aleggiava, c’erano, in
una gabbia di vetro, due uccelli dal lunghissimo becco giallo. Erano
gialli, tristi come l'acqua, tristi come i fiori; umiliati cacatoa, acceca-
ti, la notte, dalle luci false di quel lussuoso luogo di relativo piacere.

Gli invitati alla fiesta si stavan a poco a poco riunendo in un
appartamento del primo piano: piccolo e, nel mio ricordo, colmo
di fiori. Ma certo i fiori li portavo dentro di me. In quelle tre stanze
v’erano occhi, gesti; gli ammirevoli occhi messicani, tristi e car-
nosi come i fiori del pianterreno, e quei gesti torpidi, prigionieri,
che somigliavano ai cacatoa nella loro gabbia di vetro. Servirono
un cocktail piccante e pasticcini di gamberi. Siccome non v’eran
seggiole, chi lo poté s'accuccid sul suolo. Mi ritrovai, per combina-
zione, accanto a una signora cubana che si diceva scrittrice, cosa
che non deve stupire perché tutti, in quel luogo, eran artisti o si
prendevan per tali. Ell'era bella, arrogante, e parlava in fretta e
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caldamente. Era molto incipriata, ma il sangue di negra le si ve-
deva scorrere sotto la pelle. Aveva un seno sfatto ma sontuoso. La
lingua spagnuola che si parla in Cuba, con la jota lievissima, la
esse finale impercettibile, una lingua frenetica nel ritmo, ironica,
evoca un paesaggio torrido, palme tropicali immobili contro un
metafisico cielo di cristallo; peccato che quella signora dicesse tan-
te sciocchezze. Ma finalmente partimmo.

La Chevrolet trasformabile in cui mi trovavo, la mia automobile,
era guidata da un ragazzo negro che si chiamava Teodoro: era mio
autista da un mese, forse da due, e era nato presso Jalapa, e portava
un paio di guanti gialli, nuovi e stridenti. Abbasso il mantice, e in
quei suoi guanti insensati si concentrd, mi parve, una buona parte
del sole. L'assai lungo corteo di automobili era preceduto, se non
erro, da quella di Dolores del Rio; ma & possibile che si trattasse di
Maria Félix o di qualche altra stella sofisticata e divina. Fatto sta che
gli agenti del traffico voltavan la testa, quando passavamo, rapiti.
Nostra meta era un pueblo dello Stato di Tlaxcala; qualcuno, ac-
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canto a me, e senza ragione (o forse si), parld di Netzahualcoyotl, il
re-poeta di Texcoco. Dicono che scrivesse i suoi versi, in geroglifici,
sulla corteccia degli alberi, forse a spregio dell’eternita.

«Ah! ah!, e se vi introducessi negli oscuri seni di quei cimiteri,
e vi domandassi quali siano le ossa del possente Achalchiuhtlane-
xtzin, primo duce degli antichi toltechi; di Necaxecmitl, reverente
cultore degli dei.

«Se vi domandassi dove stia I'incomparabile bellezza della glo-
riosa imperatrice Xiuhtzal, e del pacifico Tolpiltzin, ultimo monar-
ca dell'infelice regno tolteco. Se vi domandassi quali siano le sacre
ceneri del nostro primo padre Xolotl, quelle del munificentissimo
Nopal; quelle del generoso Tlotzin; e perfino intorno ai caldi resti
del mio glorioso, immortale, sebbene infelice e sventurato, padre
Ixtlilxochitl. Se cosi v'andassi domandando intorno a tutti i nostri
augusti progenitori, che cosa mi rispondereste? Cio ch'io stesso
risponderei: Indipohdi, indipohdi, non so nulla, non so nulla, per-
ché i primi e gli ultimi son confusi nel fango...».

Indiano, povero, non industrializzato, lo Stato di Tlaxcala pro-
duce pulque in quantita. E una specie di bavoso idromiele tratto
dal maguey, 'agave messicana. E il simbolo d'un Messico prole-
tario e intatto (mentre quello rappresentato dal nostro corteo di
automobili era un Messico borghese e corrotto). Ho ammirato, in
Coyoacdn, la facciata d'una pulqueria affrescata da Frida Kahlo, la
sposa di Diego Rivera. Quelle cupe taverne, non di rado bellissi-
me, portano nomi ironici: «La Gloria», «La Hija de la Traviata» (la
Figlia della Traviata), «Mi Hogar» (il mio Focolare)...

Eimagueyes, cioe le agavi dalle quali si estrae il pulque, quella
mattina di luce e di fiori mi si rivelarono in schiere, in eserciti, sui
colli giallastri ai due lati della strada. Circa cento chilometri di
strada, arida e deserta, astratta. Resta, per me, l'esaltazione della
geometria.

La mia automobile si trovo ad esser l'ultima del corteo. Sedevo
davanti, accanto al ragazzo negro; dietro, sedevano tre giovani
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sconosciuti. Correvamo a pitt di cento all’'ora allorché un‘altra au-
tomobile, venendo in senso contrario, ci sfiord: ci accarezzd. Fum-
mo sollevati. lo afferrai il volante. Lo tenni con tutta la forza di
cui fui capace. La macchina giro, rigird, e si fermo nel campo. Un
duro silenzio ci investi. Vidi Teodoro, non pit1 negro, lo vidi giallo;
e si segnava tre volte. Scesi, corsi, e gli altri corsero con me verso
l'automobile che ci aveva toccati, sul ciglio della strada. Ne scese-
ro: una donna grassa, meticcia, un uomo grasso, meno meticcio,
tre bambini molto meticci, una giovinetta bianca dalle trecce nere.

La giovinetta disse: «Nada, y ustedes?. Dicemmo, in coro,
«Nada», nulla, e allora la donna grassa disse: «Gracias, oh Vir-
gencita»: ringrazio la Madonna, e fece bene. Ci scambiammo, in
quel regale silenzio, alcuni sorrisi, quasi ci complimentammo a
vicenda. Ritornammo alle nostre rispettive automobili; io presi il
volante, perché Teodoro piangeva. I miei tre compagni parlaron di
tequila, risero. Anch’io avevo sete di alcool; il sole mi pesava sulla
nuca. Domandai se qualcuno sapesse con esattezza dove fossimo
diretti; I'automobile che ci precedeva era sparita all'orizzonte. Uno
dei tre rispose: «Siamo invitati dal signor don Ladislao, padro-
ne d'una plaza de toros e uomo ricco». Domandai: «Dove vive il
signor don Ladislao?». Mi fu risposto: «Mah! Vicino ad Apizaco.
Non si sa altro». Continuammo ad andare nella strada deserta.
Quando vedemmo un gruppo di case, ci fermammo. Salimmo per
un sentiero polveroso. Il mio ricordo continua ad essere colmo di
fiori: di fiori gialli.

Era un edificio antico, réso dalla polvere, dal sole. Era, pitt che un
edificio, un villaggio. Penetrandovi, avevo I'impressione di violare
un mondo morto da secoli, io straniero. Ma una croce di cemento,
grande e istoriata, s'elevd da un muro di pietra, all'improvviso, au-
dace come una prora, e solenne. V’erano, in altorilievo, gli strumen-
ti della Passione: i chiodji, il martello, la frusta, la corona di spine,
la mano che percuote la gota... Sentii miracolosamente, allora, che
quella terra assetata e segreta, con tutto cid che v'era, invisibile o
palese, sopra e sotto, era cosa mia, per virtlt dell’acqua battesimale,
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da due millenni. E, non pil straniero, sorrisi a un vecchissimo In-
diano che comparve sulla soglia d'una oscura abitazione.

Si tolse il largo cappello di paglia. Gli domandai se conoscesse
un signor don Ladislao, padrone di terra e di tori. Mi sorrise appe-
na, mosse, ma quasi impercettibilmente, le labbra, e non parlo. La
sua attitudine era umile e cortese. Ripetei, a bassa voce, la mia do-
manda; attesi. Allora fece un gesto vago, bellissimo, verso il cielo
chiaro: «Al di la di quella collinetta», fiatd, ed era il mondo infinito
che indicava. Lo salutammo, vinti. «Adids!». «Adids», sospiro. Gia
gli avevamo voltato le spalle quando, evidentemente col soccorso
di tutte le sue forze, disse: «Lo mds seguro es quién sabe». Aveva
ragione: la cosa piu sicura & chissa. Scendemmo verso 'automo-
bile: la vigilava un uomo a cavallo. Ci saluto e ci disse, truce, che
I'aveva mandato il signor don Ladislao.

Alcuni minuti dopo, giungevamo alla plaza de toros, rotonda,
scavata nella terra gialla. Tutto, nel mio ricordo, € pieno di fiori. E
la fiesta incomincio.
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