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Re di Hollywood, autore di film classici come Viale del tramonto e A qualcuno piace caldo

Wilder, un occhio disincantato

Sul mondo intero. Riproposti suoi brillanti scritti giovanili

DI DIEGO GABUTTI

edel noir, della com-
media, del grande
cinema hollywoo-
diano, autore di
film classici come Viale del
tramonto e A qualcuno pia-
ce caldo, Billy Wilder ini-
zid la sua carriera a Vienna
e Berlino negli anni venti
del Novecento mentre sulla
Germaniadi Weimar, appe-
na uscita dalla Grande
guerra, s’allungavano nuo-
ve ombre: Hitler e le SA, la
depressione, il bolscevi-
smo.
Giovanissimo, squat-
trinato e scarsa-

strada. Una volta, in occa-
sione della Marcia su Roma
dei fascisti italiani, ebbe
Iincarico da un giornale
viennese di chiedere a Ri-
chard Strauss, Arthur
Schnitzler e Sigmund
Freud cosa pensassero di
Benito Mussolini e della
sua bombetta. Mentre
Strauss e Schnitzler gli con-
cessero di buon grado qual-
che minuto del loro tempo,
Freud lo caccio di casa non
appena scopri che Wilder
non era un nevrotico ma
(molto peggio) un gazzettie-
re. «Lei & un reporter?» «Si,
professore». «Quella & la

mente interessa-
to alla politica,

Wilder scriveva
feuiletton auto-
biografici e brevi
critiche cinemato-
grafiche peri gior-
nali. Per un po’ fu
insegnantedichar-
leston a domicilio,
poi «danzatore a
pagamento» negli
hotel viennesi. Si

Perun po’ fuinsegnanie
di charleston a domicilio,
poi «danzatore a
pagamento» negli hotel
viennesi. Si guadagnava
da vivere «poriando lo
smoking», come racconia
lui stessoin uno degli seritti
giovanili raccoliiin questo

allegro e pepato Il prineipe

guadagnava da vi- di Galles va in vacanza,
vere «portando lo 1 inlibreri
o,  uerme da pocoinlibreria
racconta lui stesso

in uno degli scritti

giovanili raccolti in questo porta. Fuori».

allegro e pepato Il principe
di Galles va in vacanza, da
poco in libreria. Con uno
dei primi aerei di linea, Wil-
der vold nel cielo sopra Ber-
lino, come gli angeli depres-
si di Wim Wenders. Con
pochi marchi, insieme ad al-
cuni amici, tra cui un altro
futuro regista hollywoodia-
no, Robert Siodmak, giro
un film-veritd, Uomini di
domenica, con attori profes-
sionisti e altri presi dalla

Sono appunti sui polsi-
ni, come li chiamava Mi-
chail Bulgakov: tranche
de vie, brevi racconti, ritrat-
ti di persone conosciute per
caso che al senno di poi pos-
sono facilmente apparire co-
me involontari ma gia per-
fetti soggetti cinematografi-
ci, altrettanti trailer d'una
vocazione irresistibile. Ma
la veritad & che niente, in
queste cronache di pocheri-
ghe, scrittein fretta al tavo-

linod™un caffe,lascia pre-
sagire il grande regista
dell’Appartamento, di
Quandola moglie & in va-
canza, di Stalag 17, di
Prima pagina, della
Fiamma del peceato.
Niente lascia presagire
il futuro sceneggiatore
di Ninotchka, il grande
film di Ernst Lubitsch
(film che procurd non me-
no danni a Stalin di
quanti gliene avrebbe
procurati George Or-
well con La fattoria de-
gli animali e 1984). Wil-
der scriveva articoli belli
e leggeri, articoli che
grondano humour e in-
telligenza da ogni frase, di
quelli che si leggono con pia-
cere, e che proprio per que-
sto, in quanto piacevoli, fa-
cevano infuriare Karl
Kraus, nemico giurato dei
feuiletton e del tocco lieve,

elegante e pittoresco, da
cocktail party. Agli occhi di
Kraus, il feuiletton era la di-
mostrazione che, anche do-
pol’Apocalisse del 1915-18,
«sull’anima dell'umanita»
non erano rimaste «cicatri-

BILLY WILDER

ci. Entrata da un orec-
chio, la pallottola» era
«uscitadall’altro».

Eppure fu proprio
da questa cruna d’a-
go, dallo speciale sor-
riso e dalla particola-
releggerezza degli ar-
tisti di Weimar, che
passo il cammello della
grande commedia holly-
woodiana: Marilyn
Monroe che canta Chat-
tanooga choo choo, Ja-
mes Cagney che abbat-
te i1l Muro di Berlino in
Uno, due, tre! Hitler o
Billy Wilder: non cera
semplicemente  posto
per entrambi sullo stes-

so pianeta.
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