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Tic dilIolllwood, autore di film classici come l ione del tramonto e/L qualcuno piace caldo

Wilder, un occhio disincantato
Sul mondo intero. Riproposti suoi brillanti scritti giovanili

DI DIEGO GABUTTI 

e del noir, della com-
media, del grande
cinema hollywoo-
diano, autore di

film classici come Viale del
tramonto eA qualcuno pia-
ce caldo, Billy Wilder ini-
ziò la sua carriera a Vienna
e Berlino negli anni venti
del Novecento mentre sulla
Germania di Weimar, appe-
na uscita dalla Grande
guerra, s'allungavano nuo-
ve ombre: Hitler e le SA, la
depressione, il bolscevi-
sino.
Giovanissimo, squat-

trinato e scarsa-
mente interessa-
to alla politica,
Wilder scriveva
feuiletton auto-
biografici e brevi
critiche cinemato-
grafiche per i gior-
nali. Per un po' fu
insegnante di char-
leston a domicilio,
poi «danzatore a
pagamento» negli
hotel viennesi. Si
guadagnava da vi-
vere «portando lo
smoking», come
racconta lui stesso  
in uno degli scritti
giovanili raccolti in questo
allegro e pepato Il principe
di Galles va in vacanza, da
poco in libreria. Con uno
dei primi aerei di linea, Wil-
der volò nel cielo sopra Ber-
lino, come gli angeli depres-
si di Wim Wenders. Con
pochi marchi, insieme ad al-
cuni amici, tra cui un altro
futuro regista hollywoodia-
no, Robert Siodmak, girò
un film-verità, Uomini di
domenica, con attori profes-
sionisti e altri presi dalla

strada. Una volta, in occa-
sione della Marcia su Roma
dei fascisti italiani, ebbe
l'incarico da un giornale
viennese di chiedere a Ri-
chard Strauss, Arthur
Schnitzler e Sigmund
Freud cosa pensassero di
Benito Mussolini e della
sua bombetta. Mentre
Strauss e Schnitzler gli con-
cessero di buon grado qual-
che minuto del loro tempo,
Freud lo cacciò di casa non
appena scoprì che Wilder
non era un nevrotico ma
(molto peggio) un gazzettie-
re. «Lei è un reporter?» «Sì,
professore». «Quella è la

Per un po' fit insegnante
di charleston a domicilio,

poi «danzatore a
pagamento» negli hotel
viennesi. Si guadagnava
da vivere «portando lo

smoking», come racconta
lui stesso in uno degli scritti
giovanili raccoltii in questo
allegro e pepato Il principe
di Galles va in vacanza,

da poco in libreria

porta. Fuori».
Sono appunti sui polsi-

ni, come li chiamava Mi-
chail Bulgakov: tranche
de vie, brevi racconti, ritrat-
ti di persone conosciute per
caso che al senno di poi pos-
sono facilmente apparire co-
me involontari ma già per-
fetti soggetti cinematografi-
ci, altrettanti trailer d'una
vocazione irresistibile. Ma
la verità è che niente, in
queste cronache di poche ri-
ghe, scritte in fretta al tavo-

lino d'un caffè, lascia pre-
sagire il grande regista
dell'Appartamento, di
Quando la moglie è in va-
canza, di Stalag 17, di
Prima pagina, della
Fiamma del peccato.
Niente lascia presagire
il futuro sceneggiatore
di Ninotchka., il grande
film di Ernst Lubitsch
(fihn che procurò non me-
no danni a Stalin di
quanti gliene avrebbe
procurati George Or-
well con La fattoria de-
gli animali e 1984). Wil-
der scriveva articoli belli
e leggeri, articoli che
grondano humour e in-
telligenza da ogni frase, di
quelli che si leggono con pia-
cere, e che proprio per que-
sto, in quanto piacevoli, fa-
cevano infuriare Karl
Kraus, nemico giurato dei
feuiletton e del tocco lieve,

elegante e pittoresco, da
cocktail party. Agli occhi di
Kraus, il feuiletton era la di-
mostrazione che, anche do-
po l'Apocalisse del 1915-18,
«sull'anima dell'umanità»
non erano rimaste «cicatri-

ci. Entrata da un orec-
chio, la pallottola» era
«uscita dall'altro».
Eppure fu proprio

da questa cruna d'a-
go, dallo speciale sor-
riso e dalla particola-
re leggerezza degli ar-
tisti di Weimar, che
passò il cammello della
grande commedia holly-
woodiana: Marilyn
Monroe che canta Chat-
tanooga choo choo, Ja-
mes Cagney che abbat-
te il Muro di Berlino in
Uno, due, tre! Hitler o
Billy Wilder: non c'era
semplicemente posto
per entrambi sullo stes-

so pianeta.
Billy Wilder, Il princi-

pe di Galles va in vacan-
za, Lindau 2016, pp. 224,
18,00 euro, eBook 12,99
euro
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