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Gertrude Stein
maestra di tutti

"Autobiografia di Alice B. Toklas" in una nuova traduzione
restituisce alla scrittrice americana tutto il talento e l'inventiva
Chiarendo la sua influenza su autori come Hemingway e Capote

P

di Francesco Pacifico

erché questo ro-
manzo meraviglio-
so non è una delle
letture canoniche
del modernismo
americano al pari
del Grande Gatsby

e dei racconti di Hemingway? Per-
ché non è un classico perpetuo nelle
storiche collezioni di tascabili italia-
ni? Forse tra le tante risposte sociolo-
giche e letterarie la più importante è
questa: è di una sottigliezza tale che
sembra quasi manchi di un gancio,
di un appiglio. È una cornucopia che
nasconde ogni gancio nella propria
abbondanza.

Autobiografia di Alice B. Toklas è il
raro libro allo stesso tempo rivoluzio-
nario nella forma e di cruciale impor-
tanza documentaria. Racconta la vi-
ta a Parigi della coppia Gertrude
Stein e Alice Toklas, due intellettuali
americane che si ritrovano al centro
di uno dei momenti più esaltanti del-
la storia dell'arte. Per non citare i soli-
ti passaggi sui salotti e gli studi, ecco-
ne uno agreste: «[Stein] ha sempre
avuto un debole per i maiali, e per
questo Picasso le fece e le donò alcu-
ni deliziosi disegni raffiguranti il fi-
gliol prodigo in mezzo al suo gregge
di porci. Oltre a uno studio squisito
di porci da soli».

Visto che sarebbe assurdo avere in
commercio un'edizione di questo li-
bro e non leggerlo, qui non c'è biso-
gno di dilungarsi sulla vicenda: Stein
e il fratello collezionarono Cézanne,
Picasso, Matisse e tutta la nuova sce-
na parigina; la casa di Gertrude e Ali-
ce a Parigi era frequentata dai miglio-

ri pittori e scrittori; Stein scrisse un
resoconto di questi decenni parigini
di inizio Novecento immaginandosi
che a narrare la cronaca fosse la com-
pagna Alice, trasformando così in
ipotesi e invenzione la materia più
biografica e fattuale. Nella curatissi-
ma nuova edizione di Lindau, un sag-
gio di Marzio Capannolo inquadra la
cronaca e il gossip con cui Stein dà rit-
mo al suo romanzo rendendo anche
appassionante la questione di quan-
to, come e perché e con quali conse-
guenze Stein abbia fuso fatti e rica-
mo. Qui sono invece cruciali alcune
indicazioni sulla forma, per leggere
lo spartito di questo libro.

Esistono alcune categorie di letto-
ri molto seri per cui l'idea di Truman
Capote che «tutta la letteratura è gos-
sip» non è accettabile. Per Stein è ac-
cettabile. Le implicazioni formali ed
esistenziali della scelta di parlare del-
la scena parigina dagli occhi della
propria compagna sono impressio-
nanti. Il controllo del mezzo è assolu-
to: immaginate se il narciso Heming-
way avesse dovuto mettere in bocca
alla moglie scrittrice Martha Ge-
lhorn dei complimenti a se stesso; o
se l'insicuro Fitzgerald avesse prova-
to a dare voce a Zelda... Ecco come
Stein scrive di sé attraverso Toklas.
Parlando del pupillo Hemingway,
«Alice» scrive: «Spesso i giovani
quando hanno appreso [da Stein] tut-
to quello che possono imparare la ac-
cusano di un orgoglio smodato. Lei
dice sì naturale. Si rende conto di es-
sere unica nella letteratura inglese
della sua epoca. Lo ha sempre sapu-
to e adesso lo ammette anche».

C'è poi l'uso dell'inglese. Stein ha
inventato un inglese che è insieme ar-
tistico e vernacolare. E l'inglese collo-
quiale degli americani, ma non fa
ventriloquismi neanche quando par-
rebbe. Suona leggero e snodato, non

ossessionato né dalle proprie idee né
dai doveri gravosi della letteratura
(disse a Hemingway: «le osservazioni
non sono letteratura»). La paratassi
qui non è povertà ma possibilità di
connessioni invisibili e nuove. Basta
citare due righe in inglese per capire
che possibilità avesse l'inglese ameri-
cano di superare l'Europa e reinven-
tare le possibilità della prosa: «Mrs.
Stein brought with her three little
Matisse paintings, the first modern
things to cross the Atlantic»: «Mrs
Stein portò con sé tre piccoli dipinti
di Matisse, le prime opere moderne
ad attraversare l'Atlantico», nella tra-
duzione di Massimo Scorsone, che
per tutto il libro gioca e rilancia, ri-
porta a Stein una vivacità che il pri-
mo traduttore, Cesare Pavese, in mol-
ti passaggi smorzò trasformando l'au-
tobiografia in un diario, con dei ritmi
piacevolissimi ma non storti come
quelli dell'originale. Tradurre que-
sto inglese dev'essere un divertimen-
to cubista. La frase citata, nello speci-
fico, è una meraviglia di stile. In un

certo senso, un uso del ritmo che è
più giapponese che europeo: questi
tre piccoli Matisse, come nuove cara-
velle, «the first modern things to
cross the Atlantic», uno spartiacque
filosofico elevato a poesia. Chi ha
amato Fitzgerald e Hemingway in ori-
ginale sentirà la radice comune della
ricerca di questi tre autori. Stava na-
scendo un inglese dalle linee dritte e
insieme sognanti, forse imparentato
agli schemi del razionalismo.

Infine, un altro grande merito: in
questo libro le protagoniste sono feli-
ci. «Eravamo occupate a ordinare cer-
te comode poltrone e un comodo di-
vano rivestito di chintz... Impiegam-
mo molto tempo in questo lavoro. Do-
vevamo distenderci sulle poltrone e
sul divano per decidere, e scegliere
un chintz che s'intonasse coi quadri,
cose tutte che ci riuscirono a meravi-
glia». A volte il momento estatico e il
kairos sono più potenti del dramma.
La poesia lo sa, il romanzo di solito
no, e quando ci arriva è una gioia.
ORIPROOUEIONE RISERVATA
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La sua casa a Parigi
era frequentata

dai migliori pittori
e autori. Scrisse
un resoconto

di quei primi decenni
del Novecento

A narrare la cronaca
nella finzione

del libro è la sua
compagna
Immaginate

Fitzgerald chefa
parlare Zelda

Insieme
Alice B. Toklas

(a destra) con la
compagna

Gertrude Stein
portano

a spasso il cane
Basket: siamo in
Francia nel 1944,
nei giorni della
liberazione dalla
occupazione

tedesca
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