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IIIL FOGLIO

Brucia nelle mani come il fuoco. Una
lettura che è un invito a desiderare

l'Assoluto, volendo tutto. Un'accusa alla
tiepidezza. Rovescia i canoni. Peccato
originale, redenzione, santità. Chi ose-
rebbe oggi scrivere un romanzo su que-
sti temi? Carlo Coccioli! Che, appunto, è
morto nel 2003, e Il cielo e la terra lo pub-
blicò per Vallecchi nel 1950. Eppure,
non si può leggere questa storia senza
essere catturati dalla sua attualità, ovve-
ro da quel gusto che hanno le cose eter-
ne, capaci di ripetersi in ogni tempo.
Perché qui non c'è solo la vita di un

prete "in odore" di santità, invero un
po' orgoglioso, spedito a fare il parroco
in un paesino di montagna, Chiarotor-
re, affinché comprenda che per portare
validamente la croce non occorre anda-
re ai confini del mondo. No, qui è chia-
mata in causa la vita di tutti noi, con i
suoi interrogativi laceranti. Fino a che
punto uno è se stesso e non anche un
altro? Che diritto ha Dio di ingerirsi
nell'esistenza dell'uomo, se poi persi-
ste il dramma della sofferenza incono-
scibile? Il male è solo malvagità umana
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o è anche dominio di Satana? Che ri-
sposta diamo di fronte alla nostra insuf-
ficienza? E' per questo che nel filo del-
la narrazione entra l'umanità intera:
nobili e contadini, sacerdoti e combat-
tenti (siamo tra il 1927 e il 1943), giovani
e vecchi. Tutti inscindibilmente legati
a una persona, don Ardito Piccardi, con
la quale-per caso o provvidenza- sono
venuti in contatto. Tre su tutti: il mae-
stro Belli, marxista che si converte gra-
zie a lui; il ragazzo di buona famiglia,
Alberto Ortognati, omosessuale, che a
causa sua (o questo è ciò che penserà il
don) si suicida, incapace di sostenere
la propria condizione di fronte alla Pa-
rola; il piccolo paralitico Gustavino,
miracolato proprio dal prete "santo".
L'unico col coraggio di portare "ogni
cosa alle conseguenze estreme", in
grado di "esprimere una verità".
Un fiume in piena, Coccioli. Esperto

di oriente e letterature camito-semiti-
che, omosessuale, cattolico tormenta-
to, convertito all'ebraismo e infine al
buddismo. Un autore che si può amare
od odiare, non ignorare. Come invece

ha fatto per lunghi tratti l'Italia - da
cui egli, livornese di nascita, si allonta-
nò negli anni Cinquanta per riparare a
Città del Messico - riesumandolo di
tanto in tanto, qua e là, pur senza la
giusta convinzione. Perché Coccioli è
scandaloso. Con la sua scrittura feb-
brile; con i suoi temi sempre fuori
quota: Fabrizio Lupo (1952), Uomini in
fuga (1972). Onore, dunque, a Lindau
che sta ripubblicando volumi scom-
parsi addirittura dai negozi online.
Come Il cielo e la terra, appunto, ro-
manzo religioso nel senso più ampio,
per cui si sono sprecati i paragoni:
Bernanos, Mauriac. La verità è che
Coccioli fu-ed è - solo se stesso. Come
ogni fuoriclasse che si rispetti. Ar-
dendo nella ricerca di un senso. Co-
me il protagonista don Ardito: pasto-
re d'anime araldo contro Satana; pos-
seduto non appena cede alla logica
dei salotti à la page (già allora!); sal-
vato dal desiderio di tornare a rico-
noscere Dio in ogni persona. Nell'u-
nico modo possibile: amando. Senza
rinunciare a nulla di quel che è nel-
l'essere umano. Questo è portare la
luce. (Roberto Paglialonga)
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