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La felice dissolutezza di Sachs, più affascinante
della vita integerrima del comunista Negarville

Pasquale Chessa

I
rispettivi diari inediti (Ai tempi
del "Boeuf sur le toit" 1919-29;
Clandestino a Parigi 1940-43)
che si confrontano da lontano

fra gli scaffali delle novità, tra-
mandano un tratto di innata ele-
ganza che accomuna il "rivoluzio-
nario di professione", Celeste Ne-
garville, nato operaio a Torino, e
Maurice Sachs, nato ricco a Pari-
gi, che ha cercato e trovato la via
culturale al godimento nella dis-
solutezza esistenziale. Due vite
che devono essersi sfiorate nella
Parigi occupata dai tedeschi dove
il destino ha intrappolato il comu-
nista Negarville inviato da Mosca
e Sachs arruolato dalla Gestapo.

LA DENUNCIA
Infiltrato nelle lettere francesi, Sa-
chs denuncia tutti i suoi amici,
compresi ebrei e omossessuali co-
me lui. Li aveva scoperti e fre-
quentati già alla fine della guerra,

lungo il decennio dei festeggia-
menti per la Vittoria fino alla crisi
del Ventinove. Sono loro che po-
polano il diario, dedicato al famo-
so cabaret degli intellettuali ispira-
to a Cocteau: se Parigi è il centro
mondiale dell'arte e della cultura,
il "Boeuf sur le toit" è il centro di
Parigi. E al centro del ̀ Boeuf ' c'è
Sachs. Nel suo orizzonte non c'è
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un nome sbagliato: c'è il ciuffo di
Picasso (cubista) e il cravattino
blu di Gallimard (editore), il «so-
pracciglio unito» di Chanel (la sar-
ta) e la «frangia di Misia Sert» (mo-
della e musa); intuisce la nuova
musica di Satie ma anche della
nuova psicanalisi di Marie Bona-
parte; apprezza la classicità di
Proust come la modernità di Joy-
ce... Se di Cocteau, di cui fu segre-
tario, Sachs sottolinea con perfi-
dia che «non ha scritto nulla che
valga una sua mezz'ora di conver-
sazione» al contrario ci dice di Gi-
de «che in una conversazione
qualsiasi non dice nulla che valga
dieci frasi del suo libro».

L'ANEDDOTICA
Il talento letterario di Sachs si
esprime con gusto raffinato e in-
tuito sicuro. Il pettegolezzo sapi-
do e impudente si intona bene
con il sofisticato giudizio lettera-
rio, la novità estetica tiene bene
l'aria del tempo, e si potrebbe di-
re, senza per questo fare paragoni
esistenziali, che Sachs anticipa il
genere dell'aneddotica che si fa

letteratura, fissando gli stilemi
moderni del mito di Parigi lungo
il gradiente che va da Scaraffia ad
Arbasino. Alla fine del 1939 inve-
ce, Parigi si nega a Negarville, che
pure in quel mito si è già rispec-
chiato. Per lo storico Agosti è «la
solitudine del rivoluzionario»: le

regole della clandestinità, il lavo-
ro per la redazione delle Lettere a
Spartaco, ma soprattutto l'ango-
scia per la moglie e la figlia appe-
na nata, a rischio nella Mosca di
Stalin, non gli consentono niente
più che qualche concerto e molto
cinema. Poca la politica. L'impian-
to classico della sua cultura tra-
spare dalla passione per la Divina
Commedia. La grande letteratura
francese del Novecento è rappre-
sentata dal solo Gide con il quale
ingaggia un serrato confronto su
un tema proibito: «L'Immorali-
ste"... non mi piace. Ho una ripu-
gnanza fisica per tutto questo sen-
timentalismo omosessuale».

IL SIGILLO
Messa a confronto con la vita im-
morale di Sachs, piace la vita inte-
gerrima di Negarville. Diventerà
ministro. Ma in quel territorio
ineffabile che chiamiamo lettera-
tura, dove la morale non gode di
particolari privilegi, contro la mu-
tria del comunista affascina anco-
ra la felice dissolutezza del colla-
borazionista. Che sia stato ucciso
con un colpo di pistola alla nuca
dai suoi amici tedeschi in fuga da
Parigi, anche loro sdegnati per la
girandola di inganni e tradimenti
perpetrati da «Maurice la tante»
("la zia"), mi sembra il perfetto si-
gillo tragico voluto dalla storia.
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