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Il crudo ritratto
di relazioni malate
«Forme di lontananza» di Edurne Portela, per Lindau

La scrittrice i+ h F,C_i,

narra la fuga

gtaùtfti litlt ,3t, átffl.o in1.

feroce e un'America
di vessazioni
FRANCESCA 1.AZZARA'TO

II Pubblicato da Galizia Gu-
temberg nel 2016 e mai tradot-
tcz in italiano, El eco de los dispa-
ros: cultura y memoria de la violen-
cia è un saggio esemplare in
cui Edurne Portela, nata nel
1.974 in un'Euskadi annichili-
ta dal terrorismo, analizza la
convivenza quotidiana con la
violenza. e l'immagine che ne
hanno dato letteratura e cine-
ma: un testo che fonde rigore
accademico e intenzione nar-
rativa, e che sembra comporre
un dittico con il suo Meglio l'as-
senza (Lindau, 2019), romanzo
di formazione dalle tinte auto-
biografiche dedicato all'infan-
zia e all'adolescenza di una
protagonista cresciuta, alla fi-
ne del secolo scorso, nel clima
avvelenato cli una società attra-
versata a ogni livello da un
conflitto insanabile.
COME ALTRE SCRITTRICI basche
della sua generazione o di po-
co più giovani, Portela ha con-
quistato la forza e il distacco
necessari a elaborare il punto
di vista di bambine, ragazze,
donne che hanno dovuto mi-
surarsi con la paura e il silen-
zio provocati da una violenza
profondamente interiorizzata
e ormai vissuta come (norma-
le». Non. c'è da stupirsi, quindi,
se la presenza dell'Eta riaffio-
ra anche in Forme di lontananza.
(pp. 276, euro 19,50), secondo

romanzo dell'autrice appena
pubblicato da lindau nella bel-
la traduzione di Th.ais Sicilia-
no; pur diluita dal tempo e dal-
la distanza, «l'eco degli spari»
fa ancora parte di Alicia, la pro-
tagonista, che per allontanar-
sene una volta per tutte ha
scelto di proseguire gli studi
negli Stati Uniti.
NELL'ECONOMIA della vicenda
che la vede inserirsi nel «so-
gno americano» (il matrimo-
nio, un lavoro all'università,
una bella casa), quel passato
doloroso appare marginale,
ma rappresenta in un certo
senso il preludio a una violen-
za nuova, annunciata nel pro-
logo in cui scopriamo A.licia
barricata in una casa gelida e
deserta, mentre teme di senti-
re i passi e il respiro di Matty, il
marito dal quale sta divorzian-
do: un nemico che lei ha rifiu-
tato a lungo cli riconoscere co-
me tale, giustificandone le pre-
tese, le sfuriate, gli insulti, il di-
sprezzo, i divieti, i continui
tentativi di costringerla nella
rete di un possesso totale. E su-
bito dopo è la voce di Matty, si-
lenziosamente appostato vici-
no all'edificio, a fare da tor-

mentato controcanto alla de-
solazione di lei, negando perfi-
no a sé stesso ogni somiglian-
za con un padre razzista e bru-
tale (in fondo, si ripete, non ha
mai picchiato Alicia, anche se
«avrebbe avuto tutte le ragio-
ni» per farlo) e lamentando fu-
riosamente che la moglie gli
sia in parte sfuggita tramite il
lavoro, i libri, gli amici e so-
prattutto i pensieri, sempre
inaccessibili.
A PARTIRE DA QUI la storia si di-

pana con frequenti salti tem-
porali, cambiamenti del pun-
to di vista e passaggi dalla pri-
ma alla terza persona, con raf-
fiche di brevi capitoli che rico-
struiscono la storia di un ma-
trimonio in cui l'abuso, pro-
prio come il terrorismo dell'E-
ta, acquista un terribile carat-
tere di normalità. Se Alicia ha
accettato tutto questo e per
troppo tempo se ne è assunta
la colpa, è forse per la sua anti-
ca consuetudine con la violen-
za, ma soprattutto per l'inge-
nua adesione all'ideale - defi-
nito da Portela «pericoloso e
perverso» - dell'amore roman-
tico, che esige dalle donne sot-
tomissione, sacrificio di sé,
adeguamento alle aspettative.

Il romanzo ruota dunque at-
torno a una violenza psicologi-
ca logorante e feroce, svolge il
filo di un rapporto malato che
vede Alicia arretrare di conti-
nuo eppure mantenersi ferma
su quanto è per lei irrinuncia-
bile (l'insegnamento, lo stu-
dio, il rifiuto della maternità),
e allo stesso tempo mette in
evidenza l'insicurezza e le feri-
te di Matty, pronto a spacciare
ïl proprio bisogno di controllo
per ansia di proteggere la don-
na amata.

Il libro, però, ci offre ben
più delle inquietanti «scene da
un matrimonio» - viste da
un'autrice che non giudica né
giustifica, ma si limita a rac-
contare, quasi sostenesse uno
specchio rivelatore davanti
agli occhi dei suoi personaggi.
Portela, che come Alicia ha
per quasi vent'anni studiato e
insegnato in alcune piccole
università degli Stati Uniti, di-
segna infatti un crudo ritratto

dell'America profonda, fatta
di cittadine diffidenti e chiuse
in sé stesse che contraddicono
il mito dell'accoglienza e ciel
melting pot e dove tutto, perfi-
no la neve, sembra destinato a
stabilire una qualche «forma
di lontananza», proprio come
nella coppia formata da Alicia
e Matty.
NELLA STORIA si inserisce così
una folla di personaggi secon-
dari: immigrati latinoamerica-
ni ai quali la protagonista sco-
pre di venire assimilata, su-
bendo spesso lo stesso tratta-
mento vessatorio riservato
agli «ispanici», e poi gli antia-
bortisti che assediano le clini-
che, o i professori e gli allievi
dell'università che, pur sem-
brando ligi al più stretto politi-
cally correct, si muovono in un
ambiente di violenza silenzio-
sa, dove si tende a sorvolare su-
gli abusi sessuali delle confra-
ternite e sul razzismo sempre
negato ma onnipresente.

Se lo stile e il linguaggio so-
no semplici e spogli, quasi cro-
nachistici, l'architettura del
romanzo è quella ambiziosa e
complessa di un affresco reali-
stico e con evidenti coloriture
politiche, e se nel suo allinea-
re situazioni fin troppo em-
blematiche la narrazione ri-
schia a volte di apparire dida-
scalica, Portela riesce sempre
ad andare oltre la superficie e
a porre al lettore infinite do-
mande, utilizzando mezzi to-
ni, escludendo il bianco e ne-
ro a favore di una scala di gri-
gi che mette in evidenza le
contraddizioni, e dandoci infi-
ne la sensazione che tutto
quanto ci racconta acquisti
un carattere di inquietante fa-
miliarità.
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La scrittrice basca Edurne Portela

I crudo dritto
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