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E A PARIGI FU SUBITO FESTA
"La vita come una città conquistata". Il diario di Maurice Sachs è un inno alla rinascita dopo la Spagnola

di Giuseppe Marcenaro

dopo? Certo... dopo. Dopo esserci
112 spaventati, disquisito, strologato,
sofferto, trafitti dall'angoscia senza
capire quale sia la radice d'ogni male
fisico e psicologico, aver contemplato
"funerali" notturni in forma di convo-
gli militari carichi di inermi caduti su
tutti i fronti, aver esibito eroismi, subi-
to l'ingannevole bufera delle informa-
zioni, litigato come uccelli impazziti in
una voliera, tollerato le esibizioni dei
saputi d'ogni scibile santoni. Compiu-
to un viaggio nella paura affollata dai
fantasmi dell'infanzia, confusi e incre-
duli d'esservi ancora, sopravvissuti a
un arcano, irriconoscibile morbo, e al
turbine di una squillante, desolante
diffusa imbecillaggine. Riusciremo a
riprenderci? Dopo una insonne notte,
esausti, stralunati, saremo capaci an-
cora di riconoscerci? Quelli di sempre
o mutati? Forse un poco estranei a se
stessi come chi, miracolato, abbia con-
templato il fondo di un abisso.
E allora, in strana forma consolato-

ria, passabilmente, qualcuno troverà
il modo di ricordarci che, oltre dalla
pandemia, siamo reduci da un cente-
nario. Infatti, nell'anno 2020, con un
sinistro remake, emulandosi, un virus
ha celebrato il proprio solenne anni-
versario: cento anni esatti dal flagello
della Spagnola: dal 1918 una epide-
mia si era slargata sul globo come nu-
be purpurea, incurante d'ogni confine

Nell'anno 2020, con un
sinistro remake, emulandosi, un
virus ha celebrato il proprio
solenne anniversario

storico e geografico, insinuandosi
ovunque, per poi consumarsi in una
apparente estinzione alla fine del
1920: allora venti milioni di morti. L'u-
manità di quegli anni non soltanto era
uscita dalla pantomima della morte
rossa che si era manifestata con il suo
inaspettato turbine, ma era anche re-
duce da quell'altro macello che la so-
cietà degli umani s'era "inventata": la
Prima guerra mondiale, la Grande

guerra. Tornata la calma l'universo
del reducismo salvato esplose in un
orgasmo di vitalità. Il risarcimento a
tanta delirante sofferenza: "Non si af-
ferrava la vita: la si saccheggiava co-
me una città conquistata". Questa
scheggia è tratta dal Diario di un gio-
vane borghese all'epoca della prospe-
rità 14luglio 1919-30 ottobre 1929, pub-
blicato con il titolo "Ai tempi del Bcef
sur le toit" (Lindau, .250 pp., 22 euro)
dovuto a Maurice Sachs, lo "scrittore"
più antiscrittore che si possa immagi-
nare, conosciuto soprattutto per "Il
sabba"(Adelphi, 334 pp., 22 euro) tan-
to "veritable" quanto screanzata auto-
biografia di un malemmo: Sachs, un
tipo che ha divorato la vita mordendo-
la, con l'illusione di divorarla. Il rela-
tore eccitato e frenetico dei tempi
"gloriosi" di una rinascita.

"1920, primo anno del grande perio-
do di follia, lusso, spese, disordine e
internazionalismo. Fino ad allora si
aveva timore anche solo a mostrare
apertamente la propria gioia. Ci sia-
mo rifatti".
Quella vita comunitaria nelle trin-

cee, negli ospedali, nelle cantine... Lo
strano cameratismo nella disgrazia
subita su scala vastissima, doveva
aver suscitato negli uomini e nelle
donne il desiderio, forse perfino la
nostalgia, di essere diversi, la mai im-
maginata occasione per riconoscersi
incontrandosi sotto un cielo nuovo, in
un luogo di rinnovati e promessi pia-
ceri. Anche la mentalità sociale sem-
brava essere mutata in una sorpren-
dente palingenesi. Tutti non parlava-
no d'altro: non sognavano che l'affer-
marsi dell'intelligenza. La voglia di
intelligenza mai stata conclamata co-
me allora. Non vi era più alcuno che
non volesse essere intelligente. Nes-
suno si sarebbe più scandalizzato di-
nanzi a nulla. Erano arrivati all'estre-
mo di una percezione isterica. Ap-
plaudivano tutto: la bellezza rappre-
sentata, la sontuosità scatenata,
anche le farse da collegio, da caser-
ma, da sacrestia sacrilega. La nuova
umanità edificò altari all'allegria, al-
la leggerezza. Furono tributati onori
trionfali alla cultura che sembrava la
via del rifiorimento. Una esibizione di
sagacia veniva celebrata al pari di
una rivelazione metafisica. Era il "ri-

sveglio" alla meraviglia: persino la
"ritrovata" erba dei parchi destava
stupore. Coinvolto dall'entusiasmo
quel fiume di vitalità non faceva altro
che cercare o parlare di "arte moder-
na" come se fosse stata il farmaco e il
linimento capace di cancellare l'orro-
re attraversato. Ognuno si sentiva un
creativo.
Maurice Sachs con il suo diario fo-

tografa un festoso quanto illusorio

Maurice Sachs fotografa un
festoso quanto illusorio presente.
Esibisce gli anni Venti, a Parigi,
allora città centro del mondo

presente. Esibisce gli anni Venti, a
Parigi, allora città centro del mondo,
con nugoli di esaltati vogliosi di vive-
re. Esservi ancora. Annichiliti dal ri-
trovarsi. Appunto il dopo. Quando,
usciti dal tunnel dell'orrore, dalle in-
sensatezze, dagli spaventi e dall'in-
certezza del futuro, i superstiti vole-
vano riconoscersi in un nuovo conses-
so. Diverso. Una idealizzata miracoli-
stica resurrezione che Sachs
rappresenta nella "scenografia" del
Bcef sur le toit, celebrato cabaret pari-
gino, aperto nel 1921 in rue Boissy
d'Anglas.

Per una ripresa della vita Sachs
esalta l'arte e la letteratura. La cultu-
ra, nutrimento essenziale e durevole.
Curiosa la sorte. Aver affidato la testi-
monianza di un risveglio, con un im-
prevedibile gioco di prestigio, a un
diario come quello di Maurice Sachs
la cui esistenza era un garbuglio di in-
vereconde sceneggiate, turpitudini
spavaldamente esibite in pagine di ta-
lentaccio stilistico.

Il destino delle opere di Sachs è
quanto meno singolare. Praticamente
inedito in vita, soltanto nel secondo
dopoguerra alcuni stralci dell'opera
sua apparvero nei "Temps Moder-
nes", la rivista di Sartre. Sul resto si-
lenzio. Il "curioso disinteresse" per
quegli scritti, sul crinale di un "ostra-
cismo letterario" dipendeva da quan-
to Sachs metteva in piazza con le sue
"cronache" e con la sua esistenza.
Campando prostituendosi al fior fiore
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dell'intellighenzia omosessuale pari-
gina, faceva il segretario dei suoi
amanti, rubava, truffava, commercia-
va in libri e manoscritti d'antiquaria-
to, all'occorrenza sfacciatamente fal-
sificandoli. Non avrebbe certo mai
immaginato che lettere o manoscritti
suoi avrebbero suscitato l'interesse di
futuri collezionisti. Oggi un mano-
scritto di Sachs ha un "prezzo di mer-
cato": alle recenti aste una sua lettera
autografa è stata battuta a ottocento
euro.
Venuto al mondo nel 1906, a ven-

t'anni è già qualcuno pur continuando
a essere nessuno. E' discepolo di Coc-
teau, amico di Max Jacob. Fa parte
della truppa di quelli del Boeuf sur le
toit, che non è soltanto un cabaret,
quanto il concentrato dei pittori, dei
romanzieri e degli intellettuali dell'e-
poca. Non ne ha ancora trenta che già
fa parte del comitato di lettura dell'e-
ditore Gallimard, dove dirige una col-
lana. Mette in scena impudiche truf-
faldine capriole: una giostra impazzi-
ta. Inganna le quotidiane "frequenta-
zioni" che subiscono il suo strano
fascino: gente come Jacques Maritain,
suo padrino di battesimo quando, na-
to ebreo, Sachs abbandona Jahvé per
Gesù. Sempre con la mano protettrice
di Maritain, millantando una fervente
vocazione, entra addirittura in semi-
nario, per poi uscirne dopo averne
combinate d'ogni. E alla fine, lui
ebreo e omosessuale, mutarsi, duran-
te la seconda guerra mondiale, in spia
e collaboratore della Gestapo. Per
poi, verso Kiel, durante l'evacuazione
di fronte all'avanzata di truppe bri-
tanniche, esausto, incapace di prose-
guire nella marcia, finire con una pal-
lottola nella nuca sparata da un mili-
tare tedesco e abbandonato sul ciglio
di una strada.

Quest'era il "personaggio" che con
il suo diario "documenta" una ripresa
artistica e letteraria dopo il contagio
della Spagnola.

Parigi formidabile calamita di ta-
lenti internazionali. Al numero 12 di
rue de l'Odeon, la libreria "Shake-
speare & Company" aperta dell'ame-
ricana Sylvia Beach, è uno dei centri
geodetici, rifugio per giovani di belle
speranze, autori di futuri capolavori
letterari.
"James Joyce non arrivava mai pri-

ma di mezzogiorno. Scott Fitzgerald
era solito accomodarsi a leggere nella
veranda mentre Hemingway faceva
incetta di letteratura russa". Da quel-
le parti c'erano tutti: Sherwood An-

derson, Thorton Wilder, John Dos
Passos, Henry Miller. T.S.Eliot, Ger-
trude Stein, Valery Larbaud, Paul Va-
lery. Il 2 febbraio 1922, Sylvia Beach,
in veste di editore, pubblica Ulysses
di Joyce. Qualche anno dopo, per cura
di un'altra libreria, quella di Adrien-
ne Monnier, al 7 di rue de l'Odeon,
dell'Ulysses uscirà la prima traduzio-
ne in francese.

Intanto l'intricato Sachs "raccon-
ta": "A casa di Adrienne Monnier si è
tenuta una lettura del Socrate di Erik
Satie... Ne siamo rimasti molto colpi-
ti: subito non sapevamo cosa aspettar-
ci e quale artistico divertimento Satie
avesse escogitato. Adrienne Monnier,
rotonda, rosea, ilare, lo sguardo viva-
ce, vestita con quel curioso costume
che indossava sempre, una via di mez-
zo tra una suora e una pastorella. Tra
gli astanti André Gide, Paul Claudel,
Jean Cocteau. E' stato pubblicato un
libro rivoluzionario che si intitola
Dalla parte di Swann, e un altro intito-
lato All'ombra delle fanciulle in fio-
re". Gli esordi di Marcel Proust.

Il vagheggiante testimone "del

Allora la capitale francese era
formidabile calamita di talenti
internazionali. Lastorianellalibreria
"Shakespeare & Company"

mondo nuovo" non perde tuttavia di
vista, oltre la letteratura e l'arte, quel
che può intendersi come l' "interesse
materiale": "Molti sostengono che
comprare edizioni originali sia un
buon investimento. Intendo dunque
acquistare in doppia copia alcuni li-
bri che, a detta degli intenditori, oggi
sono i migliori, un esemplare da leg-
gere e un altro da conservare intatto,
perché un'edizione originale ancora
intonsa vale più di un volume usato.
Prima della guerra l'editio princeps
non si distingueva dalle successive
perché non recava né in copertina né

sul frontespizio alcuna indicazione
della tiratura. Oggi, oltre agli esem-
plari di lusso, la prima edizione è
sempre numerata e indicata come ta-
le". Profittando di quella vocata mo-
da, Sachs, in veste di bibliofilo in er-
ba, vanta l'acquisto di due copie di Al-
l'ombra delle fanciulle in fiore, di Se-
rata col signor Teste e di
Interrogazione di Drieu La Rochelle,
"che Roland Saucier, direttore della
libreria Gallimard, uomo avveduto,

mi ha caldamente raccomandato".
Gli accorti e i sofisticati leggevano

la "Nouvelle Revue française" che
trattava temi inimmaginabili prima
della guerra: "racconti cinematografi-
ci" e recensioni dei film di Chaplin
paragonati a opere letterarie. In quel-
le pagine si percepiva il mutamento
dei tempi anche tramite le inserzioni
pubblicitarie. La ripresa dell'atten-
zione per l'arte: Sono interessato al-
l'acquisto di quadri di Van Gogh, ri-
volgersi Paul Guillaume, 108, Fg Saint
Honoré. L'ineffabile Maurice com-
menta: "Mi hanno detto che Paul Guil-
laume aveva conosciuto il pittore De-
rain in trincea e, non sapendo quale
occupazione cercarsi dopo la guerra
quest'ultimo gli aveva consigliato di
diventare mercante d'arte".

Il modo di guardare all'arte aveva
voltato pagina. Il talento veniva sfrut-
tato anche a scopi commerciali lu-
crando immediati profitti dalle nuove
tendenze espressive le cui opere era-
no diventate di gran moda. I mercanti

"La voglia di ridere e festeggiare
è frenata da questo pesante senso di
colpa di cui solo a fatica riusciremo
a sbarazzarci", scrive Sachs

facevano salire i prezzi. Oltre a quelle
degli artisti emergenti, avevano mes-
so le mani anche sulle opere primitive
africane diventate fonte ispiratoria
delle avanguardie, e che i nuovi colle-
zionisti amavano esibire nelle loro ca-
se. E Sachs puntuto: "Si può assistere
alla scena in cui due signore mentre
di fronte all'enorme deretano di una
statua africana o a un totem polinesia-
no dal fallo rosso cinguettano: Subli-
mi, stupefacenti'.
Paragonabile a quello di una alacre

concierge, il chiacchiericcio fitto fitto
del diario di "Maurice la tante", co-
m'era conosciuto Maurice Sachs, in
tante esaltazioni, reca inaspettati mo-
menti di abbandono, come se l'euforia
degli scampati dalla guerra e dal con-
tagio pandemico si fosse incrinata:
l'inconfessabile senso di colpa dei so-
pravvissuti.
Malgrado tutto quanto vi era da ve-

dere, da vivere e da fare in quel tempo
a Parigi, e l'evidente vocazione al di-
vertimento della ville lumière, nell'a-
ria si doveva avvertire un fondo di tri-
stezza: ormai la maggior parte di quel-
la umanità aveva scelto di non pensa-
re più al passato. Era una fuga. Molti
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fingevano, pur di non parlare dei tra-
gici anni attraversati. Alcuni si erano
trincerati dietro a una strana cupezza,
un lutto quasi aggressivo. La voglia di
ridere e festeggiare sembrava frenata
da un pesante senso di colpa di cui
solo a fatica sarebbero forse riusciti a
sbarazzarsi. Si erano resi conto che
insieme alla paura si erano disfatti

della memoria.
"Oggi", annota Sachs in un evidente

momento scoramento, " la maggior
parte degli uomini del passato è cadu-
ta nell'oblio. In certe notti vagheggio
un universo che non esiste più. Nes-
sun superstite che abbia visto Verlai-
ne e Rimbaud, sfiorato Oscar Wilde,
salutato Renoir, ascoltato Bergson,

Il can-can, la danza francese da cabaret che fu in voga fino agli inizi del Novecento (Wikipedia)

conosciuto il sublime Péguy. Dopo
ogni vittoria ci si esalta, ma al contem-
po si prova vergogna a dare briglia
sciolta alle passioni personali in no-
me del trionfo collettivo. Il fuoco cova
sotto la cenere. Uno di questi giorni vi
sarà un'esplosione, di non si sa cosa.
Inaspettata e attesa. Sarà la cosa più
istintiva e cruda del mondo".
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