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NARRATIVA BASCA / EDURNE PORTELA

Se ti lasci sminuire costantemente dal fidanzato
alla fine ti ritrovi come un pallone sgonfio
Alicia è una giovane dottoressa con lode in tempo record, ma il "suo" Matty la svaluta (e lei ci crede)
Lo segue a vivere in periferia e si chiude a lavorare in cantina. dove piange sulla perdita della propria dignità

ANDREA MARCOLONGO

on saprei di-

4<< 

re quando è
cominciato
tutto. Quan-

do la mia vita ha iniziato ad
andare a rotoli e quella che
ero ha smesso di esistere e
si è trasformata in una don-
na che si chiude in un arma-
dio. E tutto ciò che è venuto
dopo».
A parlare è Alicia, la prota-

gonista di Foi me di lontanan-
za, il sottile romanzo di Edur-
ne Portela ora pubblicato in
Italia dalla casa editrice Lin-
dau con la traduzione di
Thais Siciliano. E questa la
storia di tutto ciò che è venu-
to prima - prima della violen-
za psicologica.
Perché i segnali ci sono

sempre, ma quasi mai si san-
no o si vogliono vedere - e che
in Foi me di lontananza sono
narrati in tutta la loro sbava-
ta pochezza.
A permettere al veleno

d'insinuarsi è innanzitutto
un'insicurezza di fondo,

Gli amici
la mettono in guardia
su «quel» sadico
poi spariscono

Persino i due gatti
(Vargas e Llosa)
la abbandonano
tra le sue lacrime

quel disagio di non credersi
mai abbastanza. E una tiroci-
nante giovane, bella e appe-
na arrivata dalla Spagna in
un'Università del Sud degli
Stati Uniti l'Alicia che, una
sera al pub, conosce Matty -
e a cui non riesce nemmeno
parlare, troppo imbarazzata
dal suo inglese imperfetto e
dal forte accento spagnolo.
Peccato che Matty lo cono-
sca bene, lo spagnolo, non
avrebbe bisogno di far senti-
re Alicia un'incapace.

Molti anni dopo, ritrovia-
mo la protagonista, ormai
dottoressa con lode in tempo
record che, per il solo fatto di
aver sbagliato a svoltare a un
incrocio, ripete a se stessa:
«Matty aveva ragione a dire
che mi sarei persa, e infatti mi
sono persa, ha ragione, sono
un disastro, cazzo».
Poi arriva il progressivo iso-

lamento, che rende la vita di
Alicia un deserto.

I primi a sparire sono gli
amici, ovviamente, non sen-
za averla messa in guardia
da «un sadico che si diverte a
sminuire le persone», come
loro definiscono Matty. Poi è
il turno della vita sociale,
che svanisce nella squallida
periferia dove lui la porta a
vivere e nella cantina dove
lei stabilisce il suo ufficio.
Persino i gatti di lei - Vargas

e Llosa - scompaiono, la-
sciandola sola a dubitare di
sé tra le lacrime, chiusa in un
armadio.
Ma come ci riduce a veder

scivolare via il rispetto di sé
senza mai alzare la testa e ten-
tare di ribellarsi? Forse se ne
ha sempre avuto troppo po-
co. Come quando la ribellio-
ne «ha sempre avuto un legge-
ro odore di piedi»: quelli del
padre di Alicia che, ogni volta
che da bambina commetteva
una sciocchezza, la puniva co-
stringendola a lucidargli le
scarpe.
Matty, invece, in una fami-

glia violenta ci è cresciuto:
suo padre ha riempito di bot-
te sua madre fino a che non
si è ritrovato debole come un
mollusco per via dell'Alzhei-
mer. Eppure quella donna
che ha maltrattato una vita
intera gli è rimasta comun-
que accanto, ad accudirlo in
quella che è una dipendenza
dalla cattiveria - senza rispar-
miare critiche feroci verso
sua nuora Alicia, secondo lei
non abbastanza devota, per
non dire annullata, nei con-
fronti del figlio.

«Scrivo queste cose e mi
sento sommergere dallo sgo-
mento», dice a un certo pun-
to la protagonista cercando
di capire come, fin dal primo
momento, si sia abbassata
ad accettare l'inaccettabile.

Tentando di ricostruire co-
me una donna istruita, ri-
spettata, indipendente non
abbia protestato mentre un
uomo - a conti fatti, vigliacco
e mediocre - le devastava la
vita a colpi di insulti. S oprat-
tutto, provando a dimostra-
re come la trita frase «te la
sei andato a cercare» non sia
che il risvolto della stessa me-
daglia - anche Matty pensa
che è vero, è diventato un po'
violento a parole, ma non è
che abbia poi picchiato Ali-
cia, anche se ne avrebbe avu-
to tutte le ragioni. «E poi
adesso ogni cosa è maltratta-
mento psicologico? Uno non
può più criticare la propria
compagna?».

Il talento di Edurne Porte-
la è quello di rendere concre-
ta come una sberla la violen-
za psicologica, anche se non
lascia lividi. Forme di lonta-
nanza trova le parole per rac-
contare come si diventa sem-
pre più piccoli quando si è co-
stantemente sminuiti. Alla fi-
ne, di una persona non resta
più nulla, solo uno spazio
vuoto - proprio come accade
con i palloni bucati. Un ro-
manzo di dignità che avrei
voluto saper scrivere. O, al-
meno, che avrei voluto legge-
re prima di lasciarmi fare
troppo male.—
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Edume Portela
«Forme di lontananza»
(trad. di Thais Siciliano)
Lindau
pp. 240, € 19.50

Docente, filologa, saggista e romanziera basca
Edurne Portela (1974) vive a Madrid dopo avere vissuto a lungo
negli Stati Uniti, dove ha conseguito un dottorato in Letterature
ispaniche. Collabora con quotidiani e periodici, nel 2019 Lindau
ha pubblicato in Italia «Meglio l'assenza»
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