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L’autoreda (ri)scoprire

Uscire di notte e saccheggiare la vita,
le notti a Parigi sapevano di felicita

Un reportage intimo racconta la vita di intellettuali e artisti fra le due guerre
Dal cabaret frequentato da Picasso e Chanel ai locali gay, agli abiti alla moda

GIUSEPPE SCARAFFIA

el luglio 1939, in Francia, la guerra
non era pit un fantasma, ma una
tempesta pronta a scoppiare da un
momento all'altro. In quell'immen-
saombra, ognunosiinterrogavasulla catastro-
fe imminente. Niente di meno adatto al mo-
mento diAi tempi del Boeufsur le Toit di Mauri-
ce Sachs, una straordinaria cronaca del decen-
nio di grazia vissuto da Parigi trail 1919 el
1929, «l'etain cuisicredevadi essere felici per-
ché cisi divertiva. Non si afferrava la vita: la si
saccheggiava come unacitta conquistata.
Ogni sera tutta Parigi si riversava al «Boeuf
surle Toit» il locale lanciato da Jean Cocteau.
La musica suonata da artisti come Poulenc o
Auric, ritmava gli incontri di celebrita come
Picasso, Gide, Chanel, Stravinski, Brancusi,
DrieuLaRochelle. Presto tutti avevano impa-
rato a conoscere quel giovanotto bruno, con
gli occhiinquieti. Quando gli altriandavano a
riposare, Maurice Sachs proseguiva la notta-
taneilocali da ballo gay. Al ritorno prendeva
appuntisuisuoiincontri scavando inesorabil-
menteallaricerca del peggio. Ilmattino dopo
tornavaafareil portiere d’albergo.
Trascurato dalla famiglia, Sachs aveva pre-
sto imparato a cavarsela da solo. Sapeva adu-
lareigrandji, subissandoli dilettere, telefona-
te e visite. Molti abboccavano e lui aveva la
sensazione di ritrovare in loro il padre che gli

era mancato. Presto pero l'idillio si interrom-
peva. Un bisogno incoercibile di deludere gli
altri e se stesso lo portava a ferirli nel modo
pitsfacciato. Poisi pentiva, passando dai pia-
ceri dell'abiezione a quelli del rimorso. Cosa
lo induceva a mordere le mani che gli veniva-
no tese? L’angoscia di non riuscire a tradurre
in un’opera una grandezza in cui, malgrado
'abisso dei dubbi, continuava a sperare? L’o-
dio segreto del clownversoil suo pubblico?
Neppure l'infatuazione per Jean Cocteau,
che 'aveva spinto persino a vestirsi come luie
a seguirlo nella sua tumultuosa esistenza, gli
avevaimpedito diderubarlo di preziosimano-
scritti e rari volumi autografati. «Si tradisce
bene solo chi si ama». Quando Cocteau, pro-
vato dalla fine precoce di Raymond Radiguet,
sieraclamorosamente convertito al cattolice-
simo I'aveva persino superato entrando in se-
minario. Liaveva voluttuosamente presoil sa-
io. «Il nero slancia e assottiglia, ci sivede bel-
li», ma poi l'aveva fatto foderare di seta rosa,
spiegando divolta in volta che gliel’aveva di-
segnato Poiret, Chanel o Lanvin. Presto perd
si era presentato in quella tenuta sulla Costa
Azzurra, dove aveva sedotto un quindicenne.
Quando, su consiglio di Cocteau, Coco Cha-
nel l'aveva assunto per crearle una biblioteca
raffinata, Sachs aveva perso la testa. Col suo
lauto stipendio aveva assunto due camerieri,
un segretario e un massaggiatore. Poi, a corto
didenaro, aveva cominciato a truffarela clien-

Ebreo, gay, spia delle S$§

Lo scrittore Maurice Sachs (Parigi, 1906 -
Germania, 1945)di origini ebraichee
omosessuale, nella suabreve e avventurosa
vita non sifece mancare davveronulla.
Amavail lusso e per permetterselodapprima
sfruttola suaavvenenza prostituendosi
all'intellighenzia gay parigina dell'epoca, poi
facendoil segretario dei suoi amanti, poi
rubandoe truffando (di solito i suoi stessi
benefattori) einfine scrivendo libri, fra cui,
tradottiinitaliano, «La decade dell'illusione»
(Meridiano Zero) e «Il Sabba> (Adelphi).
Allafine della sua parabolariusciancoraa
diventare spia e collaboratore della Gestapo,
ma questonon lo salvo dall'arresto da parte dei
tedeschiinfuga, che poilo finirono con un colpo
dipistolaallanuca
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te facendo rilegare fastosamente edizioni di
poco pregio.

Era incredibile il magnetismo e l'autorita
che emanavano da quell'uomo piccolo che
tendeva inesorabilmente ad appesantirsi.
Malgrado il culto dell’eleganza, quel dandy
impenitenteingrassava perché eraingordo: a
tavola come nella vita «detestava gli antipa-
sti. Mangiava in gran quantitd quello che gli
piaceva di pit». Ma alle cene mondane mori-
vadifame, perché non poteva nutrirsimentre
affascinavainstancabilmente glialtri.

Chi lo aiutava poteva essere certo di essere
calunniato e tradito. Dopo avere approfittato
per anni dello squattrinato Max Jacobne ave-
vafatto un losco ritratto nel suo «Alias», il pri-
mo libro pubblicato senza successo da Galli-
mard. Uno scacco che lo amareggid molto:
«Sono unautoreignoto, invenduto, oscuro».

Amava intensamente il lusso, ma non si so-
gnava di pagare il sarto che gli aveva cucito il
mantello argentato in cui si pavoneggiava.
Pensava diaspirare alla quiete, ma cercavain-
stancabilmentelo scandalo: «Ildramma della
miavita & di essere sempre ributtato nell'infa-
mia, anche quando uno sforzo cosciente mi
spingeversoilbene... F’ quello che chiamo es-
seremaledetto».

In America era stato protagonista, lui omo-
sessuale da sempre, di un effimero matrimo-
nio con una presbiteriana. Perseguitato da un
insopprimibile senso di fallimento, appena si
metteva allavoro, sentivaunavoce: «Hai dime-
glio da fare che scrivere. Ci sono case da svali-
giare, gioielli da rubare, tutto un mondo diav-
venture pericolose che ti appassiona molto di

Maurice Sachs

«Aitempidel Boeuf surle Toit»
(trad. diFederico Zaniboni)
Lindau
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pitw».

Aveva vissuto I'Occupazione nazista come
una nuova interminabile festa. I successi nel
mercato nero gli avevano consentito la predi-
letta vita di lusso e dissipazione, tra droghe e
mantenuti. Un giorno Sachs, soverchiato dai
debiti aveva convocato in un albergo tutti i
suoi creditori. Arrivato come al solito in ritar-
do, li aveva fatti passare in uno studio dove un
truce graduato tedesco aveva intimato loro di
lasciarlo in pace, minacciando ritorsioni. Men-
trei creditorisi allontanavano intimoriti, il de-
bitore festeggiava la vittoria con I'amico che
avevarecitato laparte del militare.

Dopo essersi arruolato tra i lavoratori vo-
lontari mandati in Germania, era entrato lui,
ebreo, al servizio della Gestapo come spia e
agente provocatore. Sentiva di giocare col
fuoco. «Ho fallito in tutto. Sfuggird alla catti-
va sorte?». Quando i tedeschi, stanchi dei
suoi capricci e dei suoi voltafaccia I'avevano
incarcerato, aveva continuato a fare la spia
per loro. Ma la prigione, liberandolo dai suoi
vizi gli diede il tempo di scrivere il magistrale
«Tableau des moeurs de ce temps». Mentre,
dopolaguerra, isuoilibriuscivano con inatte-
so successo, fiorivano le leggende sulla sua
morte nel 1945. Chilo diceva ucciso dalle SS
alla vigilia della liberazione. Chil’aveva visto
con la barba lunga mendicare a Saint-Ger-
main. Ma la sua ultima apparizione & nel
1968, in «Place de I'Etoile» di Patrick Modia-
no. Sachs éunanziano calvo dallo sguardoar-
dente, che continua a evocare la giostra degli
anniVenti. «Dal 1945 sopravvivo a me stesso.
Avreidovuto morire almomento giusto». —
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Maurice Sachs
conl'artista
americana
SylviaLyon
fotografati

nel giardino
dellacasa
diCoco Chanel
nelmaggio 1929
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