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Uscire di notte e saccheggiare la vita
le notti a Parigi sapevano di felicità
Un reportage intimo racconta la vita di intellettuali e artisti fra le due guerre
Dal cabaret frequentato da Picasso e Chanel ai locali gay, agli abiti alla moda

GIUS EPPE S CARAFFIA

el luglio 1939, in Francia, la guerra
non era più un fantasma, ma una
tempesta pronta a scoppiare da un
momento all'altro. In quell'immen-

sa ombra, ognuno si interrogava sulla catastro-
fe imminente. Niente di meno adatto al mo-
mento diAi tempi del Boeuf su r le Toit di Mauri-
ce Sachs, una straordinaria cronaca del decen-
nio di grazia vissuto da Parigi tra il 1919 e il
1929, «l'età in cui si credeva di essere felici per-
ché ci si divertiva. Non si afferrava la vita: la si
saccheggiava come una città conquistata».
Ogni sera tutta Parigi si riversava al «Boeuf

sur le Toit» il locale lanciato da Jean Cocteau.
La musica suonata da artisti come Poulenc o
Auric, ritmava gli incontri di celebrità come
Picasso, Gide, Chanel, Stravinski, Brancusi,
Drieu La Rochelle. Presto tutti avevano impa-
rato a conoscere quel giovanotto bruno, con
gli occhi inquieti. Quando gli altri andavano a
riposare, Maurice Sachs proseguiva la notta-
ta nei locali da ballo gay. Al ritorno prendeva
appunti sui suoi incontri scavando inesorabil-
mente alla ricerca del peggio. Il mattino dopo
tornava a fare il portiere d'albergo.
Trascurato dalla famiglia, Sachs aveva pre-

sto imparato a cavarsela da solo. Sapeva adu-
lare i grandi, subissandoli di lettere, telefona-
te e visite. Molti abboccavano e lui aveva la
sensazione di ritrovare in loro il padre che gli

era mancato. Presto però l'idillio si interrom-
peva. Un bisogno incoercibile di deludere gli
altri e se stesso lo portava a ferirli nel modo
più sfacciato. Poi si pentiva, passando dai pia-
ceri dell'abiezione a quelli del rimorso. Cosa
lo induceva a mordere le mani che gli veniva-
no tese? L'angoscia di non riuscire a tradurre
in un'opera una grandezza in cui, malgrado
l'abisso dei dubbi, continuava a sperare? L'o-
dio segreto del clown verso il suo pubblico?
Neppure l'infatuazione per Jean Cocteau,

che l'aveva spinto persino a vestirsi come lui e
a seguirlo nella sua tumultuosa esistenza, gli
aveva impedito di derubarlo di preziosi mano-
scritti e rari volumi autografati. «Si tradisce
bene solo chi si ama». Quando Cocteau, pro-
vato dalla fine precoce di Raymond Radiguet,
si era clamorosamente convertito al cattolice-
simo l'aveva persino superato entrando in se-
minario. Lì aveva voluttuosamente preso il sa-
io. «Il nero slancia e assottiglia, ci si vede bel-
li», ma poi l'aveva fatto foderare di seta rosa,
spiegando di volta in volta che gliel'aveva di-
segnato Poiret, Chanel o Lanvin. Presto però
si era presentato in quella tenuta sulla Costa
Azzurra, dove aveva sedotto un quindicenne.
Quando, su consiglio di Cocteau, Coco Cha-

nel l'aveva assunto per crearle una biblioteca
raffinata, Sachs aveva perso la testa. Col suo
lauto stipendio aveva assunto due camerieri,
un segretario e un massaggiatore. Poi, a corto
di denaro, aveva cominciato a truffare la clien-

~

Ebreo, gay, spia delle SS

Lo scrittore Maurice Sachs (Parigi,1906 -
Germania,1945) di origini ebraiche e
omosessuale, nella sua breve e avventurosa
vita non si fece mancare davvero nulla.
Amava il lusso e per permetterselo dapprima
sfruttò la sua awenenza prostituendosi
all'intellighenzia gay parigina dell'epoca, poi
facendo il segretario dei suoi amanti, poi
rubando e truffando (di solito i suoi stessi
benefattori) e infine scrivendo libri, fra cui,
tradotti in italiano,«La decade dell'illusione»
(Meridiano Zero) e «Il Sabba» (Adelphi).
Alla fine della sua parabola riuscì ancora a
diventare spia e collaboratore della Gestapo,
ma questo non lo salvò dall'arresto da parte dei
tedeschi in fuga, che poi lo finirono con un colpo
di pistola alla nuca
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te facendo rilegare fastosamente edizioni di
poco pregio.
Era incredibile il magnetismo e l'autorità

che emanavano da quell'uomo piccolo che
tendeva inesorabilmente ad appesantirsi.
Malgrado il culto dell'eleganza, quel dandy
impenitente ingrassava perché era ingordo: a
tavola come nella vita «detestava gli antipa-
sti. Mangiava in gran quantità quello che gli
piaceva di più». Ma alle cene mondane mori-
va di fame, perché non poteva nutrirsi mentre
affascinava instancabilmente gli altri.
Chi lo aiutava poteva essere certo di essere

calunniato e tradito. Dopo avere approfittato
per anni dello squattrinato MaxJacob ne ave-
va fatto un losco ritratto nel suo «Alias», il pri-
mo libro pubblicato senza successo da Galli-
mard. Uno scacco che lo amareggiò molto:
«Sono un autore ignoto, invenduto, oscuro».
Amava intensamente il lusso, ma non si so-

gnava di pagare il sarto che gli aveva cucito il
mantello argentato in cui si pavoneggiava.
Pensava di aspirare alla quiete, ma cercava in-
stancabilmente lo scandalo: «Il dramma della
mia vita è di essere sempre ributtato nell'infa-
mia, anche quando uno sforzo cosciente mi
spinge verso ilbene... E' quello che chiamo es-
sere maledetto».
In America era stato protagonista, lui omo-

sessuale da sempre, di un effimero matrimo-
nio con una presbiteriana. Perseguitato da un
insopprimibile senso di fallimento, appena si
metteva al lavoro, sentiva una voce: «Hai dime-
glio da fare che scrivere. Ci sono case da svali-
giare, gioielli da rubare, tutto un mondo di av-
venture pericolose che ti appassiona molto di

Maurice Sachs
«Ai tempi del Boeuf Burle Toit»
(trad. di Federico Zaniboni)
Lindau
pp. 256, €22

più».
Aveva vissuto l'Occupazione nazista come

una nuova interminabile festa. I successi nel
mercato nero gli avevano consentito la predi-
letta vita di lusso e dissipazione, tra droghe e
mantenuti. Un giorno Sachs, soverchiato dai
debiti aveva convocato in un albergo tutti i
suoi creditori. Arrivato come al solito in ritar-
do, li aveva fatti passare in uno studio dove un
truce graduato tedesco aveva intimato loro di
lasciarlo in pace, minacciando ritorsioni. Men-
tre i creditori si allontanavano intimoriti, il de-
bitore festeggiava la vittoria con l'amico che
aveva recitato la parte del militare.
Dopo essersi arruolato tra i lavoratori vo-

lontari mandati in Germania, era entrato lui,
ebreo, al servizio della Gestapo come spia e
agente provocatore. Sentiva di giocare col
fuoco. «Ho fallito in tutto. Sfuggirò alla catti-
va sorte?». Quando i tedeschi, stanchi dei
suoi capricci e dei suoi voltafaccia l'avevano
incarcerato, aveva continuato a fare la spia
per loro. Ma la prigione, liberandolo dai suoi
vizi gli diede il tempo di scrivere il magistrale
«Tableau des moeurs de ce temps». Mentre,
dopo la guerra, i suoi libri uscivano con inatte-
so successo, fiorivano le leggende sulla sua
morte nel 1945. Chi lo diceva ucciso dalle SS
alla vigilia della liberazione. Chi l'aveva visto
con la barba lunga mendicare a Saint-Ger-
main. Ma la sua ultima apparizione è nel
1968, in «Piace de l'Etoile» di Patrick Modia-
no. Sachs è un anziano calvo dallo sguardo ar-
dente, che continua a evocare la giostra degli
anni Venti. «Dal 1945 sopravvivo a me stesso.
Avrei dovuto morire al momento giusto». —
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Maurice Sachs
con l'artista
americana
Sylvia Lyon
fotografati
nel giardino
della casa
di Coco Chanel
nel maggio 1929
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