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,'AI TEMPI DEL BOEUF SUR LE TOIT»

Gli anni Venti di Maurice Sachs
Folli, irripetibili, ineluttabili
Ecco il diario in cui lo scrittore francese allievo di Cocteau
racconta la Parigi della cultura e dell'arte tra le due guerre

Stenio Solinas

ll'indomani della Pri-
ma guerra mondiale
la Francia, uscitane

ì„ a.:,.. vittoriosa, pensa che
toccherà alla Germania scon-
fitta saldare tutti i debiti. «Pa-
ga la Germania» è il refrain al-
la moda con cui a Parigi e din-
torni si celebrano gli anni Ven-
ti, che i più vedono come una
prosecuzione, tanto ideale
quanto economica, di quella
Belle Epoque bruscamente in-
terrotta dal colpo di pistola di
Sarajevo... Si illudono, natural-
mente, ma non lo sanno, e pe-
rò anche i più avvertiti preferi-
scono non stare a sottilizzare
più di tanto. Troppo grande è
stato l'orrore di quel conflitto,
pensano, perché qualcuno vo-
glia, o possa, ancora riprovar-
ci e quindi, e forse, quella lì è
stata veramente «la guerra» fat-
ta per «mettere fine a tutte le
guerre»...
Dato atto del patriottismo di

chi l'ha combattuta e di chi c'è
morto, dei feriti, dei mutilati,
dei decorati in genere, il senti-
mento che sempre più si co-

FINTA SPENSIERATEZZA

L'autore incarnò un'epoca
che voleva dimenticare una
crisi e ne incontrò un'altra

mincia a provare, e di cui sem-
pre meno ci si vuole vergogna-
re, è quello che un ragazzo di
tredici anni si prova a riassu-
mere già nell'anniversario del
primo anno di pace: «Comin-
ciamo ad averne abbastanza.

Ormai è finita, che diamine!
Scordiamocela».

Il ragazzo in questione si
chiama Maurice Sachs
(1906-1945), è di buona fami-
glia, non ha preoccupazioni
economiche, «sono passato al-
la banca, ho speso tre mensili-
tà in un solo mese», ha appe-
na cominciato a tenere un dia-
rio: «I-Io riletto adesso queste
pagine. Buon Dio, quanto so-
no frivolo! Eppure non sono
più stupido di altri, più incol-
to, né incapace; è che non ho
ancora voglia di essere serio.
L'aria è frizzante come lo
champagne».
Nel 1939, quel diario, più o

meno vero, più o meno falso,
più o meno riscritto con il sen-
no di poi, diverrà un libro, Au
temps du Boeuf sur le toit, Ai
tempi del Boeuf sur le toit, ora
uscito da Lindau (pagg. 249,
euro 22, traduzione di Federi-
co Zaniboni), e sarà l'unico da
lui pubblicato in vita, se si
esclude Alias, una sorta di au-
tobiografia in forma di roman-
zo uscita quattro anni prima e
subito caduta nel dimenticato-
io. «Mio caro Maurice» gli ha
detto allora Jean Cocteau, «nel-
la vita potrai fare tutto quello
che vorrai, salvo una cosa: es-
sere scrittore». Quella frase gli
è rimasta nel cuore come una
scheggia. La tiene lì perché
spera un giorno di gettarla in
faccia a chi la pronunciò, ma
non si decide mai ad estrarla,
perché sa che è vera.

Il fatto è che allo scrivere Sa-
chs preferisce il vivere, ma ne-
gli anni Venti della sua adole-
scenza è la scelta che fanno
un po' tutti: «Ci sono voluti die-
ci anni per smaltire questo fiu-

me di esseri umani, di felicità
e di ottimismo. Per dieci anni i
bar, i salotti, i negozi, i teatri,
le strade, le finestre, sono stati
gremiti ovunque: abbiamo sfi-
lato per dieci anni interi. Nel
1929 tutti sono tornati a casa e
si è alzato il sipario su un altro
spettacolo: la Crisi, dramma
in dieci atti. (E forse uno dei
principali difetti del program-
ma è stato quello di comincia-
re con l'apoteosi)».
Quando insomma dà alle

stampe il suo «diario di un gio-
vane borghese all'epoca della
prosperità» Sachs è appena
un trentenne, ma «a trent'an-
ni, in un'epoca come la no-
stra, si è già irresistibilmente
vecchi». La giovinezza passa
come un lampo, ma gli anni
Venti, dal già citato Cocteau al
giovanissimo Radiguet, da Mo-
rand a Malraux, da Drieu a
Montherlant vedono anche
una generazione che avanza
passo di carica sgranando ca-
polavori e non facendo prigio-
nieri. Quelli come Sachs sono
poco più che dei compagni di
strada: frequentano gli stessi
luoghi, conoscono le stesse
persone, raccontano gli stessi
aneddoti. Ciò che gli manca è
il genio, il demone della scrit-
tura, il sudore della scrittura,
nonché l'alta considerazione
di sé stessi e della loro opera:
«Non sono in grado di tenere
questo diario tutti i giorni, so-
no troppo occupato. Dio,
quanto è impegnato un uomo
ozioso!».
Guardandosi allo specchio,

Sachs si accorge che sta per-
dendo i capelli, sta ingrassan-
do, quello che gli resta in boc-

ca «è un sapore come di cene-

re, che non è la cenere del pas-
sato. Ìr qualcosa che sfugge al-
la nostra comprensione: è la
cenere del futuro, quella di un
incendio non ancora divampa-
to». Si ritiene un giovane «tra-
viato nel vero senso della paro-
la», perché parte di una gio-
ventù a cui era stato detto che
non esisteva altro «se non la
poesia e la rivolta. Rimbaud,
gli angeli e i demoni. Le han-
no mostrato come appendere
un crocefisso ai gabinetti (sur-
realismo fecit), come fumare
l'oppio (Cocteau fecit), diven-
tare alcolizzati, scrivere senza
dir nulla, fare l'amore con
chiunque e trovare il sublime
in tutto. I danni causati dal do-
poguerra ormai non si conta-
no più».
Questo miscuglio di disin-

canto e lucidità, superficialità
e amarezza non riesce mai a
trovare la forma giusta per rac-
contarsi veramente. Ai tempi
di Le Bouef sur le toit è una
cronaca che spesso e volentie-
ri si fa elenco bulimico di no-
mi di persone, di cose, di fatti,
come se di demandasse a una
seconda vita, quella di scritto-
re, il passaggio successivo. Cre-
de sempre Sachs che ci sarà
ancora tempo. In fondo, negli
anni Venti è stato qualcuno,
pur continuando a essere nes-
suno: discepolo di Cocteau,
Maritain come padrino di bat-
tesimo quando da ebreo si è
fatto cristiano, amico di Max
Jacob, uno, appunto, di quelli
di Le boeuf sur le toit, ovvero
del concentrato dei pittori, dei
romanzieri, degli intellettuali
dell'epoca. Solo che a partire
da Wall Street e poi dal minac-
cioso risvegliarsi di quella Ger-
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mania data per sconfitta per
sempre, negli anni Trenta la
storia ha ripreso a correre e
stanno per arrivare i tempi di
ferro, quando le nazioni im-
bracciano le armi e l'unico gio-
co possibile è il gioco al massa-
cro. Sachs si illuderà anche al-
lora che nulla sarebbe cambia-

II mondo
in un cabaret

i
«Ai tempi del Boeuf sur
le Toit» di Maurice Sachs
è tradotto ora per la pri-
ma volta in italiano da
Lindau (pagg. 250, euro
22; trad. Federico Zani-
boni): il «Boeuf sur le
toit» era il nome di un
celebre cabaret parigi-
no, fondato nel 1921, do-
ve si ritrovava tutto l'am-
biente artistico d'avan-
guardia nel periodo tra
le due guerre. I «tempi»
di cui Maurice Sachs rac-
conta in questa sorta di
journal intime (dal ta-
glio romanzesco, ma in
realtà reportage esatto
di un'epoca) sono i cosid-
detti anni «folli», quelli
compresi tra la fine del-
la prima guerra mondia-
le e il crollo di Wall
Street (1929), quando
Parigi era al centro della
scena mondiale della
cultura e dell'arte. Nelle
brillanti pagine del «dia-
rio» si alternano notazio-
ni di moda, cronaca,
aneddoti e personaggi:
come Gide, Cocteau, Pi-
casso, Picabia, Satie,
Djagilev...

to e tutto solo più eccitante,
ma il giovane ozioso e sedu-
cente che fu ha lasciato il po-
sto al piccolo trafficante di
amicizie e di debiti, inaffidabi-
le e sempre a corto di soldi,
una vittima della grande crisi
borsistica che non si rassegna
alla povertà. La guerra, l'occu-

pazione, il collaborazionismo
faranno il resto e Sachs andrà
incontro alla sua morte, lavo-
ratore volontario in Germa-
nia, scambiandola per la più
affascinante delle avventure:
confidenze pericolose, merca-
to nero, amori clandestini, pro-
miscuità. Finirà con un colpo

POESIA E RIVOLTA

La sua generazione visse
così sopra le righe che
a trent'anni si era già vecchi

di pistola alla tempia. Coc-
teau, il maestro da lui in segui-
to rinnegato, per spiegare l'im-
punità di Dargelos, il protago-
nista degli Enfants terribles,
scrive che la pena di morte
non esiste nei licei. Il liceale
mai cresciuto Sachs commise
l'errore di credergli.
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AL CENTRO
DELLA SCENA
A sinistra,
lo scrittore
Maurice
Sachs
(1906-1945);
sopra,
dall'altro
in basso, tre
protagonisti
della Parigi
degli anni
Venti:
]ean Cocteau
(18891963),
Paul Morand
(1888.1976)
e Pierre Drieu
La Rochelle
1893.1945)
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