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Al TERD
«Al TEMP

| DEL BOEUF SUR LE TOIT»

Gli anni Venti di Maurice Sachs
Folli, irripetibili, ineluttabili

Ecco il diario in cui lo scrittore francese allievo di Cocteau
racconta la Parigi della cultura e dell’arte tra le due guerre

Stenio Solinas

/. Ilindomani della Pri-

ma guerra mondiale
la Francia, uscitane
vittoriosa, pensa che
tocchera alla Germania scon-
fitta saldare tutti i debiti. «Pa-
ga la Germaniay & il refrain al-
la moda con cui a Parigi e din-
torni si celebrano gli anni Ven-
ti, che i pilt vedono come una
prosecuzione, tanto ideale
quanto economica, di quella
Belle Epoque bruscamente in-
terrotta dal colpo di pistola di
Sarajevo... Si illudono, natural -
mente, ma non lo sanno, e pe-
ro anche i pit avvertiti preferi-
scono non stare a sottilizzare
pit di tanto. Troppo grande &
stato I'orrore di quel conflitto,
pensano, perché qualcuno vo-
glia, o possa, ancora riprovar-
ci e quindi, e forse, quellali &
stata veramente «la guerra» fat-
ta per «mettere fine a tutte le
guerren»...

Dato atto del patriottismo di
chil’ha combattuta e di chi c’e
morto, dei feriti, dei mutilati,
dei decorati in genere, il senti-
mento che sempre pilt si co-

FINTA SPENSIERATEZZA
L'autore incarno un’epoca
che voleva dimenticare una
crisi e ne incontro un’altra

mincia a provare, e di cui sem-
pre meno ci si vuole vergogna-
re, & quello che un ragazzo di
tredici anni si prova a riassu-
mere gia nell’anniversario del
primo anno di pace: «Comin-
ciamo ad averne abbastanza.

Ormai e finita, che diamine!

Scordiamocela».
Il ragazzo in questione si
chiama Maurice Sachs

(1906-1945), & di buona fami-
glia, non ha preoccupazioni
economiche, «<sono passato al-
la banca, ho speso tre mensili-
ta in un solo mese», ha appe-
na cominciato a tenere un dia-
rio: «Ho riletto adesso queste
pagine. Buon Dio, quanto so-
no frivolo! Eppure non sono
pili stupido di altri, pit incol-
to, né incapace; € che non ho
ancora voglia di essere serio.
L'aria e frizzante come lo
champagne».

Nel 1939, quel diario, pit o
meno vero, pill o meno falso,
pili o meno riscritto con il sen-
no di poi, diverra un libro, Au
temps du Boeuf sur le toit, Ai
tempi del Boeuf sur le toit, ora
uscito da Lindau (pagg. 249,
euro 22, traduzione di Federi-
co Zaniboni), e sara 'unico da
lui pubblicato in vita, se si
esclude Alias, una sorta di au-
tobiografia in forma di roman-
Z0 uscita quattro anni prima e
subito caduta nel dimenticato-
io. «<Mio caro Maurice» gli ha
detto allora Jean Cocteau, «nel-
la vita potrai fare tutto quello
che vorrai, salve una cosa: es-
sere scrittore». Quella frase gli
e rimasta nel cuore come una
scheggia. La tiene li perché
spera un giorno di gettarla in
faccia a chi la pronuncio, ma
non si decide mai ad estrarla,
perché sa che & vera.

Il fatto & che allo scrivere Sa-
chs preferisce il vivere, ma ne-
gli anni Venti della sua adole-
scenza € la scelta che fanno
un po’ tutti: «Ci sono voluti die-
ci anni per smaltire questo fiu-

me di esseri umani, di felicita
e di ottimismo. Per dieci anni i
bar, i salotti, i negozi, i teatri,
le strade, le finestre, sono stati
gremiti ovunque: abbiamo sfi-
lato per dieci anni interi. Nel
1929 tutti sono tornati a casa e
si & alzato il sipario su un altro
spettacolo: la Crisi, dramma
in dieci atti. (E forse uno dei
principali difetti del program-
ma e stato quello di comincia-
re con 'apoteosi)».

Quando insomma da alle
stampe il suo «diario di un gio-
vane borghese all’epoca della
prosperita» Sachs e appena
un trentenne, ma «a trent’an-
ni, in un’epoca come la no-
stra, si e gia irresistibilmente
vecchi». La giovinezza passa
come un lampo, ma gli anni
Venti, dal gia citato Cocteau al
giovanissimo Radiguet, da Mo-
rand a Malraux, da Drieu a
Montherlant vedono anche
una generazione che avanza
passo di carica sgranando ca-
polavori e non facendo prigio-
nieri. Quelli come Sachs sono
poco piu che dei compagni di
strada: frequentano gli stessi
luoghi, conoscono le stesse
persone, raccontano gli stessi
aneddoti. Cio che gli manca é
il genio, il demone della scrit-
tura, il sudore della scrittura,
nonché l'alta considerazione
di sé stessi e della loro opera:
«Non sono in grado di tenere
questo diario tufti i giorni, so-
no troppo occupato. Dio,
quanto & impegnato un uomo

0Zziosol».
Guardandosi allo specchio,

Sachs si accorge che sta per-
dendo i capelli, sta ingrassan-
do, quello che gli resta in boc-

ca «& un sapore come di cene-

re, che non & la cenere del pas-
sato. I qualcosa che sfugge al-
la nostra comprensione: & la
cenere del futuro, quella di un
incendio non ancora divampa-
to». Siritiene un giovane «tra-
viato nel vero senso della paro-
la», perché parte di una gio-
ventl a cui era stato detto che
non esisteva altro «se non la
poesia e la rivolta. Rimbaud,
gli angeli e i demoni. Le han-
no mostrato come appendere
un crocefisso ai gabinetti (sur-
realismo fecit), come fumare
'oppio (Cocteau fecit), diven-
tare alcolizzati, scrivere senza
dir nulla, fare I'amore con
chiunque e trovare il sublime
in tutto. I danni causati dal do-
poguerra ormai non si conta-
no piiw.

Questo miscuglio di disin-
canto e lucidita, superficialita
e amarezza non riesce mai a
trovare la forma giusta per rac-
contarsi veramente. Ai fempi
di Le Bouef sur le toit € una
cronaca che spesso e volentie-
ri si fa elenco bulimico di no-
mi di persone, di cose, di fatti,

come se di demandasse a una
seconda vita, quella di scritto-

re, il passaggio successivo. Cre-
de sempre Sachs che ci sara
ancora tempo. In fondo, negli
anni Venti & stato qualcuno,
pur continuando a essere nes-
suno: discepolo di Cocteau,
Maritain come padrino di bat-
tesimo quando da ebreo si &
fatto cristiano, amico di Max
Jacob, uno, appunto, di quelli
di Le boeuf sur le toit, ovvero
del concentrato dei pittori, dei
romanzieri, degli intellettuali
dell’epoca. Solo che a partire
da Wall Street e poi dal minac-
cioso risvegliarsi di quella Ger-
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mania data per sconfitta per
sempre, negli anni Trenta la
storia ha ripreso a correre e
stanno per arrivare i tempi di
ferro, quando le nazioni im-
bracciano le armi e 'unico gio-
co possibile e il gioco al massa-
cro. Sachs si illudera anche al-
lora che nulla sarebbe cambia-

Il mondo
in un cabaret

«Ai tempi del Boeuf sur
le Toit» di Maurice Sachs
@ tradotto ora per la pri-
ma volta in italiano da
Lindau (pagg. 250, euro
22; trad. Federico Zani-
boni): il «Boeuf sur le
toit» era il nome di un
celebre cabaret parigi-
no, fondato nel 1921, do-
ve si ritrovava tutto I'am-
biente artistico d’'avan-
guardia nel periodo tra
le due guerre. | «tempi»
di cui Maurice Sachs rac-
conta in questa sorta di
journal intime (dal ta-
glio romanzesco, ma in
realta reportage esatto
di un'epoca) sono i cosid-
detti anni «folliy, quelli
compresi tra la fine del-
la prima guerra mondia-
le e il crollo di wall
Street (1929), quando
Parigi era al centro della
scena mondiale della
cultura e dell’arte. Nelle
brillanti pagine del «dia-
rio» si alternano notazio-
ni di moda, cronaca,
aneddoti e personaggi:
come Gide, Cocteau, Pi-
casso, Picabia, Satie,
Djagilev...

to e tutto solo piu eccitante,
ma il giovane ozioso e sedu-
cente che fu ha lasciato il po-
sto al piccolo ftrafficante di
amicizie e di debiti, inaffidabi-
le e sempre a corto di soldi,
una vittima della grande crisi
borsistica che non si rassegna
alla poverta. La guerra, 'occu-

pazione, il collaborazionismo
faranno il resto e Sachs andra
incontro alla sua morte, lavo-
ratore volontario in Germa-
nia, scambiandola per la piu
affascinante delle avventure:
confidenze pericolose, merca-
to nero, amori clandestini, pro-
miscuita. Finira con un colpo

POESIA E RIVOLTA
La sua generazione visse
cosi sopra le righe che

a trent'anni si era gia vecchi

di pistola alla tempia. Coc-
teau, il maestro da lui in segui-
to rinnegato, per spiegare 'im-
punita di Dargelos, il protago-
nista degli Enfants terribles,
scrive che la pena di morte
non esiste nei licei. Il liceale
mai cresciuto Sachs commise

I'errore di credergli.

AL CENTRO
DELLA SCENA
A sinistra,

lo scrittore
Maurice
Sachs
(1906-1945);
sopra,
dallaltro

in basso, tre
protagonisti
della Parigi
degli anni
Venti:

Jean Cocteau
(1889-1963),
Paul Morand
(1888-1976)
e Pierre Drieu
La Rochelle
(1893-1945)
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