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CULTURA
IRREGOLARI

LE RELAZIONI
PERICOLOSE
DI CAJUMI
IL LIBERTINO
CRITICO E GIORNALISTA, BORGHESE SDEGNOSAMENTE ANTIFASCISTA,
PUBBLICÒ UN SOLO ROMANZO, OGGI RIPROPOSTO: UNA SCHERMAGLIA
EROTICA CHE FINISCE PER TRAVOLGERE I DUE PROTAGONISTI

dì Massimo Raffaeli

U
N BORGHESE che si vanti
di essere tale riservandosi i
tratti elettivi della radicali-
tà, in Italia - il Paese dove

invece prospera da sempre una bor-
ghesia torpidamente conservatrice o
canaille alla Leo Longanesi - è un caso
più unico che raro o comunque riferi-
bile aduno spazio-tempo ben definito,
quale la Torino di Piero Gobetti, poi
della Einaudi e del gruppo di intellet-
tuali militanti in Giustizia e Libertà. E
in quellaTorino, la stessa di Leone Gin-
zburg e di Pavese, di Norberto Bobbio
e dì Franco Antonicelli, prende avvio
la parabola breve, folgorante, del cri-
tico e saggista Arrigo Cajumi (1899-
1955) nel cui titolo più celebre,Pensie-
ri di un libertino (1950, diario degli
anni della dittatura), c'è tanto l'inse-
gna di un carattere vibrante, persino
sdegnoso, quanto il riferimento a una
precisa affiliazione tra gli spiriti forti
dell'Illuminismo, appunto i libertini
del Gran Secolo: Voltaire, Diderot,
Courier, Benjamin Constant (liberato
dallo stereotipo del conservatore elve-
tico), poi nell'Ottocento Sainte- Beuve,
di cui Cajumi si sente un prosecutore,
e su tutti Stendhal, amato per lo stile
sovranamente negletto, prossimo al
ritmo della vita medesima, e venerato
insieme con l'amico di una vita, catto-

lico osservante, il mite Pietro Paolo
Trompeo che di Stendhal fu il massimo
intenditore.

Insieme con l'annotazione diaristi-
ca, si attagliano a Cajumi la misura
dell'articolo e del saggio breve, come
attesta la raccolta postuma Colori e
veleni (1956, a cura dell'amico Trom-
peo). Autodidatta, francesista di
prim' ordine, la sua firma compare nel-
le riviste gobettiane Il Baretti e La Ri-
voluzione liberale, poi su La Stampa,
di cui è anche inviato all'estero, prima
che negli anni trenta il fascismo glielo
proibisca: lui non piega affatto la testa
e affida il suo stile esatto e acuminato
alle pagine dei Pensieri e, nel frattem-
po, alla attività di dirigente editoriale.
«Un limone sott'aceto» lo chiamava
perciò, malevolo e invidioso di tanta
dignità, Ugo Ojetti, che fu un servo gal-
lonato del regime fascista. Per parte
sua Cajumi in uno dei Pensieri del '38
così definisce, per esempio, il maestro
di cappella della reazione secolare,
Giovanni Papini, già trapassato in un

Nell'illustrazione, Arrigo
Cajumi (1899-1955)

sullo sfondo di una foto
di Torino anni 30: con
lui l'amato Stendhal
e l'amico-nemico Leo
Longanesi. A destra,

11 passaggio
di Venere (Lindau)

momento dall'Anticristo alpapa: «Uno
non fa più a tempo neppure a registrar-
li i voltafaccia di Papini. Leccò il papa
per la spintarella accademica, ora lec-
ca l'antipapa per... che cosa? Non lo so
ancora. A meno che non sia pel gusto
di mangiar merda ogni giorno che Dio
manda in terra».
Dopo la guerra e l'ultimo rifugio da

anonimo manager in una grande
azienda, il ritorno di Cajumi alla atti-
vità di pubblicista ha qualcosa di fre-
netico e di premonitorio se viene rife-
rito a uomo mancato all'improvviso e
nemmeno sessantenne.Vero e proprio
unicum nella sua produzione è un te-
sto che glí venne stampato nel 1948
dall'amico-nemico Longanesi, il ro-
manzo breve Il passaggio diVenereche
è tornato in una nuova edizione con
un'utile introduzione di Lorenzo Ven-
tavoli (Lindau, pp. 171, euro 14.50. Per
chi conosca anche sommariamente la
vicenda di Cajumi, è chiaro che la sto-
ria in questione porta evidenti tracce
autobiografiche, sia pure di una auto-
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biografia filtrata da una educazione
letteraria che si vieta a priori, per ri-
getto della tenerezza romantica, ogni
sfogo di confessione o di troppo pro-
lungata vibrazione sentimentale.Anzi,
Cajumi scrive quasi anticipando il
lavoro di edizione di una asciutta ta-
vola naturalista a firma Paul Bourget,
Fisiologia dell'amore moderno (Lon-
ganesi 1955), che presenterà con la
consueta schiettezza: «L'armamenta-
rio dell'amore di Bourget ricorda, nel
tempo della bomba atomica, un museo
di spade e di corazze; però uomini e
donne finiscono sempre su un letto,
gelosi, soddisfatti, eccitati, furiosi: i
sensi e i sentimenti rimangono eguali».

Qui è l'incontro, nei pieni anni tren-
ta, del diplomatico Silva, un funziona-
rio di alto rango, colto e cosmopolita,
dalle passioni controllate, fini a sé
stesse, con una ragazza di umile estra-
zione, prostituta a suo modo raffinata,
dalla bellezza molto singolare, la si-
gnorina Anna, una donna in realtà im-
penetrabile sempre chiusa com'è den-

LA SUA PARABOLA
BREVE

E FOLGORANTE
PRESE AVVIO

NELLATOiiINO
GOBETT►ANA

ED EINAUDIANA

tro un silenzio
misterioso.
Presagendo
paradossal-
mente la cata-
strofe dai se-
gni del fasci-

smo al suo apice, la spiaggia di Grado,
caliginosa e vagamente malsana come
in un racconto diThomas Mann, è il set
del fine settimana in cui sembrano
attivarsi i ruoli convenuti del congiun-
gimento fisico che lascia intatti, o do-
vrebbe, da un lato l'impeccabile e ga-
lante dottor Silva, dall'altro la signo-
rina Anna, l'apparente ideale della, si
dice in Francia, "puttana rispettosa".
E tuttavia i due corpi che per contratto
dovrebbero non certo amarsi ma limi-
tarsi a una (igienica, efficiente) presta-
zione sessuale si scambiano senza
volerlo né saperlo qualcosa di essen-
ziale, che mette presto in gioco il loro
stesso esistere e ipoteca virtualmente
la vita futura. Cajumi, lo scrittore sca-
polo per antonomasia, il libertino in-

namorato della pura razionalità e so-
spettoso di qualsiasi flusso sentimen-
tale, per questa sua minuscola gemma
narrativa, imperfetta specie nel finale
asimmetrico eppure così sinceramen-
te scaturita da sembrare fortuita, or-
meggia sottotraccia, nello schema del
racconto, un libertino di frontiera co-
me Choderlos de Laclos: beninteso,
dalle pagine di Cajumi non si affaccia-
no né una Madame de Merteuil, dèa
nera dell'intrigo, né un Visconte di
Valmont, cinico seduttore, cioè i pro-
tagonisti delle Liaisons dangereuses
(1782), e però la dinamica è simile,
quella di una eterna schermaglia, di
un gioco della intelligenza talmente
arrischiato, vertiginoso, da travolgere
i protagonisti e violarne fino allo stra-
zio una profondità sentimentale che
proclamavano irrilevante o addirittu-
ra inesistente. Nella nota allegata al
racconto Arrigo Cajumi dice infatti di
averlo ideato nella solitudine del cupo
inverno 1938, «intriso e sgocciolante»
degli umori più tetri. D
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