Da Turgenev a Pirandello, da Maupassant a Jack London, da Edith Warton a Kipling, molti grandi scrittori hanno celebrato l’animale domestico che da più tempo vive insieme all’uomo. Intelligenti, curiosi, coraggiosi, fedeli, romantici, ma anche permalosi e pasticcioni, i cani sono protagonisti (o comprimari) di pagine memorabili sia per gli appassionati di letteratura sia per i cinofili. I racconti di questa antologia appartengono ai generi più diversi: il comico, il fantastico, il surreale, il gotico, il sentimentale, il fiabesco, l’horror... E provocano in chi legge una gamma di emozioni sorprendentemente vasta. Ma una cosa è certa: i cani di cui parlano non deludono mai e, alla fine, hanno sempre la meglio su ogni avversità.

Altrimondi

Copertina di Dada Effe - Torino

Foto in copertina: © Willeecole/Dreamstime.com

© 2010 Edizioni L’Età dell’Acquario

Edizioni L’Età dell’Acquario è un marchio di Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-7136-395-0

LA PIÙ BELLE STORIE
SUI CANI

Dai più grandi scrittori di ogni epoca

Il cane

Ivan Sergeevic Turgenev

«… Eppure, se ammettiamo che il soprannaturale esista e che possa intervenire nella vita reale di tutti i giorni, permettetemi allora di domandare: che ne sarà in tal caso del sano raziocinio?» dichiarò Anton Stepanyč incrociando le braccia sul petto.

Anton Stepanyč aveva il grado di consigliere di stato ¹ e prestava servizio in qualche astruso dipartimento; quel suo modo di parlare scandito, basso e profondo, gli aveva guadagnato il rispetto di tutti. Non molto tempo prima, secondo l’espressione dei suoi detrattori, gli avevano «appioppato», la croce di S. Stanislao ² .

«Domanda più che giusta» fece notare Skvorevič .

«Non c’è neanche da discuterne» soggiunse Kinarevič .

«Anch’io sono d’accordo» fece eco in un angolo la voce in falsetto del padrone di casa, il signor Finoplentov.

«Io invece, devo proprio riconoscerlo, non posso essere d’accordo, dato che proprio a me è capitata una cosa che ha del soprannaturale» intervenne un uomo di media statura e di mezza età, calvo e con la pancetta, che fino a quel momento era rimasto seduto in silenzio dietro la stufa. Gli sguardi di tutti coloro che si trovavano nella stanza si volsero verso di lui, pieni di curiosità e di stupore. Calò il silenzio.

Costui era un piccolo proprietario di Kaluga giunto da poco a Pietroburgo. Un tempo aveva prestato servizio negli ussari e, dopo aver perso forti somme al gioco, aveva dato le dimissioni e si era stabilito in campagna. Dopo gli ultimi cambiamenti avvenuti nell’assetto della società ³ , che avevano ridotto di molto le sue entrate, aveva pensato di trasferirsi nella capitale per cercarvi un impiego confacente. Privo di qualsiasi attitudine e senza alcuna conoscenza altolocata, aveva riposto tutte le sue speranze nell’amicizia di un vecchio compagno d’armi a cui una volta aveva dato man forte in una rissa con un baro e che di colpo, senza che nessuno se lo aspettasse, aveva fatto carriera. Prima di tutto, però, egli aveva fiducia nella sua buona stella, che infatti non ebbe a tradirlo: di lì a pochi giorni era stato nominato ispettore di certi magazzini statali, un posto ricco di vantaggi, perfino dignitoso e che non richiedeva capacità eccezionali. L’esistenza stessa di tali magazzini, infatti, era stata soltanto ipotizzata né si sapeva ancora esattamente che cosa vi avrebbero ammassato; l’idea era nata in previsione di certe iniziative statali in campo economico.

Fu Anton Stepanyč a rompere per primo l’improvviso silenzio.

«Come sarebbe, mio caro signore! – iniziò a dire – voi davvero sostenete che vi è capitato qualcosa di soprannaturale, intendo dire qualcosa non conforme alle leggi della natura?».

«Esattamente» replicò il «caro signore» che in realtà si chiamava Porfirij Kapitonyč .

«Non conforme alle leggi della natura!» ripeté eccitato Anton Stepanyč , al quale evidentemente questa frase era piaciuta.

«Sì… proprio così, proprio come avete detto.»

«Ma è da non credere! Che ne pensate, signori?» Anton Stepanyč si sforzò di conferire al proprio volto un’espressione ironica ma non gli riuscì, anzi, a dire il vero, riuscì soltanto a far capire ai presenti che il signor Consigliere di stato aveva fiutato che sotto c’era qualcosa d’interessante. «Non vorreste, caro signore – proseguì rivolgendosi al possidente di Kaluga – farci conoscere nei particolari un fatto così singolare?»

«Perché no? Certamente!» rispose il proprietario e, portatosi con disinvoltura al centro della stanza, prese a raccontare:

«Possiedo, signori, come voi probabilmente già sapete, ma non è affatto detto che lo sappiate, una piccola proprietà nel distretto di Kozel’sk. Un tempo da essa ricavavo un certo profitto mentre adesso, si sa, non ci si può aspettare che dispiaceri.

Ma lasciamo stare la politica! Ebbene, signori, in questa proprietà ho un podere, una cosa da nulla: un orticello, come si suole dire, uno stagno piccolino con le carpe, qualche costruzione e poi una casupola per questo corpo di peccatore… Sono scapolo. Bene, signori, un giorno, saranno sei anni fa, rientrai a casa piuttosto tardi. Avevo fatto una partitina a carte da un vicino, ma con tutto ciò, vi prego di notare, ero, come si suole dire, assolutamente sobrio. Mi spogliai, mi coricai e spensi la candela. Bene! Immaginatevi, signori miei! Quasi non avevo fatto in tempo a soffiare sulla fiammella che sotto il letto qualcosa comincia a dimenarsi. Penso: che sia un topo? No, non è un topo: raschia, muove, si gratta… alla fine sento che sbatte anche le orecchie!

Non c’è dubbio: è un cane. Ma da dove può arrivare un cane? Io non ne tengo, forse è un cane randagio che è arrivato fin qui. Chiamai il mio domestico, si chiamava Fil’ka. Entrò con una candela. “Caro il mio Fil’ka – gli dico – cos’è tutto questo disordine che lasci in giro? Si è infilato perfino un cane sotto il mio letto!” “Ma che cane?” dice. “Io che cosa ne so? – gli rispondo – è compito tuo badare che il padrone possa starsene tranquillo.” II mio Fil’ka si chinò e cominciò a guardare con la candela sotto il letto. “Ma qui – dice – non c’è nessun cane!” Mi chinai anch’io: proprio così, il cane non c’era. Ma che storia era mai quella? Alzai gli occhi su Fil’ka, che se la rideva allegramente. “Scemo – gli dico – cos’hai da ridere? Si vede che quando hai aperto la porta, il cane è scappato ed è schizzato in anticamera. E tu, balordo, non hai visto niente, perché sei sempre addormentato. Non è che per giunta stai anche pensando che sono ubriaco?” Stava per ribattere qualcosa ma lo mandai via; mi raggomitolai tutto nel letto e per quella notte non udii più nulla.

La notte seguente, però, si ripete la stessa cosa, immaginatevi! Appena spenta la candela, eccolo di nuovo a grattare e a sbattere le orecchie. Chiamai di nuovo Fil’ka ed egli di nuovo si mise a guardare sotto il letto… non c’era niente! Congedai il domestico e spensi la candela… Ma che diavolo! il cane c’era eccome… era proprio un cane, lo si sentiva benissimo respirare e mordicchiarsi il pelo per cercare una pulce… Non c’erano dubbi! “Fil’ka – chiamo – entra senza la candela!” Lui entra. “Allora, lo senti adesso?” “Lo sento” mi risponde. Non mi era possibile vederlo ma sentivo che il poveretto era più morto che vivo. “Cosa ne pensi?” gli chiedo. “Che cosa volete che ne pensi, Porfirij Kapitonyč … È una stregoneria!” “E tu sei un briccone matricolato, piantala con le tue stregonerie…” Tutti e due, comunque, avevamo la voce di un uccellino e lì, al buio, tremavamo come avessimo un febbrone. Accesi la candela: niente cane e niente più rumori, c’eravamo solo io e Fil’ka, bianchi come due cenci. Lasciai la candela accesa fino al mattino. Che lo crediate o no, sapete cosa vi dico? che da quella notte la stessa storia andò avanti così per sei settimane. Alla fine vi avevo perfino fatto l’abitudine e spegnevo anche la candela, visto che con la luce non riesco proprio a dormire. “Che si dimeni pure – pensavo – dopo tutto, a me di male non ne fa.”»

«Però, mi sembra di capire che non siete certo un tipo codardo» intervenne Anton Stepanyč con un risolino tra lo sprezzante e il compiacente. «Di qui si vede l’ussaro!»

«Se è per questo, di voi non avrei certo paura, ve lo assicuro!» ribatté Porfirij Kapitonyč facendo balenare per un attimo nei suoi occhi uno sguardo da vero ussaro. «Ma state a sentire. Venne a trovarmi un vicino, quello stesso con cui facevo le mie partitine a carte, si fermò da me a pranzo, per quello che il mio desco poteva offrire, e trovò il modo di lasciarmi sul tavolo da gioco una cinquantina di rubli per la visita. Era ormai notte fonda e per il mio ospite era ora di tornare a casa. Mi venne un’idea e gli dissi: “Vasilij Vasil’i č , perché non ti fermi a dormire da me? Chissà che domani tu non ti prenda una bella rivincita!”. II mio Vasilij Vasil’i č ci pensò e ripensò e alla fine rimase. Gli feci preparare il letto in camera mia… Insomma, signori, ci mettiamo a letto, facciamo la nostra fumatina, chiacchieriamo un po’, per lo più del gentil sesso, come si fa tra scapoli, e ovviamente ci facciamo anche qualche bella risata… a un certo punto guardo Vasilij Vasil’i č e te lo vedo che spegne la sua candela e si gira su un fianco voltandomi la schiena, come a dire: buona notte a tous le monde . Attesi ancora un pochino e poi spensi anch’io la candela. Figuratevi: non avevo fatto in tempo a pensare al finimondo che stava per scoppiare che il mio caro cane ricomincia col suo baccano, e che baccano stavolta: esce da sotto il letto, comincia a girare per la camera, dà unghiate al pavimento, sbatte le orecchie e come se non bastasse va a rovesciare proprio la sedia vicina al letto di Vasilij Vasil’evi č . “Porfirij Kapitonyč – mi dice quello con voce imperturbabile – non sapevo che ti eri comperato un cane. Di che razza è? un bracco?” “Non ho nessun cane – gli rispondo – e non ne ho mai avuti!” “Come no? E questo cos’è?” “Cos’è questo ?” ripeto io. “Riaccendi la candela e vedrai tu stesso.” “Non è un cane?” “No.” Vasilij Vasil’i č si voltò nel letto. “Diavolo, stai scherzando?” ribatte lui. “Non scherzo affatto.” Sento che il mio ospite frega e rifrega un fiammifero mentre quell’altro non la smette un momento e si gratta un fianco. La fiammella si accende… Tutto finito! Del cane manco l’ombra! Vasilij Vasil’i č mi guarda e io guardo lui. “Che razza di trucco è mai questo?” mi dice. “Questo è un trucco – gli rispondo – che puoi anche mettere Socrate da una parte e Federico il Grande dall’altra e non ci capiranno niente neanche loro.” Così, gli raccontai tutta la storia nei minimi particolari. Uh, che balzo fece Vasilij Vasil’i č , come se si fosse scottato! Non riusciva neanche a infilarsi gli stivali! “I cavalli – grida – i cavalli!” Io cercavo di calmarlo ma niente da fare, quello continuava a urlare. “Neanche più un minuto resto qua! Tu ormai sei un indemoniato!… I cavalli!…” Riuscii comunque a farlo ragionare ma gli feci portare il letto in un’altra stanza e feci disporre lumini da notte per tutta la casa. Al mattino, mentre prendevamo il tè, si era fatto ragionevole e si era messo anche a darmi consigli. “Tu, mio caro Porfirij Kapitonyč – mi dice – dovresti provare ad andartene per qualche giorno da questa casa, chissà che quella diavoleria non sparisca.” Dovete sapere, signori miei, che il mio vicino era una persona d’ingegno tutt’altro che limitato, anzi, si era persino “lavorato” la suocera per benino: le aveva rifilato una cambiale da firmare e lo aveva fatto nel momento più opportuno! L’aveva fatta diventare un miele e lei gli aveva affidato l’amministrazione di tutta la proprietà, cos’altro volere? E abbindolare una suocera non è cosa semplice, non vi pare? Giudicate voi stessi. Con tutto ciò, se ne andò da me per niente contento, visto che a carte gli avevo fatto perdere un altro centinaio di rubli. Se l’era persino presa con me, dicendomi che ero un ingrato senza sentimento. Ma io, in fondo, che colpa avevo? A parte questo, feci comunque tesoro dei suoi consigli e quel giorno stesso partii per la città. Alla stazione di posta mi fermai da un vecchietto di mia conoscenza, un vecchio credente ⁴ . Era un nonnetto venerando, anche se un pochino scorbutico per via della completa solitudine in cui viveva: in famiglia gli erano morti tutti, uno dopo l’altro. Soprattutto, non sopportava il tabacco, e per i cani provava una vera e propria avversione, tanto che piuttosto di lasciarne entrare uno in casa si sarebbe fatto tagliare in due! “Come potrei mai – diceva – fare entrare un cane? Sulla parete della mia stanza la Vergine Santissima mi onora della sua presenza e io ci lascio entrare un maledetto cane che va a ficcare dappertutto il suo lurido muso!” Si sa, è l’ignoranza, ma del resto io la penso così: ciascuno viva secondo la saggezza che gli è stata data!»

«Vedo che siete un grande filosofo» lo interruppe ancora Anton Stepanyč con quella stessa risatina.

Porfirij Kapitonyč questa volta si accigliò perfino.

«Che filosofo sia io, questo ancora non si sa – replicò con un minaccioso tremolare dei baffi – ma a voi una lezioncina la darei volentieri.»

Gli sguardi di tutti si puntarono su Anton Stepanyč . Ognuno di noi si attendeva una risposta mordace o, almeno, un’occhiata di fuoco… Il signor Consigliere di stato, invece, tramutò la sua risatina da sprezzante in noncurante, sbadigliò, agitò un poco un piede… e tutto finì lì.

«Fatto sta che mi stabilii da questo vecchietto» proseguì Porfirij Kapitonyč . «Visto che ci si conosceva, mi lasciò la sua cameretta, che non era certo una bellezza, e si trasferì al di là del tramezzo. Io non avevo bisogno d’altro ma che tormento fu per me là dentro: era uno stanzino caldo, soffocante, pieno di mosche, per di più appiccicose. Nell’angolo la mensola per le icone era di foggia insolita e le immagini sacre erano assai antiche, con le cornici rigonfie e senza più lucentezza. Si sentiva puzzo d’olio e di altre strane spezie; sul letto vi erano due piumini, bastava muovere un pochino il cuscino ed ecco da sotto guizzare uno scarafaggio… per la noia non so quanto tè ho bevuto, fino all’inverosimile… che tribolazione! Mi coricai, ma di dormire proprio non se ne parlava: al di là del tramezzo il vecchio sbuffava, tossiva, recitava le preghiere. Alla fine si acquietò e lo sentii che cominciava a russare, in un modo leggero però, all’antica, con una certa grazia. Avevo spento già da un pezzo la mia candela, era rimasta solo la minuscola lampada a olio a far luce davanti alle icone… quel lumicino mi disturbava. Mi alzai pian pianino, a piedi nudi, mi accostai alla lampada e soffiai sulla fiammella… tutto tranquillo. “Bene – pensai – si vede che in casa d’altri non succede niente…” Mi ero appena rimesso a letto quand’ecco che comincia il baccano! Raspa, gratta, sbatte le orecchie… insomma, come al solito! Bene! Io resto a letto, aspetto, che cosa capiterà? Sento che il vecchietto si sveglia. “Signore – dice – signore…” “Che cosa c’è?” “Sei stato tu a spegnere il lumino?” E senza aspettare la mia risposta comincia di colpo a borbottare. “Ma cosa capita? Cos’è? Un cane? Un cane! Ah, maledetto niconiano! ⁵ ” “Aspetta vecchio mio a strepitare – gli dico – e vieni piuttosto qui, che capitano cose da restare a bocca aperta.” II vecchio si agitò un poco oltre il tramezzo ed entrò nel mio stanzino con la candela in mano, una candela sottile, di cera gialla. Quando lo vidi rimasi senza parole. Era tutto una ruga, con le orecchie pelose e gli occhi cattivi come quelli di una puzzola; in testa portava un berretto bianco di feltro, con la barba pure bianca che gli arrivava fino alla cintola; sulla camicia portava un panciotto coi bottoni di metallo e ai piedi aveva degli stivali foderati di pelliccia. Dalla sua persona proveniva un forte odore di ginepro. Si avvicinò così conciato alle icone, per tre volte si fece con due dita ⁶ il segno della croce, riaccese il lumino, si segnò un’altra volta e dopo essersi voltato verso di me grugnì soltanto: “Esigo una spiegazione!”. Senza farmelo ripetere, gli raccontai per filo e per segno tutto quanto. II vecchio stette ad ascoltare la mia esposizione senza dire una sola parola, scrollando soltanto il capo. Dopo un po’ si venne a sedere sul letto accanto a me, ma sempre in silenzio; si grattò il petto, la nuca e il resto, sempre senza dire una parola. “Allora – gli dico – Fedul Ivanyč , che cosa ne pensi? È una stregoneria?”

II vecchio mi guardò. “Che cosa ti viene in mente? Una stregoneria! A casa tua forse, dove fumate il tabacco… ma qui! Ma non capisci che qui ci sono le immagini consacrate! Alle stregonerie va a pensare!” “E se stregoneria non è, che cos’è allora?” II vecchio tacque di nuovo per un attimo, si dette ancora una grattatina e alla fine disse con una voce fioca perché i baffi gli entravano in bocca: “Vai nella città di Belev. C’è una sola persona che ti può aiutare e abita a Belev. È anche lui un vecchio credente. Se vorrà aiutarti, sarà la tua salvezza, se non vorrà, non c’è niente da fare.” “E come lo trovo quest’uomo?” gli chiedo. “Questo te lo posso spiegare io – dice – ma che stregoneria e stregoneria! Questa è un’apparizione, o un avvertimento… ma già, tu queste cose non le puoi capire, non sei all’altezza. Adesso mettiti a dormire e riposa con Cristo, io brucerò dell’incenso e al primo albore parleremo: la notte, si sa, porta consiglio.”

Al primo albore chiacchierammo un po’, peccato però che per quell’incenso per poco non soffocassi. II vecchio mi diede queste indicazioni: arrivato a Belev, dovevo andare sulla piazza e nella seconda bottega a destra domandare di un certo Prochori č ; trovato Prochori č , dovevo consegnargli una lettera, che consisteva poi in un pezzo di carta su cui erano scritte queste parole: “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. A Sergej Prochori č Pervu š in. Ascolta e credi a quest’uomo. Feodulij Ivanovič ”. E sotto: “Mandami dei cavoli, per amor del cielo”.

Ringraziai il vecchio e, senza altri ripensamenti, feci preparare il tarantas e partii per Belev, dato che avevo fatto questo ragionamento: anche ammesso che il mio visitatore notturno, diciamo così, non mi rechi un gran male, è comunque una presenza poco gradevole, e non certo decorosa per un gentiluomo, per un ufficiale… dico bene?»

«E vi recaste davvero a Belev?» sussurrò il signor Finoplentov.

«Direttamente a Belev. Andai sulla piazza e domandai di Prochori č nella seconda bottega a destra. “C’è qualcuno con questo nome?” chiesi. “Sì, c’è” mi risposero. “E dove abita?” “Sul fiume, oltre gli orti.” “E con chi abita?” “In casa sua.” Andai sulla riva dell’Oka e trovai la sua casa, anzi, in realtà non era una casa ma un vero tugurio. Lì vidi un uomo con un pastrano azzurro tutto rattoppato e un berretto lacero. Aveva l’aspetto di un poveraccio, mi voltava la schiena ed era intento a zappare intorno ai cavoli. Mi avvicinai. “Siete voi Prochori č ?” Quello si voltò verso di me e vi giuro, signori, che in vita mia non avevo mai visto occhi così penetranti. Aveva un faccino piccolo come un pugno, con una barbetta a punta e le labbra rientranti, era davvero molto vecchio. “Sono io – mi rispose – di che vi abbisogna ?” “Be’, come dire, ecco qui di che cosa mi abbisogna ” e così dicendo gli tesi la lettera. Mi scrutò per bene e poi disse: “Prego, favorite nella mia stanza; senza occhiali non riesco a leggere”. Entrammo nella sua stamberga… era proprio una stamberga, misera, spoglia, sbilenca, pareva star su per miracolo. Alla parete vi era un’icona di antica scuola, nera come il carbone, nei volti brillava solo il bianco degli occhi. Prese da un tavolino un paio di occhiali rotondi di ferro, se li sistemò sul naso e lesse la lettera; poi attraverso le lenti mi osservò di nuovo. “Dunque avete bisogno di me?” mi disse. “Proprio così” risposi. “Bene, se avete bisogno, allora raccontatemi tutto, vi ascolterò.” Immaginatevi signori: si mise a sedere, tirò fuori di tasca un fazzoletto a quadri che era tutto un buco, se lo mise sulle ginocchia, prese a guardarmi con uno sguardo pieno di sussiego, neanche fosse stato un senatore o un ministro, e mi lasciò lì in piedi senza farmi sedere. E la cosa più sorprendente fu che di colpo mi sentii timido timido… e il cuore in gola. Il suo sguardo mi passava da parte a parte… non vi dico. Comunque mi ripresi e gli raccontai tutta la mia vicenda. Per un po’ rimase in silenzio, stringendosi nelle spalle, si morse un po’ le labbra, come se masticasse, poi, di nuovo col tono solenne di un senatore, mi domandò con gravità: “Come vi chiamate? Quanti anni avete? Chi erano i vostri genitori? Siete scapolo o sposato?”. Poi si mordicchiò di nuovo le labbra, si fece accigliato e alzò un dito dicendomi: “Inchinatevi alla santa icona, ai puri santi e beati Zosima e Savvatij dell’eremo di Solovki”. Io mi inchinai fino a terra e così rimasi, poiché tale era la paura e la soggezione che quell’uomo mi incuteva che avrei eseguito immediatamente qualsiasi cosa mi avesse ordinato! Vedo che voi, signori, adesso ve la ridete sotto i baffi ma io allora non vi trovai proprio nulla da ridere! “Alzatevi – disse finalmente – è possibile aiutarvi. Tutto questo non vi è stato mandato come castigo, bensì come avvertimento. Questo significa che vi si protegge e che per vostra fortuna qualcuno prega per il vostro bene. Adesso andate al mercato e comperatevi un cucciolo, un cagnetto, e tenetelo sempre accanto a voi, notte e giorno. Le vostre visioni cesseranno e quel cane inoltre vi tornerà utile.”

Quelle parole mi riuscirono così gradite che di colpo fu come se una luce mi rischiarasse! Mi inchinai a Prochori č e stavo già per uscire quando mi ricordai che non potevo non esprimere la mia riconoscenza, così estrassi dalla borsa un biglietto da tre rubli. Il vecchio però scostò da sé la mia mano e disse: “Dateli alla nostra cappella o ai poveri; non c’è ricompensa per questo servizio”. Io mi inchinai ancora una volta, fino a terra e poi… via, al mercato! E pensate un po’! Mi stavo giusto avvicinando alle botteghe quand’ecco mi vedo arrivare incontro un cappottone spesso di lana, sotto il braccio tiene un cucciolo di bracco, un cagnetto di due mesi, marroncino, col musetto chiaro e le zampe davanti bianche. “Fermo lì! – gli dico – per quanto me lo vendi?” “Per due rubli.” “Eccone tre.” Quello sgrana gli occhi e pensa che io sia ammattito. Gli metto in mano i tre rubli, prendo tra le braccia il cucciolo e via sul tarantas . Il cocchiere attaccò in fretta i cavalli e io quella sera stessa ero già a casa. Per tutto il tragitto il cucciolo mi stette in grembo senza mai muoversi, mentre io continuavo a chiamarlo: “Trésor! Trésor!”. Una volta arrivato a casa, lo rimpinzai subito per benino, gli detti da bere, feci disporre della paglia, ve lo adagiai e mi misi lesto lesto a letto. Spensi la candela e la stanza cadde nell’oscurità… “Bene – dissi – comincia pure!” Tutto immobile. «Su, comincia… dai…» Neanche il volare di una mosca, nemmeno a farlo apposta. Cominciai a farmi più baldanzoso: “Comincia, ti dico! che cosa aspetti, canaglia!”. Insomma, non succedeva assolutamente nulla, sentivo soltanto il cucciolo respirare piano piano. “Fil’ka – chiamai – Fil’ka, vieni qui, balordo!” Quello entrò nella stanza. “Lo senti il cane?” “No, signore, non sento nulla” mi disse mettendosi a ridere. “E non lo sentirai mai più! Eccoti mezzo rublo e fatti un bicchierino!” “Lasciatevi baciare le mani, signore” mi disse quell’imbecille mentre a tentoni avanzava nel buio verso di me… Vi assicuro che la mia gioia era immensa.»

«Sicché tutto finì?» chiese Anton Stepanyč senza più alcuna ironia.

«Le visioni cessarono del tutto e nulla più venne a turbarmi. Ma aspettate, la storia non è finita qui. Il mio Trésor cominciò a crescere, divenne una birba matricolata, un cagnone scattante con una bella coda folta, le orecchie pendenti, un vero cane da caccia. Si era affezionato a me in maniera sorprendente. Benché dalle mie parti la caccia non valga granché, visto che avevo preso il cane, mi toccò munirmi anche del fucile. Così cominciai a girellare per i dintorni in compagnia del mio Trésor; capitava magari di tirare a una lepre (e con che foga, Dio mio, si lanciava dietro alle lepri) o anche a una pernice o a un’anatra selvatica. La cosa più importante però era che da me Trésor non si allontanava di un passo, era sempre appresso, persino nella sauna me lo portavo, credetemi. Un giorno, una gentile signora da cui ero in visita stava per cacciarmi dal suo salotto proprio a causa di Trésor, ma io piantai su un tale parapiglia che molti vetri andarono in pezzi… Insomma, signori, si era d’estate… c’era una siccità come da anni non capitava, nell’aria ristagnava qualcosa che non era fumo e non era nebbia, ma che odorava di bruciaticcio, pareva caligine; il sole era una palla rovente e dovunque si respirava una polvere tale che non facevi altro che starnutire! La gente camminava con la bocca spalancata, proprio come le cornacchie. Io ormai non ne potevo più di stare in casa dietro alle imposte chiuse, in totale déshabillé . Oltre tutto, il caldo cominciava giusto allora a scemare, sicché un bel giorno, signori miei, andai a trovare una mia vicina. Abitava questa mia vicina a una versta da casa mia… era una vera benefattrice. Ancora giovane negli anni e dall’aspetto assai attraente, era però di carattere piuttosto stizzoso e imprevedibile, il che tra le donne, si sa, non è poi un gran difetto, anzi può anche offrire un certo piacere… Insomma, ero arrivato fino al terrazzino della sua casa. II viaggio, per corto che fosse, era stato un tormento, ma tra me pensavo: adesso ci penserà Nimfodora Semënovna a ristorarmi con dell’acqua di mirtillo rosso o con altre bevande rinfrescanti… E già avevo afferrato la maniglia della porta quando d’improvviso, da dietro l’angolo della casetta della servitù, si alza un baccano indiavolato, un urlo stridulo e un grido di bambini… Mi volto… Dio mio! Mi stava saltando addosso un bestione dal pelo rossiccio e lì per lì non capii neanche che era un cane: le fauci spalancate, gli occhi iniettati di sangue, il pelo irto… Non ebbi il tempo di tirare il fiato che quel mostro era già balzato sul terrazzino e tenendosi ritto sulle zampe posteriori mi si era avventato contro. Immaginatevi come potevo stare in quel momento: ero morto dallo spavento, non riuscivo neanche ad alzare le braccia, ero completamente inebetito… Vedevo soltanto le terribili zanne bianche davanti al mio naso e la lingua rossa tutta bavosa. In quel medesimo istante un altro corpo scuro saettò davanti a me, come una palla. Era il mio caro Trésor che si lanciava a difendermi e come una sanguisuga si attaccava al collo di quella belva che cominciò a rantolare, a digrignare i denti e a indietreggiare… Come un fulmine io aprii la porta e balzai in anticamera. Restai lì fermo, sconvolto; tenevo chiuso l’uscio premendo con tutto il mio peso, mentre sentivo che sul terrazzino si svolgeva una lotta furibonda. Cominciai a gridare, a chiamare aiuto… in casa tutti si allarmarono, arrivò di corsa Nimfodora Semënovna coi capelli sciolti; intanto in cortile succedeva il finimondo. D’improvviso si udì gridare: “Fermalo, fermalo, chiudi il cancello!”. Io aprii appena appena la porta e lanciai un’occhiata: il mostro non era più sul terrazzino, la gente correva da tutte le parti per il cortile, tutti agitavano le braccia come impazziti e raccoglievano pezzi di legno da terra. “Verso il villaggio, è scappato verso il villaggio!” urlava una donna con in testa una cuffia incredibilmente grande sporgendosi da una finestra a occhio di bue. Uscii nel cortile. “Dove sarà il caro piccolo Trésor?” E lì vidi il mio salvatore: arrivava dal cancello, tutto zoppicante, pieno di morsi e sanguinante… “Ma che cos’era?” domandai a quelli che come ossessi giravano per il cortile. “È un cane rabbioso – mi risposero – uno dei cani del conte, è da ieri che gira da queste parti.”

Vi era infatti un conte tra i nostri vicini che aveva portato da lontani paesi d’oltremare dei cagnacci orrendi. Mi sentii percorrere da un brivido e corsi verso lo specchio per vedere se fossi stato morso! Grazie al cielo no, non si vedeva nulla, soltanto la mia faccia, e si capisce, era di un colore verdastro. Nimfodora Semënovna giaceva sul divano e starnazzava come una gallina… la cosa era comprensibile: i nervi innanzitutto, e poi la sua sensibilità… Una volta riavutasi, comunque, mi domandò con tono languido se fossi ancora vivo. Le dissi che ero vivo e che era stato il mio Trésor a salvarmi. “Ah – esclamò – che nobiltà! e quel cane idrofobo l’avrà dunque strozzato?” “No – le risposi – non l’ha strozzato ma l’ha ferito gravemente.” “Ah, in tal caso bisogna immediatamente sparargli un colpo!” “Ma niente affatto – ribattei – non sono d’accordo, farò il possibile per curarlo…” Nel frattempo Trésor aveva cominciato a raspare alla porta e io mi accingevo a farlo entrare: “Ah – esclamò lei – che cosa fate? Ci morderà tutti!”. “Vi prego – le risposi – il contagio non avviene così immediatamente!” “Cielo! Ma cosa dite! Voi siete impazzito!” “Cara Nimfodora – le dissi – cercate di calmarvi e di ragionare…” Quella invece esplode in grida: “Andatevene, andatevene immediatamente col vostro cagnaccio schifoso!”. “Va bene, me ne vado…” “E subito – mi dice – all’istante! Togliti di qui, farabutto, e non osare mai più comparirmi davanti: potresti diventare idrofobo anche tu!” “Molto bene, signora, datemi soltanto una carrozza perché adesso non me la sento di tornare a casa a piedi.” Ella mi fissò per qualche attimo, dopodiché si mise a urlare: “Dategliela, dategli una carrozza, un calesse, una carrozzella, dategli tutto quello che vuole ma che se ne vada al più presto. Che occhi! che occhi ha quest’uomo!”. Con queste parole uscì dalla stanza, dette un ceffone alla cameriera che le si parava dinnanzi e, come sentii, ebbe di nuovo un attacco di nervi. Signori, che lo crediate o no, da quel giorno troncai ogni rapporto con Nimfodora Semënovna e non posso non aggiungere, dopo meditate considerazioni sull’accaduto, che anche di questa circostanza devo essere grato fino alla tomba al mio Trésor.

Insomma, feci preparare un calesse, vi feci salire Trésor e me ne tornai a casa. Qui lo esaminai attentamente e gli lavai le ferite, mentre tra me pensavo: domani, non appena fa giorno, lo porto da quel guaritore nel distretto di Efremovo. Era un vecchio contadino, straordinario: biascicava qualcosa su una bacinella piena d’acqua, dove qualcuno diceva versasse saliva di serpente, la faceva bere e passava tutto. Tra l’altro, pensavo, già che ci sono mi farò fare un salasso, che per gli spaventi è assai indicato; ovviamente non dal braccio ma da quel punto detto “tabacchiera”»…

«E dove sarebbe questa tabacchiera?» domandò con timida curiosità il signor Finoplentov.

«Non lo sapete? La tabacchiera è qui sul pugno, vicino al pollice, dove si versa il tabacco dall’astuccio: ecco, qui. È il punto più adatto per i salassi dato che, giudicate voi stessi, dal braccio scende sangue arterioso mentre di qui scende quello venoso. Questo i dottori non lo sanno, e come farebbero a saperlo, quei crucchi parassiti? Se ne intendono di più i fabbri, anzi ce ne sono di assai abili: puntano uno scalpellino, un colpetto col martello ed è fatto!… Insomma, signori miei, mentre ero preso da tutte queste considerazioni, fuori si era già fatto buio ed era ora di andare a letto. Mi coricai, e ovviamente Trésor era lì accanto, ma vuoi per lo spavento, per il caldo, per le pulci o per i pensieri, non mi riusciva di prendere sonno, niente da fare! Mi era presa una tale angoscia che è impossibile descriverla… sorseggiavo dell’acqua, aprivo la finestra, suonavo alla chitarra la kamarinskaja ⁷ con le variazioni all’italiana… niente da fare! Insomma, in camera non riuscivo proprio a stare! Alla fine mi decisi: presi il cuscino, la coperta e il lenzuolo e mi diressi attraverso il giardino nel fienile, dove appunto mi disposi per la notte. Come mi sentii bene, signori: la notte era silenziosa e quieta, solo di tanto in tanto una brezza leggera mi sfiorava le guance come una delicata mano femminile. C’era un bel fresco e l’aria sapeva di fieno, profumata come il tè. Si udivano i grilli cantare sugli alberi di melo, da qualche parte risuonava il gridolino di una quaglia e si capiva che era beata anche lei, la birichina, rannicchiata nella rugiada accanto al suo compagno… e il cielo era una magnificenza: delle stelline brillavano, arrivava una nuvoletta bianca, come ovatta, lenta, quasi immobile…»

A questo punto del racconto Skvorevič starnutì e starnutì anche Kinarevič , che non voleva mai essere da meno. Anton Stepanyč li guardò entrambi con aria di compiaciuta approvazione.

«Bene – proseguì Porfirij Kapitonyč – me ne stavo lì sdraiato ma il sonno non veniva comunque. Avevo preso a filosofeggiare e riflettevo soprattutto sulla saggezza: quel Prochori č , pensavo, mi aveva proprio dato la giusta spiegazione riguardo all’avvertimento, ma perché, rimuginavo, perché proprio a me capitavano quei prodigi?… Non ci capivo nulla ed era proprio questa la cosa che mi stupiva di più; Trésor, intanto, si rigirava tra il fieno e mugolava per le ferite doloranti… E sapete, signori, che cosa ancora non mi lasciava prendere sonno? Non ci crederete, era la luna! L’avevo proprio davanti a me, piena, enorme, gialla, piatta, e mi sembrava che fissasse proprio me, vi giuro! e per di più in quel modo sfacciato, insolente… a un certo punto le mostrai persino la lingua… davvero… “Be’? che cos’hai da curiosare?” pensavo. Mi giro dall’altra parte, ma ecco che me la sento sull’orecchio, la sua luce striscia sulla mia nuca, mi inonda, come una pioggia. Apro gli occhi… cosa ti vedo? Ogni filo d’erba, ogni rametto, anche la ragnatela più insignificante, tutto splende nitido, lavorato al cesello, proprio al cesello! Come se mi dicesse: “Guarda!”. Non c’era nient’altro da fare… appoggiai la testa su una mano e cominciai a guardare. E non avrei potuto fare nient’altro, credetemi signori, avevo gli occhi aperti, spalancati come quelli di una lepre, come se non sapessero cos’è il sonno. Pareva quasi che volessi divorare tutto con quegli occhi. La porta del fienile era spalancata e si vedevano i campi per quasi cinque verste, ora distintamente, ora no, proprio come succede nelle notti di luna. E io guardavo, guardavo fisso, senza batter ciglio… D’un tratto, ebbi l’impressione che qualcosa si fosse mosso… laggiù in lontananza… come se avessi intravisto qualcosa. Passò qualche minuto… ecco di nuovo saettare un’ombra, ma questa volta un po’ più vicino… poi di nuovo, ancor più vicino. Ma che cos’è, penso, che sia una lepre? No, mi dico, deve essere più grosso, e poi non corre come una lepre. Guardo ancora: l’ombra riappare; come una grossa macchia si muove nei prati biancheggianti per la luce lunare. Ma certo! È un animale… una volpe o un lupo. Il cuore mi sobbalzò in petto… “Ma di che mi spavento – mi dico – sai quante bestie scorrazzano di notte per i campi…” La curiosità però è più forte della paura… mi sollevo e tengo gli occhi ben aperti… mi sento di colpo raggelare, resto lì rigido come se mi avessero sepolto nel ghiaccio fino alle orecchie, e perché poi? Lo sa Dio il perché! E che cosa ti vedo? Quell’ombra che ingigantisce sempre di più, e viene proprio verso il fienile… ora la vedo distintamente… è proprio una bestia, grossa, con una testa enorme… corre come un turbine, come un proiettile… Santi del paradiso! Ma che cos’è? A un certo punto si ferma, come se avesse fiutato qualcosa… ma quello è… è il cane rabbioso di oggi! È lui! È proprio lui! Santo cielo! E io non riesco a fare un movimento, non riesco a gridare… Quel bestione balza verso la porta, ha gli occhi che scintillano, ulula e si lancia sul fieno proprio contro di me!

Ma dal fieno ti balza fuori come un leone il mio Trésor! Fauci contro fauci, le due bestie si avvinghiano e rotolano per terra come un gomitolo! Quel che avvenne dopo non lo ricordo… mi ricordo soltanto che li scavalcai ruzzolando e mi precipitai nel giardino e poi in casa, in camera mia, e mi gettai sotto il letto, lo confesso. Con che balzi e che falcate attraversai il giardino! Neppure la prima ballerina che danzava davanti all’imperatore Napoleone nel giorno del suo onomastico avrebbe retto il confronto! Appena mi ripresi un poco, comunque, buttai giù dal letto tutti quelli di casa, ordinai che ognuno si munisse di armi e io stesso impugnai la sciabola e la rivoltella (quella, lo ammetto, l’avevo comperata subito dopo la liberazione dei servi, così, sapete, per ogni evenienza… me l’aveva rifilata un venditore ambulante, un furfante: su tre colpi, due facevano cilecca). Con le armi in pugno, tutti compatti come una truppa, con pertiche e lanterne, ci dirigemmo verso il fienile… Ci facciamo avanti… gridiamo… non si sente niente… Alla fine entriamo, e cosa vediamo? Il mio povero Trésor, morto, con la gola squarciata… e di quell’altra belva maledetta nessuna traccia.

In quel momento, signori, scoppiai a piangere come un vitello e, ve lo confesso, senza alcuna vergogna, mi lasciai cadere sul cane che per due volte mi aveva salvato la vita e a lungo gli accarezzai la testa. Rimasi in quella posizione finché la mia governante Praskov’ja, accorsa anche lei al baccano, non riuscì a scuotermi. “Porfirij Kapitonyč – mi disse – che cosa state a disperarvi per il cane? Vi buscherete anche un malanno, che Iddio ce ne scampi! (Ero infatti vestito molto leggero.) E se questo cane che vi ha salvato la vita è morto, ciò può essere considerato per lui una grande grazia!”

Benché non la pensassi affatto come Praskov’ja, rientrai in casa. Il giorno dopo, seppi che un soldato della guarnigione aveva ammazzato quel cane idrofobo con una fucilata. La sua morte doveva essere stata segnata dal destino perché era il primo colpo di fucile che quel soldato sparava, benché nella guerra del 1812 ⁸ avesse avuto anche una medaglia. Ecco dunque, signori miei, che cosa soprannaturale mi è capitata.»

Il narratore tacque e prese a caricarsi la pipa. Noi tutti ci scambiammo un’occhiata, sconcertati.

«Forse voi conducete un’esistenza assai morigerata – cominciò a dire il signor Finoplentov – e questa è stata la vostra ricompensa…» ma su questa parola si bloccò, vedendo che Porfirij Kapitonyč aveva gonfiato le guance, era diventato paonazzo e strizzava gli occhi… era sul punto di scoppiare in una sonora risata.

«Eppure, se ammettiamo che il soprannaturale esista e che possa intervenire nella vita di tutti giorni – riprese nuovamente Anton Stepanyč – allora permettetemi di domandare: che ne sarà in tal caso del sano raziocinio?»

Nessuno di noi seppe che cosa rispondere e restammo perplessi come prima.

Titolo originale: Sobaka (1866)
Traduzione dal russo di Gianluigi Giacone

1 Grado gerarchico della burocrazia zarista.

2 L’Ordine di S. Stanislao era una delle decorazioni meno importanti dell’impero russo.

3 Si allude all’emancipazione del servi.

4 Dopo le innovazioni introdotte nella pratica religiosa dal patriarca Nikon, nel 1653 nacque in Russia il movimento scismatico dei «vecchi credenti», indomabili oppositori di qualsiasi rinnovamento in campo dogmatico e liturgico.

5 Cioè seguace di Nikon.

6 I «vecchi credenti» usavano segnarsi con due dita (indice e medio) a differenza dei russi ortodossi riformati che si segnavano con tre (indice, medio e pollice).

7 Danza popolare russa.

8 La guerra patriottica combattuta dai russi contro l’armata francese di Napoleone Bonaparte.

Mademoiselle Cocotte

Guy de Maupassant

Mentre uscivamo dall’Istituto, scorgemmo in un angolo del cortile un uomo alto e magro che ostentatamente chiamava un cane immaginario. Chiamava con voce dolce, piena di tenerezza: «Cocotte, vieni qui piccola! Cocotte, vieni qui, bella!», battendosi la coscia come si fa per attirare gli animali. Chiesi al medico: «Chi è quello?».

Mi rispose: «Ah, quello. Non è un caso interessante. È un cocchiere che è impazzito dopo aver affogato il suo cane».

Insistetti: «Mi racconti comunque la sua storia. A volte le cose più semplici e umili sono proprio quelle che vanno dritte al cuore».

Ed ecco la vicenda di quell’uomo, come la si conosceva da uno stalliere suo collega che l’aveva raccontata per intero.

Alla periferia di Parigi viveva una famiglia di ricchi borghesi. Abitavano in un’elegante villa in mezzo a un parco, in riva alla Senna. Il loro cocchiere era François, un ragazzo di campagna un po’ tonto, di buon cuore, ingenuo e credulone.

Una sera, mentre tornava dai padroni, un cane cominciò a seguirlo. All’inizio non vi fece caso, ma l’ostinazione con cui l’animale gli veniva dietro lo fece ben presto voltare. Lo guardò per vedere se lo conoscesse: no, non l’aveva mai visto.

Era una cagna orribilmente magra, con grosse mammelle penzolanti. Trotterellava dietro all’uomo con aria malandata e affamata, la coda tra le zampe e le orecchie basse; si fermava quando lui si fermava e ripartiva quando lui ripartiva.

Per liberarsi dello scheletrico animale, l’uomo gridò: «Vattene! Togliti di torno! Va’ via!». La cagna si allontanò di qualche passo e si sedette in attesa. Poi, appena il vetturino si rimise in marcia, ricominciò a seguirlo.

Lui fece il gesto di raccogliere delle pietre. L’animale si allontanò un poco, facendo ballonzolare alquanto le mammelle avvizzite, ma si avvicinò nuovamente non appena l’uomo ebbe voltato la schiena.

A quel punto il cocchiere François, mosso a pietà, la chiamò. La cagna si avvicinò timidamente, con il dorso inarcato e le costole ben visibili a causa della magrezza. Vivamente commosso dallo stato in cui si trovava la povera bestia, le accarezzò le ossa sporgenti e le disse: «Dài, vieni!». Subito essa agitò la coda, sentendosi accolta, adottata e, invece di continuare a marciare dietro il nuovo padrone, si mise a corrergli davanti.

Egli l’adagiò sulla paglia della sua stalla; poi corse in cucina a cercar del pane. Quand’ebbe mangiato a sazietà, la cagna si addormentò appallottolata.

Il giorno dopo il cocchiere avvertì i padroni, che gli permisero di tenere con sé l’animale. Era una buona cagnetta, affettuosa e fedele, intelligente e mansueta.

Tuttavia, immediatamente ci si rese conto che aveva un terribile difetto: era sempre in calore, tutto l’anno. In effetti, ben presto fece la conoscenza di tutti i cani del circondario, che cominciarono a gironzolarle intorno giorno e notte. Dispensava i suoi favori a tutti indifferentemente; sembrava a suo agio con tutti e si trascinava dietro una vera e propria muta, composta dai più disparati esemplari della razza canina, alcuni di piccole dimensioni, altri grossi come asini. La cagna se li portava appresso in interminabili peregrinazioni; quando si fermava a riposare sull’erba essi si disponevano a cerchio intorno a lei e la fissavano con la lingua a penzoloni.

La gente del posto la considerava un fenomeno: non si era mai visto nulla di simile, nemmeno il veterinario riusciva a capirci qualcosa.

Alla sera, quando la cagnetta tornava nella sua stalla, una moltitudine di cani assediava la tenuta. Si intrufolavano da tutte le fessure della siepe che recintava il parco, devastavano le aiuole, sradicando fiori e scavando buche, e facevano disperare il giardiniere. Inoltre, passavano intere notti a ululare intorno all’edificio dove dormiva la loro «fidanzata», e non c’era nulla che li convincesse a sloggiare.

Durante il giorno, penetravano addirittura in casa. Era un’invasione, un’epidemia, un disastro. A ogni piè sospinto, sulle scale o persino nelle loro stanze, i padroni incontravano piccoli botoli gialli con la coda dritta, cani da caccia, bulldog, volpini randagi dal pelo tutto sporco, vagabondi senza casa, enormi terranova che spaventavano i bambini.

Si videro allora in paese cani che nessuno, nel raggio di dieci miglia, conosceva; venivano da chissà dove, si nutrivano chissà come e poi, dopo un po’, sparivano.

François, nonostante tutto, era molto affezionato a Cocotte. L’aveva chiamata in quel modo senza malizia (benché meritasse quel nome) e non smetteva di ripetere: «Quella bestia è una persona. Le manca soltanto la parola».

Aveva fatto confezionare per lei un magnifico collare di cuoio rosso, dal quale pendeva una medaglietta di rame con sopra incise le seguenti parole: «Mademoiselle Cocotte, del cocchiere François.»

Era divenuta enorme. Tanto era stata magra quanto ora era obesa: sotto il suo ventre gonfio, pendevano sempre le lunghe mammelle ballonzolanti.

Era ingrassata all’improvviso e ora marciava a fatica, con le zampe larghe al modo dei grassi, con la bocca aperta per soffiare; appena tentava di correre si fermava stremata.

Era peraltro eccezionalmente prolifica; in pratica, appena sgravatasi era nuovamente gravida e dava alla luce quattro volte l’anno una cucciolata i cui componenti appartenevano a un gran numero di razze canine. François le lasciava un cucciolo per «dare il latte», raccoglieva gli altri nel suo grembiule da lavoro e li gettava senza pietà nel fiume.

Ben presto, tuttavia, le lamentele della cuoca si aggiunsero a quelle del giardiniere: trovava infatti cani persino sotto il forno, nella credenza, nel deposito del carbone; rubavano tutto ciò che capitava loro a tiro.

Il padrone, seccato, ordinò a François di sbarazzarsi di Cocotte. L’uomo, affranto, cercò di sistemarla da qualche parte, ma nessuno la volle. Decise allora di abbandonarla e la affidò a un cocchiere con l’incarico di scaricarla in campagna dall’altra parte di Parigi, vicino a Joinville-le-Pont.

Cocotte era ritornata la sera stessa .

Occorreva prendere una decisione drastica. Per cinque franchi un capotreno diretto a Le Havre la prese con sé: all’arrivo, l’avrebbe lasciata libera.

In capo a tre giorni, la cagna era tornata, spossata, sfiancata, piena di graffi, stremata.

Il padrone, mosso a compassione, lasciò perdere.

Tuttavia, ben presto i cani ricomparvero, più numerosi e audaci che mai. Una sera, durante una sontuosa cena, un alano si impossessò di un pollo farcito proprio davanti alla cuoca, che non osò tentare di recuperare il maltolto.

Stavolta il padrone montò decisamente in collera; convocò François e gli disse rabbiosamente: «Se non annegate quella cagna prima di domani mattina vi metto alla porta, sono stato chiaro?».

L’uomo, abbattuto, salì nella sua stanza e si apprestò a far le valigie, perché tra le due possibilità era quella che preferiva. Poi, però, pensò che fin che si fosse trascinato dietro quell’animale molesto non avrebbe trovato lavoro; dopotutto serviva presso una buona famiglia, era ben pagato e ben nutrito: si disse che un cane non valeva la perdita di tutto ciò. Il pensiero del proprio interesse prevalse e prese risolutamente la decisione di sbarazzarsi di Cocotte allo spuntar del giorno.

Però dormì male. Al levar del sole si alzò, afferrò una robusta corda e andò a prendere la cagna. Essa si alzò lentamente, si diede una scrollata, stirò le membra e cominciò a far le feste al padrone.

Allora il coraggio lo abbandonò e abbracciò teneramente la sua cagnetta, accarezzandole le lunghe orecchie, baciandole il muso e sussurrandole tutte le parole dolci che conosceva.

Ma un orologio vicino suonò le sei. Non si poteva più indugiare. Il cocchiere aprì la porta: «Vieni» disse. L’animale agitò la coda, contento di uscire.

Raggiunsero la riva della Senna. L’uomo scelse un punto dove l’acqua sembrava più profonda, poi legò un’estremità della corda al bel collare di cuoio e fissò l’altra a una grossa pietra che aveva raccolto. Poi prese Cocotte tra le sue braccia e la baciò quasi furiosamente, come si fa con una persona che si sta per lasciare. La teneva stretta a sé, la cullava, la chiamava «bella mia, piccolina mia» e lei lo lasciava fare, mugolando di piacere.

A più riprese fu sul punto di gettarla in acqua, e ogni volta non aveva cuore di farlo.

Ma all’improvviso si decise e la lanciò con tutte le sue forze il più lontano possibile. All’inizio Cocotte tentò di nuotare, come faceva quando veniva lavata, ma la pietra le impediva di tenere la testa fuori dall’acqua; lanciava sguardi smarriti, sguardi umani, in direzione del padrone, dibattendosi proprio come una persona in procinto di annegare. Poi, la parte superiore del corpo dell’animale affondò, mentre le zampe posteriori si agitavano follemente fuori dall’acqua; alla fine, anch’esse scomparvero.

Per cinque minuti bolle d’aria incresparono la superficie, come se il fiume stesse ribollendo; François, sconvolto, fuori di sé, con il cuore in gola, immaginava di vedere Cocotte che si contorceva nel fango e si domandava, con la semplicità di un contadino: «E adesso che penserà di me ’sta bestia?».

Poco mancò che impazzisse: stette male per un mese; ogni notte sognava la sua cagna; aveva l’impressione che gli leccasse le mani, la sentiva abbaiare. Si dovette chiamare un medico. Alla fine si riprese; al cadere di giugno i suoi padroni lo portarono con loro nella loro proprietà di Biessard, nelle vicinanze di Rouen e sempre in riva alla Senna.

Prese l’abitudine di fare delle nuotate. Ogni mattina usciva in compagnia del palafreniere per attraversare a nuoto il fiume.

Un bel giorno, mentre i due si divertivano a scherzare nell’acqua, all’improvviso François gridò all’indirizzo del compagno: «Guarda quella cosa che si avvicina. Te ne faccio assaggiare una cotoletta!».

Si trattava di una carcassa enorme, gonfia, spellata, con le zampe in aria, che si avvicinava portata dalla corrente.

François le si avvicinò a gran bracciate, continuando a scherzare: «Cielo! Non è mica fresca! Proprio una bella preda! Magra non lo è di certo».

E girava intorno alla bestia in putrefazione, tenendosi a debita distanza.

Poi, all’improvviso, tacque e si mise a guardare con particolare attenzione; le andò più vicino, come se volesse toccarla. Esaminò il collare, poi afferrò la carogna per il collo, la fece ruotare attirandola verso di sé, poi lesse sul rame appiccicato al cuoio scolorito: «Mademoiselle Cocotte, del cocchiere François».

La cagna morta aveva ritrovato il padrone a sessanta leghe da casa!

Lanciò un urlo spaventoso e si mise a nuotare forsennatamente verso la riva, continuando a gridare; appena toccò terra, completamente fuori di sé, si mise a correre nudo per la campagna. Ormai era pazzo!

Titolo originale: Mademoiselle Cocotte(1883)
Traduzione dal francese di Gianluca Perrini

Il cane giallo

Bret Harte

Non ho mai saputo spiegare perché nell’Ovest degli Stati Uniti un cane giallo sia proverbialmente ritenuto il massimo del degrado e dell’incapacità canina, né perché possederne uno possa nuocere seriamente al prestigio sociale del proprietario. Si trattava di un luogo comune ben radicato, e credo che a Rattlers Ridge lo accettassimo senza discutere. La questione della proprietà era più difficile da definire e, sebbene il cane di cui sto parlando si attaccasse imparzialmente a chiunque nel campo, nessuno osava rivendicarne l’esclusivo possesso, mentre, quando veniva perpetrata qualche atrocità canina, tutti lo ripudiavano con scandalosa fretta.

«Beh, posso giurare che sono settimane che non si avvicina alla nostra capanna» o «L’ultima volta è stato visto uscire dalla tua capanna» sono tipiche frasi che esprimevano la smania di Rattlers Ridge di scaricare ogni responsabilità in proposito. Eppure non era affatto un cane qualunque, né un brutto cane; curiosamente, i suoi più severi critici facevano a gara nel raccontare episodi di cui erano stati testimoni e che mettevano in risalto la scaltrezza, l’intelligenza e l’agilità dell’animale.

Era stato visto attraversare la condotta che corre lungo il Grizzly Canyon, a novecento piedi di altezza su una passerella larga sei pollici. Era caduto nella corrente, venendo trascinato fino a South Fork, circa mille piedi più a valle; l’avevano trovato seduto sulla riva del fiume, «senza un graffio, che si grattava pigramente con la zampa posteriore». Una volta era stato dimenticato in un monticello di neve sulla Sierra, ed era tornato a casa all’inizio della primavera, vanitosamente compiaciuto come un viaggiatore alpino e ben in carne, grazie, si diceva, a una dieta esclusivamente a base di sacchi della posta sepolti e del loro contenuto. Era opinione comune che fosse in grado di leggere i manifesti elettorali e di sparire dalla circolazione uno o due giorni prima che i candidati e la banda musicale – che odiava – giungessero in paese. Era sospettato di aver sbirciato le carte del colonnello Johnson, avvertendo poi con una serie di abbaiamenti il suo avversario dell’inopportunità di puntare contro un poker di re.

Mentre queste dichiarazioni erano supportate da testimonianze tutte da verificare, per umana debolezza, a Rattlers Ridge la responsabilità di dimostrare che tali storie erano vere veniva fatta ricadere per intero sul cane, cosicché LUI era considerato un bugiardo matricolato.

«Vieni qui a ficcare il naso e ti credi un mago del poker, eh? Ma sparisci, bastardo giallo!» era un modo comune di imprecare quando il povero animale capitava durante una partita a carte. «Se in quel cane ci fosse una briciola, un atomo di verità, potrei quasi giurare di averlo visto fermo mentre cercava di ipnotizzare una gazza per farla ruzzolare giù dall’albero. Ma quel cane giallo è falso, che ci vuoi fare.»

Ho detto che il cane era giallo. La gente del posto, riferendosi a lui, non diceva «yellow», ma «yaller», al modo rustico. In effetti, sono portato a ritenere che buona parte dell’ignominia legata a quell’epiteto derivasse dalla maniera in cui era pronunciato. Persone che di solito, parlando di un uccello giallo o di una foglia gialla, dicevano «a yellow bird», o «a yellow leaf», riferendosi al cane pronunciavano invariabilmente «a yaller dog» ¹ .

E certamente era giallo. Dopo un bagno – generalmente non volontario – presentava sul dorso una netta striscia arancione che partiva dalla testa e arrivava fino all’estremità della coda, sfumando sui fianchi in un colore paglierino. Il suo addome e le zampe, quando non erano insozzati dalla «zuppa», come veniva chiamato in gergo il fango in cui amava rotolarsi, erano bianchi. I pochi tentativi di decorarlo con l’inchiostro di china dello spaccio fallirono, a causa dell’eccessiva agilità del cane giallo, che non dava mai alla tintura il tempo di asciugare, e in parte per la sua abilità nel trasferire le decorazioni da sé ai pantaloni e alle coperte del campo.

La forma e la taglia della sua coda (che gli era stata accorciata prima del suo arrivo a Rattlers Ridge) era una delle fonti preferite di speculazione per i minatori, che si domandavano a quale razza appartenesse e quali responsabilità morali comportasse la sua presenza nel campo. Era opinione diffusa che con la coda non sarebbe stato più brutto di com’era, di conseguenza la rimozione di quell’appendice era da ritenersi uno sfregio gratuito.

Gli occhi erano ciò che aveva di più bello: erano color castano chiaro brillante e luccicavano di intelligenza; ma, anche in questo caso, l’ambiente del campo aveva influito negativamente, e la loro originaria, schietta limpidezza era stata guastata dalla necessità di guardarsi dalle pietre volanti, dalle zolle di terra e dai calci da tergo, cosicché le pupille erano perennemente strabuzzate.

Eppure, nessuna di queste caratteristiche riuscì a risolvere la dibattuta questione della sua razza . La velocità e il fiuto dell’animale suggerivano che fosse un «cane da caccia», e si racconta che una volta si fosse messo sulle tracce di un gatto selvatico con tale abilità da riuscire a seguirlo addirittura, a quanto pare, oltre i confini dello Stato, facendo ritorno dopo due settimane, affaticato ma moderatamente soddisfatto.

Una volta si era aggregato a una squadra esplorativa, ed essendo ritenuto un segugio, fu spedito «nella boscaglia» per sloggiare un orso sospettato di disturbare il campo. Nel giro di pochi minuti tornò con l’orso, spingendolo in mezzo agli uomini disarmati che sedevano in cerchio attorno al fuoco e provocando un fuggi fuggi generale. Dopo quell’episodio, la teoria del cane da caccia fu accantonata. Si diceva tuttavia (sulla base delle solite chiacchiere non corroborate da prove) che avesse beccato una quaglia, e la sua capacità di stanare gli animali selvatici fu a lungo data per scontata, fino al giorno in cui, durante una caccia alle anatre selvatiche, venne fuori che quella da lui riportata non era mai stata colpita e i cacciatori dovettero pagare i danni a un colono dei dintorni.

La sua passione per rotolarsi nei fossi e nella «zuppa» aveva suggerito per un po’ l’idea che fosse un water spaniel. Era in grado di nuotare, e talvolta ricuperava dal fiume bastoncini o pezzi di corteccia che vi erano stati lanciati, ma bisognava sempre lanciare anche lui con loro, ed era un cane di taglia discreta: insomma, anche la sua reputazione acquatica si spense. Rimase semplicemente un «cane giallo». Cosa si potrebbe aggiungere? Il suo vero nome era Osso, dovuto probabilmente all’abitudine provinciale di confondere l’occupazione dell’individuo con la sua natura: a conferma di ciò si citarono numerosi tipici cognomi inglesi.

Comunque, se è vero che in generale Osso non dimostrava di preferire nessun particolare membro del campo, faceva sempre un’eccezione per gli ubriachi. Anche il più normale, rumoroso «baccanale» non mancava di vederlo comparire da sotto un albero o una baracca tutto contento. Accompagnava i gozzoviglianti lungo il diseguale stradone dell’insediamento, abbaiando di felicità a ogni loro passo (o inciampo), e nel suo sguardo non c’era traccia della diffidenza che vi si leggeva quando si trovava in presenza di persone equilibrate e rispettabili. Accettava persino i loro scherzi grossolani senza un ringhio o un guaito, facendo ipocritamente finta di gradirli; in tutta coscienza ritengo che avrebbe persino tollerato che gli si legasse una latta alla coda, se la mano che gliel’attaccava fosse stata malferma e se la voce che gli diceva «sta’ buono» fosse stata impastata dall’alcol. Soleva «scortare» lietamente i compagni di bevute nel saloon, attendendo fuori della porta, con la lingua che gli penzolava allegramente dalla bocca, fino a quando essi riapparivano, e lasciava addirittura con piacere che ruzzolassero su di lui, poi fuggiva senza curarsi dei goffi lanci di pietre e degli insulti di cui era fatto oggetto. Dopodiché, li accompagnava separatamente a casa o giaceva con loro presso gli incroci, fin quando qualcuno non li aiutava a tornare alle loro baracche. Allora trottava voluttuosamente verso la propria tana accanto alla stufa del saloon, con l’aria, vagamente conscia, di esser stato un cattivo cane ma di essersi divertito.

Non riuscimmo mai a capire se il suo divertimento nascesse dall’egoistica convinzione di sentirsi più sicuro in compagnia di persone mentalmente e fisicamente impedite, da una forma di sincera simpatia nei confronti dell’immoralità o da un sinistro senso di superiorità dal quale, in quei momenti, era pervaso. Ma in generale si tendeva a credere che, in quanto «cane giallo», vi fosse in lui un’innata simpatia verso tutto ciò che c’era di malfamato. Lo dimostrava un tratto tipicamente canino: la «sincera adulazione», ovvero l’imitazione e la simulazione.

Per un breve periodo, «zio Billy» Riley godette della posizione di ubriacone del campo, e immediatamente divenne oggetto della più grande attenzione da parte di Osso: non soltanto lo accompagnava ovunque, si accoccolava ai suoi piedi (o accanto alla sua testa, a seconda della condizione in cui si trovava al momento zio Billy), ma, come fu notato, cominciò a subire una singolare trasformazione nei modi e nell’aspetto. Da attivo, infaticabile esploratore e foraggiere, da audace e impareggiabile predone, divenne pigro e apatico. Permetteva alle talpe di scavare delle buche intorno a lui senza neanche curarsi di mettere sottosopra l’intero campo tentando furiosamente di stanarle; permetteva agli scoiattoli di mostrargli la coda a cento iarde di distanza; dimenticò i suoi nascondigli abituali e lasciò i suoi ossi preferiti a sbiancare insepolti al sole. Il suo sguardo divenne vacuo e il suo manto perse lucentezza, di pari passo con il degrado del suo compagno, i cui occhi diventavano sempre più cisposi e l’aspetto sempre più trasandato. Nella corsa smarrì la dirittezza che lo faceva assomigliare a una freccia; non era raro imbattersi nei due che procedevano a zigzag su per la collina. In effetti, quando zio Bill era temporaneamente assente, le condizioni in cui si trovava potevano essere dedotte dall’aspetto di Osso. «Oggi il vecchio dev’essere ciucco perso» si buttava lì quando Osso passava più floscio e tonto del solito. All’inizio si pensò che anche lui bevesse, ma dopo che un’accurata indagine ebbe dimostrato che tale ipotesi era infondata, ci si ritenne autorizzati a definirlo «un fottuto avanzo di galera di ipocrita giallo». Non pochi pensavano che, se non si poteva dire che Osso avesse condotto sulla cattiva strada zio Bill, perlomeno «gli era troppo affezionato e lo coccolava troppo, incoraggiando il vecchio nel suo vizio». Ciò ovviamente portò a un divorzio «d’ufficio» tra i due, e zio Billy fu felicemente spedito in una città vicina e affidato a un dottore.

Osso sembrò sentire enormemente la sua mancanza. Fuggì per due giorni e si suppose che gli avesse fatto visita e che fosse rimasto scioccato nell’apprendere che il suo compagno era in via di guarigione e nel constatare che, nel suo nuovo stato d’animo, aveva deciso di «rompere» con lui. Così Osso ritornò alla sua vita attiva di prima, e seppellì il proprio passato insieme ai suoi ossi dimenticati. Si disse che in seguito era stato colto mentre tentava di portare al campo un barbone alcolizzato usando le tecniche tipiche dei cani addestrati a guidare i ciechi, ma era stato scoperto in tempo dal narratore dell’aneddoto, della cui veridicità, naturalmente, non esistevano prove.

Sarei tentato di lasciare Osso qui, nel suo pittoresco peccato, ma la stessa esigenza di accuratezza che mi ha obbligato a elencare le sue colpe e i suoi errori mi spinge a descrivere la sua definitiva e in qualche modo noiosa redenzione, che non avvenne per colpa sua.

Il giorno in cui si produsse il cambiamento nel suo cuore era festa a Rattlers Ridge, perché si attendeva l’arrivo della prima diligenza che d’ora in avanti avrebbe deviato dalla strada principale per effettuare regolari fermate presso il nostro insediamento. Sull’ufficio postale e dal Polka Saloon sventolavano le bandiere e Osso stava fuggendo dalla banda musicale che odiava, quando la più deliziosa ragazza della contea – Pinkey Preston – la figlia di un giudice di cui tutti, a Rattlers Ridge, erano perdutamente innamorati, scese dalla carrozza che aveva onorato sedendovi come ospite ufficiale.

«Perché scappa?» chiese lesta, aprendo i suoi begli occhi meravigliata, forse innocentemente, del fatto che potesse esistere qualcosa a cui lei non piacesse.

«Non gli piace la banda» spiegammo premurosi.

«Che buffo – mormorò la ragazza – è stonata fino a questo punto?»

Questa irresistibile facezia da sola sarebbe bastata per soddisfarci (il giorno dopo non facevamo altro che ripetercela l’un l’altro), ma fummo davvero colpiti quando la vedemmo raccogliere le graziose gonnelle in una mano e camminare sulla polvere rossa in direzione di Osso, il quale, con gli occhi appena sopra la spalla sinistra, si era fermato e si era mezzo girato con un misto di disgusto e rabbia alla vista del trombone. Trattenemmo il fiato mentre lei gli si avvicinava. Osso l’avrebbe evitata, come faceva con noi in questi momenti, o avrebbe salvato la reputazione, acconsentendo ad accettarla momentaneamente come una nuova specie di ubriaco? Lei si fece più vicina, lui la vide: cominciò a tremare in preda all’eccitazione, agitando il suo mozzicone di coda con tanta rapidità da non far quasi notare che ne mancava un pezzo. Improvvisamente lei gli si fermò davanti, prese la sua testa gialla tra le manine, la lisciò e guardò in basso, fissando i suoi deliziosi occhi blu nei begli occhi marroni di Osso. Cosa si dissero i due con quello scambio magnetico di sguardi nessuno lo seppe mai. Fatto sta che lei ritornò con lui, dicendogli con noncuranza: «Noi non abbiamo paura delle bande musicali, vero?». E apparentemente lui era d’accordo, o perlomeno accettò di nascondere il proprio fastidio nei confronti dei musicisti mentre fu accanto a lei, cioè, in pratica, tutto il tempo.

Durante il discorso ufficiale, la mano inguantata di lei e la testa gialla di lui furono sempre vicine; al culmine della cerimonia (la firma da parte della ragazza della «ricevuta» di Yuba Bill ² a nome della città, con una penna d’oro offertale dalla Compagnia Teatrale) la gioia di Osso, lungi dall’essere smodata, fu invece quanto mai composta, tantoché sembrava incantato. Nessuno osò interferire. Per la prima volta un po’ di orgoglio «locale» per Osso germogliò nei nostri cuori, e lo lodammo pubblicamente (mentendo spudoratamente) tra noi.

Venne poi il momento della partenza. Eravamo in piedi accanto alla porta della carrozza con i cappelli in mano, mentre Miss Pinkey si apprestava a salire; Osso attendeva al suo fianco, guardando fiducioso all’interno e apparentemente scegliendo il proprio posto a sedere in grembo al giudice Preston nell’angolo, quando Miss Pinkey alzò le dita in segno di dolcissimo avvertimento. Poi, prendendogli la testa tra le mani, ella lo guardò di nuovo negli occhi spalancati e disse semplicemente «che bravo cane», con vezzosissima enfasi sull’aggettivo, e saltò in carrozza.

I sei cavalli bai partirono all’unisono, il grazioso veicolo color verde e oro balzò in avanti, sollevando dietro di sé una polvere rossa nella quale il cane giallo si rotolò fino alla periferia estrema del nostro insediamento. Poi, tutto mogio, fece ritorno.

Un giorno o due dopo sparì, ma in seguito si seppe che era a Spring Valley, la città della contea nella quale viveva Miss Preston, e fu perdonato. Una settimana dopo scomparve di nuovo, ma stavolta per un periodo più lungo. A un certo punto, da Sacramento giunse un’accorata lettera destinata alla moglie del proprietario dello spaccio.

«Per cortesia – scriveva Miss Pinkey Preston – potrebbe chiedere a qualcuno dei suoi ragazzi di venire qui a Sacramento a riprendersi Osso? Non ho problemi se quel simpatico cane mi viene dietro a Spring Valley, dove tutti mi conoscono, ma qui si fa notare troppo per quel suo colore . Non ho praticamente nessun vestito a cui lui sia adatto. Non va d’accordo con la mia mussolina rosa, e quel delizioso giallo scuro me lo fa sembrare tre tinte più chiaro. Sa, il giallo è così impegnativo .»

Fu rapidamente indetto un consiglio, al quale partecipò l’intero insediamento; venne inviata a Sacramento una delegazione, con il compito di soccorrere la sfortunata giovane. Eravamo tutti decisamente arrabbiati con Osso, ma, abbastanza curiosamente, credo che la nostra collera risultasse notevolmente temperata dal nuovo orgoglio che provavamo nei suoi confronti. Fin quando era rimasto soltanto con noi le sue peculiarità erano state scarsamente apprezzate, ma la frase ricorrente «quel cane giallo che tengono là a Rattlers» ci conferiva un’aura di misteriosa importanza nei dintorni, come se avessimo adottato in qualità di mascotte qualche curiosità zoologica.

Ciò fu confermato da un singolare avvenimento. Presso l’incrocio era stata costruita una nuova chiesa e un eminente religioso era giunto da San Francisco per pronunciare il sermone inaugurale. Dopo un rapido esame al guardaroba del campo e qualche felice scambio di capi di vestiario, alcuni di noi furono incaricati di rappresentare «Rattlers» al servizio domenicale. Nei nostri calzoni di traliccio bianco, con i cappelli di paglia e le camicie di flanella eravamo sufficientemente pittoreschi e caratteristici come «onesti minatori», tanto da poter far bella mostra su uno dei banchi in prima fila.

Sedevamo accanto alle ragazze più carine, che ci offrivano i loro libri di preghiere; si sentiva l’odore fragrante e pulito del sapone da barba al pino e della mussolina stirata, presto coperto dal profumo dei boschi che penetrava attraverso le finestre aperte; eravamo pervasi da un profondo senso di cristiana comunione. In quel momento solenne qualcuno sussurrò orripilato: «Guardate Osso, per favore !».

Guardammo. Osso era entrato in chiesa ed era salito in galleria, per scusabile ignoranza e modestia; tuttavia, rendendosi conto del suo errore, camminava tranquillamente lungo la ringhiera della galleria davanti ai convenuti sbalorditi. Arrivato all’estremità, si fermò per un momento e guardò sotto con noncuranza. Il pavimento era a quindici piedi circa, un salto da niente per Osso, cane di montagna. Delicatamente, con cautela, pigramente, eppure con modi vanitosamente leggeri, come se, umanamente parlando, potesse ballare su una zampa sola, saltò atterrando proprio di fronte al coro; si girò su se stesso tre volte dopodiché si distese comodamente sul pavimento.

Tre diaconi immediatamente si avvicinarono all’eminente predicatore sul cui volto credemmo di vedere un sorriso a stento trattenuto. Sentimmo frettolosi sussurri: «È loro», «È una vera istituzione qui, sapete», «Non si vuole offendere la sensibilità di nessuno», e un pronto «Ma nemmeno per sogno» pronunciato dal ministro mentre proseguiva la funzione. Appena un mese prima avremmo ripudiato Osso, mentre quel giorno stavamo là seduti con aria vagamente altezzosa, come a voler dire che ogni affronto perpetrato ai suoi danni sarebbe stato considerato un insulto a noi stessi e avrebbe significato la nostra uscita in massa dall’edificio.

Tuttavia, ogni cosa andò bene fino al momento in cui il ministro, sollevando la grossa Bibbia dal tavolo della comunione e tenendola davanti a sé con entrambe le mani, si diresse verso il leggio posto a fianco del cancelletto dell’altare. Osso emise distintamente un ringhio. Il ministro si fermò.

Noi, e solo noi, capimmo immediatamente cosa stesse succedendo. La Bibbia era esattamente della misura di quelle zolle erbose che avevamo la giocosa abitudine di lanciargli contro quando se ne stava sdraiato mezzo assopito al sole, per ammirare la sua abilità nello schivarle.

Trattenemmo il fiato. Cosa bisognava fare? Intervenne allora il nostro capo, Jeff Briggs, decisamente un tipo di bella presenza, con i baffi dorati di un vichingo e riccioli degni di Apollo. Sicuro nella sua bellezza e tranquillo nella sua presunzione, si alzò dalla panca e raggiunse il cancelletto dell’altare.

«Se fossi in lei, aspetterei un momento, signore» disse rispettosamente. «Vedrà che se ne andrà via tranquillo.»

«Cos’è che non va?» sussurrò il ministro un po’ preoccupato.

«Crede che lei voglia tirargli addosso quel libro, signore, senza fargli fare bella figura, come facciamo noi.»

Il ministro sembrò perplesso, ma rimase fermo con il libro in mano. Osso si alzò, percorse a ritroso la navata e scomparve come un lampo giallo!

Forte della sua consolidata reputazione, Osso sparì per una settimana, al termine della quale ricevemmo un’educata comunicazione dal giudice Preston, che ci informava che il cane si era sistemato in casa sua; il magistrato chiedeva altresì a noi del campo di permettere all’animale di rimanere a Spring Valley per un periodo di tempo illimitato: non avremmo comunque dovuto cedergli una nostra proprietà di valore; sia il giudice che sua figlia (di cui Osso era un vecchio amico) sarebbero stati felici se i membri dell’insediamento avessero fatto visita alla loro antica mascotte ogniqualvolta lo desiderassero, onde assicurarsi che fosse trattata bene.

L’esca lanciata con tanta cortese ingenuità contò molto nella nostra decisione finale di cedere. In ogni caso, i racconti di coloro che andarono a trovare Osso erano favolosi e meravigliosi. Era tenuto in gran conto: giaceva sui tappetini del salotto o accoccolato sotto la scrivania «giudiziaria» nello studio del giudice o sullo zerbino fuori della porta della camera di Miss Pinkey, oppure cercava pigramente di mordere le mosche sul prato del giudice.

«È giallo come sempre – disse uno dei miei informatori – ma in qualche modo non sembra più lo stesso cane a cui tiravamo le zolle, ai vecchi tempi, tanto per vederlo filare via evitando la polvere.»

Devo ora registrare un fatto che, mi rendo conto, sarà negato con indignazione da tutti gli amanti dei cani e che sarà respinto con furiosi abbaiamenti da qualunque fedele cane da caccia fin dai tempi di Ulisse. Osso non solo ci dimenticò , ma tagliò completamente i ponti con noi! Notava, piuttosto casualmente, coloro che si presentavano al giudice «vestiti a festa», ma li annusava, come se riconoscesse la loro natura sotto l’apparenza esteriore e ne fosse infastidito. Gli altri semplicemente li ignorava. Neppure il ricorso a «Ossino», il nomignolo più familiare con cui usavamo chiamarlo nei nostri rari momenti di tenerezza verso di lui, produsse alcun effetto. Questo fece soffrire, credo, alcuni tra i più giovani di noi, ma, per una strana debolezza umana, accrebbe altresì il rispetto del campo per l’animale. In ogni caso, parlavamo con familiarità di lui proprio nel momento in cui lui ci ignorava. Notammo anche con dispiacere che stava diventando grasso e bolso e stava perdendo la propria agilità, col che implicitamente insinuavamo che aveva compiuto una scelta sbagliata e la sua vita si era dunque risolta in un fallimento.

Un anno dopo morì in odore di santità e di rispettabilità: un bel mattino lo trovarono freddo accoccolato sullo stuoino fuori dalla stanza di Miss Pinkey. Quando ci portarono la notizia, chiedemmo il permesso, dal momento che l’insediamento se la passava bene, di erigere una lapide sulla sua tomba. Ma quando si trattò di comporre l’iscrizione funebre, riuscimmo solo a pensare alle parole mormorategli da Miss Pinkey, che tutti noi ritenevamo essere la causa della sua conversione: «Che bravo cane!».

Titolo originale: A Yellow Dog (1896)
Traduzione dall’inglese di Gianluca Perrini

1 Yaller è un termine popolare che deriva da yellow ed era piuttosto in voga nell’800 per designare il colore giallo chiaro, con particolare riferimento alla pelle dei mulatti [ N.d.T.].

2 Personaggio che ricorre in altri racconti dell’Autore [ N.d.T.].

Louis

Saki

«Sarebbe bello passare la Pasqua a Vienna» disse Strudwarden. «Vorrei ritrovare alcuni vecchi amici. È forse il miglior posto che conosca per passare la Pasqua…»

«Credevo che avessimo deciso di trascorrere la Pasqua a Brighton» interloquì Lena Strudwarden, con un’aria a metà tra la sorpresa e l’afflizione.

«Intendi dire che avevi deciso che dovremmo passare la Pasqua là, e anche la Pentecoste. E l’anno prima eravamo a Worthing, e prima ancora a Brighton. Ritengo che sarebbe proprio bello cambiare un poco, visto che ci siamo.»

«Il viaggio a Vienna sarebbe davvero costoso» disse Lena.

«Non ti interessi spesso di faccende economiche – disse Strudwarden – e comunque il viaggio a Vienna non costerà granché più dei party piuttosto stupidi che diamo ai nostri insignificanti conoscenti a Brighton. Scappare da tutto ciò sarebbe già una vacanza di per sé.»

Strudwarden parlava sentitamente; Lena Strudwarden rimase sentitamente in silenzio su quel particolare soggetto. Il teatrino da lei messo su a Brighton e in altri luoghi di villeggiatura della South Coast era composto da individui probabilmente ottusi e insipidi, ma che conoscevano l’arte dell’adulazione nei confronti della signora Strudwarden. Ella non aveva alcuna intenzione di rinunciare alla sua vita sociale e al prestigio che ne derivava, catapultandosi tra sconosciuti che non la apprezzavano in una capitale straniera.

Disse: «Devi andare a Vienna da solo, se davvero ci tieni. Non potrei lasciare a casa Louis e un cane rappresenta sempre una terribile seccatura in un albergo estero; per non parlare di tutti i fastidi e della quarantena quando si torna in patria. Louis morirebbe se ci separassimo per una sola settimana. Non hai idea di che cosa vorrebbe dire per me».

Lena si chinò e baciò il naso di quel piccolo volpino di Pomerania color marrone, accoccolato, comodo e pigro, sotto uno scialle sul suo grembo.

«Guarda! – disse Strudwarden – Questa infinita faccenda di Louis sta diventando una ridicola scocciatura. Non si può far niente, non si può pianificare nulla senza tener conto dei veti, dei capricci e delle comodità di quell’animale. Nemmeno se fossi un prete e dovessi celebrare un rituale in Africa riusciresti a stabilire più regole. Sono convinto che chiederesti al Governo di cancellare persino le elezioni, se ritenessi che ciò interferisse in qualche modo con i bisogni di Louis».

Rispondendo a questa tirata, la signora Strudwarden si chinò nuovamente e baciò quell’abulico naso color marrone. Era l’atto di una donna dalla natura mite, che peraltro sarebbe stata capace di mandare a quel paese il mondo intero piuttosto che cedere quando credeva di aver ragione.

«Non hai il minimo amore per gli animali – continuò Strudwarden, sempre più irritato – A Kerryfield, tu non ti muovi di un millimetro per portare fuori i cani, anche quando muoiono dalla voglia di uscire e non credo che tu sia mai entrata in una stalla più di un paio di volte in vita tua. Ridi del baccano, come lo chiami, che si sta facendo a proposito dello sterminio degli uccelli e ti scandalizzi pesantemente con me se sulla strada intervengo in favore di un animale maltrattato e strapazzato. Eppure insisti nel subordinare ogni progetto a quello stupido mucchio di pelliccia ed egoismo.»

«Sei prevenuto nei confronti del mio piccolo Louis» disse Lena con infinito, tenero rimpianto nella voce.

«Non ho mai avuto altra scelta salvo quella di essere prevenuto nei suoi confronti» disse Strudwarden. «So quanto un buon vecchio cane possa essere una compagnia allegra e sensibile, ma non mi è mai stato possibile avvicinarmi di un palmo a Louis. Tu dici che cerca di mordere chiunque eccetto te e la tua cameriera e l’altro giorno lo hai strappato da Lady Peterby, che lo voleva coccolare, per paura che affondasse i propri denti nella sua persona. L’unica cosa che vedo in quel cane è la punta di quel suo nasetto dall’aspetto malsano che fa capolino dalla cuccia o dal tuo manicotto; a volte, sento i suoi guaiti ansanti quando gli fai fare una passeggiata in corridoio. Non puoi pretendere che uno si affezioni alla follia a un cane così. Allo stesso modo ci si potrebbe affezionare al cuculo di un orologio a cucù.» ¹

«Mi vuole bene» disse Lena, alzandosi dal tavolo con in braccio Louis avvolto nello scialle. «Vuol bene solo a me e forse è per questo che anch’io gli voglio così bene. Non mi importa se ce l’hai con lui; non intendo separarmene. Se insisti nel voler andare a Vienna, per quanto mi riguarda ci vai da solo. Penso che sarebbe molto più ragionevole se venissi a Brighton con Louis e me, ma naturalmente devi fare ciò che ti piace.»

«Devi liberarti di quel cane» disse la sorella di Strudwarden appena Lena ebbe lasciato la stanza. «Gli deve essere somministrata una fine veloce e misericordiosa. Lena lo sta solo usando come uno strumento per farsi valere in innumerevoli occasioni in cui, altrimenti, sarebbe costretta a cedere gentilmente a te o al senso comune. Sono convinta che non le importi un bel niente di quell’animale. Quando i suoi amici le ronzano attorno a Brighton o da qualunque altra parte e il cane è con lei, a lui tocca passare giorni interi con la cameriera, ma se vuoi che Lena venga con te in un qualunque posto nel quale non intende recarsi, lei tira fuori immediatamente la scusa che non può separarsi dal suo cane. Sei mai entrato senza esser visto in una stanza e hai mai udito Lena parlare al suo amato animaletto? Io no. Io credo che faccia un po’ di scena, soltanto quando qualcuno è presente.»

Strudwarden disse: «Non ho problemi ad ammettere di aver, negli ultimi tempi, accarezzato più di una volta la possibilità che qualche disgraziata fatalità ponesse fine all’esistenza di Louis. Peraltro, non è così facile combinare un incidente per una creatura che trascorre la maggior parte del tempo in un manicotto o a dormire in una cuccia a forma di casetta. Credo che il veleno non servirebbe a niente: ovviamente è spaventosamente ipernutrito; ho visto Lena offrirgli leccornie a tavola, ma non sembra mai che le mangi».

Elsie Strudwarden disse pensosa: «Lena andrà in chiesa mercoledì mattina. Non può portarsi dietro Louis. Poi va a pranzo dai signori Delling, il che ti concede parecchie ore per procedere con il tuo piano. La cameriera amoreggerà per gran parte del tempo con l’autista, e comunque posso allontanarla con una scusa qualsiasi».

«Questo mi lascia campo libero – disse Strudwarden – ma sfortunatamente il mio cervello non riesce proprio a concepire un progetto letale. La bestiola è così spaventosamente abulica; non posso fare finta che sia saltata nella vasca da bagno e sia volontariamente annegata o che abbia affrontato il mastino del macellaio in un combattimento impari venendo sbranata. Come potrebbe morire quell’inveterato pigrone? Sarebbe davvero sospetto se inventassimo un raid di suffragette e dicessimo che sono penetrate nello stanzino di Lena e hanno tirato un mattone contro l’animale. Dovremmo fare molti più danni, il che sarebbe una seccatura, senza contare che i servitori troverebbero strano il fatto di non aver visto alcun intruso.»

«Ho un’idea – disse Elsie – procurati un contenitore con un coperchio a tenuta stagna, praticagli un piccolo buco, grande abbastanza da lasciarci entrare un tubo di caucciù. Sbatti Louis, la cuccia e tutto nel contenitore, poi attacca al gas l’altra estremità del tubo. Eccoti la perfetta stanza della morte. Dopo puoi rimettere a posto la cuccia e aprire la finestra, per liberarti dell’odore, e quando Lena tornerà a casa, tutto ciò che troverà sarà un Louis morto in santa pace».

«Su donne come te sono stati scritti dei romanzi» disse Strudwarden. «Hai davvero una mente criminale. Andiamo a cercare un contenitore.»

Due giorni dopo, i congiurati stavano guardando con aria colpevole un robusto contenitore di forma quadrata, attaccato al gas tramite un tubo di caucciù.

Elsie disse: «Non un suono. Non si è nemmeno mosso. Non deve aver sentito alcun dolore. Eppure, adesso che la cosa è fatta, mi sembra piuttosto orribile».

«La parte più orripilante deve ancora venire» disse Strudwarden, mentre chiudeva il gas. «Apriamo piano il coperchio e lasciamo che il gas fuoriesca poco per volta. Sbatti la porta avanti e indietro e fai entrare aria fresca nella stanza.»

Pochi minuti dopo, quando le esalazioni fuoriuscirono, egli si chinò e sollevò la casetta del cane con il suo triste fardello. Elsie diede un’esclamazione terrorizzata. Louis era seduto presso l’uscio della casetta, con la testa eretta e le orecchie dritte, freddo, inerte e provocatorio, come quando era stato messo nella camera della morte. Strudwarden lasciò cadere la cuccia con un movimento convulsivo e rimase a lungo con lo sguardo fisso su quel cane fuori del comune; poi scoppiò in una chioccia risata.

Era certamente una straordinaria imitazione di un volpino di Pomerania dall’aspetto truce, con l’ugola che lo faceva abbaiare affannosamente quando lo pressavi un poco. Aveva praticamente favorito l’imporsi di Lena e della sua cameriera, quelle false che avevano ingannato tutta la casa. Per essere una donna che detestava gli animali ma che fingeva altruismo per farsi strada, la signora Strudwarden aveva avuto molto successo.

«Louis è morto» fu la secca informazione che accolse Lena al suo ritorno dal party.

«Louis è morto ?» esclamò lei.

«Si è messo a correre verso il garzone del macellaio e lo ha morso, poi ha morso anche me, quando ho cercato di toglierglielo di dosso, per cui ho dovuto farlo fuori. Mi avevi avvertito che mordeva, ma non mi avevi detto che era dannatamente pericoloso. Dovrò scucire un sacco di soldi per risarcire il ragazzo; pertanto, dovrai rinunciare a quelle fibbie che volevi per Pasqua. Inoltre, dovrò recarmi a Vienna per consultare il dottor Schroeder, specialista in morsi canini. Verrai anche tu. Ho spedito ciò che resta di Louis a Rowland Ward, affinché sia imbalsamato; sarà il mio regalo pasquale per te invece delle fibbie. Giusto cielo, Lena, piangi se davvero ti stava così a cuore. Tutto sarebbe meglio piuttosto di stare lì in piedi a guardarmi fisso come se credessi che io sia diventato matto.»

Lena Strudwarden non pianse, ma il suo tentativo di ridere fu un colossale fallimento.

Titolo originale: Louis(1899)
Traduzione dall’inglese di Gianluca Perrini

1 Cuckoo, il cuculo, è in inglese sinonimo di «matto» [ N.d.T.].

La fedeltà del cane

Luigi Pirandello

Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le spalle e le braccia scoperte e un po’ anche il seno (più d’un po’, veramente) si racconciava i bei capelli corvini seduta innanzi alla specchiera, il marchese don Giulio del Carpine finiva di fumarsi una sigaretta, sdrajato sulla poltrona a piè del letto disfatto, ma con tale cipiglio, che in quella sigaretta pareva vedesse e volesse distruggere chi sa che cosa, dal modo come la guardava nel togliersela dalle labbra, dalla rabbia con cui ne aspirava il fumo e poi lo sbuffava. D’improvviso si rizzò sulla vita e disse scrollando il capo: «Ma no, via, non è possibile!». Donna Giannetta si voltò sorridente a guardarlo, con le belle braccia levate e le mani tra i capelli, come donna che non tema di mostrar troppo del proprio corpo.

«Ancora ci pensi?»

«Perché non c’è logica!» scattò egli, alzandosi, stizzito. «Tra me e… coso, e Lulù, via, non tocca a dirlo a me…»

Donna Giannetta chinò il capo da una parte e stette così a osservar don Giulio di sotto il braccio come per farne una perizia disinteressata prima di emettere un giudizio. Poi, comicamente, quasiché la coscienza proprio non le permettesse di concedere senza qualche riserva, sospirò:

«Eh, secondo…».

«Ma che secondo, fa’ il piacere!»

«Secondo, secondo, caro mio» ripeté allora senz’altro donna Giannetta.

Del Carpine scrollò le spalle e si mosse per la camera.

Quand’aveva la barba era veramente un bell’uomo; alto di statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire alla moda, con quel mento troppo piccolo e quel naso troppo grosso, dire che fosse bello, via, non si poteva più dire, soprattutto perché pareva che lui lo pretendesse, anche così con la barba rasa, anzi appunto perché se l’era rasa.

«La gelosia, del resto -sentenziò- non dipende tanto dalla poca stima che l’uomo ha della donna, o viceversa, quanto dalla poca stima che abbiamo di noi stessi. E allora…»

Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il filo del discorso, e fissò donna Giannetta, come se avesse parlato lei e non lui. Donna Giannetta, che se ne stava ancora alla specchiera, con le spalle voltate, lo vide nello specchio, e con una mossetta degli occhi gli domandò:

«E allora… che cosa?».

«Ma sì, è proprio questo! Nasce da questo!» riprese lui, con rabbia. «Da questa poca stima di noi, che ci fa credere, o meglio, temere di non bastare a riempiere il cuore o la mente, a soddisfare i gusti o i capricci di chi amiamo; ecco!»

«Oh» fece allora lei, con un respiro di sollievo. «E tu non l’hai, di te?»

«Che cosa?»

«Cotesta poca stima che dici.»

«Non l’ho, non l’ho, non l’ho, se mi paragono con… coso, con Lulù; ecco!»

«Povero Lulù mio!» esclamò allora donna Giannetta, rompendo in una sua abituale risatina, ch’era come una cascatella gorgogliante.

«Ma tua moglie?» domandò poi. «Bisognerebbe ora vedere che stima ha di te tua moglie.»

«Oh senti!» s’affrettò a risponderle don Giulio, infiammato. «Non posso in nessun modo crederla capace di preferirmi…»

«Coso!»

«Non c’è logica! Non c’è logica! Mia moglie sarà… sarà come tu vuoi; ma intelligente è. Di noi, ch’io sappia, non sospetta. Perché lo farebbe? E con Lulù, poi?»

Donna Giannetta, finito d’acconciarsi i capelli, si levò dalla specchiera.

«Tu insomma -disse- difendi la logica. La tua, però. Prendimi il copribusto, di là. Ecco, sì, codesto, grazie. Non la logica di tua moglie, caro mio. Come ragionerà Livia? Perché Lulù è affettuoso, Lulù è prudente, Lulù è servizievole… E mica tanto sciocco poi, sai? Guarda: io, per esempio, non ho il minimo dubbio che lui…»

«Ma va’!» negò recisamente don Giulio, dando una spallata. «Del resto, che sai tu? Chi te l’ha detto?»

«Ih» fece donna Giannetta, appressandoglisi, prendendolo per le braccia e guardandolo negli occhi. «Ti alteri? Ti turbi sul serio? Ma scusa, è semplicemente ridicolo… mentre noi, qua…»

«Non per questo!» scattò Del Carpine, infocato in volto. «Non ci so credere, ecco! Mi pare impossibile, mi pare assurdo che Livia…»

«Ah sì? Aspetta» lo interruppe donna Giannetta.

Gli tese prima il copribusto di nansouk, perch’egli l’ajutasse a infilarselo, poi andò a prendere dalla mensola una borsetta, ne trasse un cartoncino filettato d’oro, strappato dal taccuino, e glielo porse.

Vi era scritto frettolosamente a matita un indirizzo: via Sardegna, 96.

«Se vuoi, per pura curiosità…»

Don Giulio del Carpine restò a guardarla, stordito, col pezzettino di carta in mano.

«Come… come l’hai scoperto?»

«Eh» fece donna Giannetta, stringendosi nelle spalle e socchiudendo maliziosamente gli occhi. «Lulù è prudente, ma io… Per la nostra sicurezza… Caro mio, tu badi troppo a te… Non ti sei accorto, per esempio, com’io da qualche tempo venga qua e ne vada via più tranquilla?»

«Ah…» sospirò egli astratto, turbato. «E Livia dunque…? Via Sardegna: sarebbe una traversa di via Veneto?»

«Sì: numero 96, una delle ultime case, in fondo. C’è sotto uno studio di scultura, preso anche a pigione da Lulù. Ah! ah! ah! Te lo figuri Lulù… scultore?»

Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti, mentre finiva di vestirsi, per le comiche immagini che le suscitava il pensiero di Lulù, suo marito, scultore in una scuola di nudo, con Livia del Carpine per modella. E guardava obliquamente don Giulio, che s’era seduto di nuovo su la poltrona, col cartoncino arrotolato fra le dita. Quando fu pronta, col cappellino in capo e la veletta abbassata, si guardò allo specchio, di faccia, di fianco, poi disse:

«Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci ho piacere per il povero Lulù, e anche per me… Anche tu, del resto, dovresti esserne contento.»

Scoppiò di nuovo a ridere, vedendo la faccia che lui le faceva; e corse a sederglisi su le ginocchia e a carezzarlo:

«Véndicati su me, via, Giugiù! Come sei terribile. Ma chi la fa l’aspetta, caro: proverbio! Poiché Lulù è contento, noi adesso…».

«Io voglio prima accertarmene, capisci?» diss’egli duramente, con un moto di rabbia mal represso, quasi respingendola.

Donna Giannetta si levò subito in piedi, risentita, e disse fredda fredda: «Fa’ pure. Addio, eh?».

Ma s’affrettò a levarsi anche lui, pentito. L’espansione d’affetto a cui stava per abbandonarsi gli fu però interrotta dalla stizza persistente. Tuttavia disse:

«Scusami, Gianna… Mi… mi hai frastornato, ecco. Sì, hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Più mia, più mia, più mia…».

E la prese, così dicendo, per la vita e la strinse forte a sé.

«No… Dio… mi guasti tutta di nuovo!» gridò lei, ma contenta, cercando d’opporsi con le braccia.

Poi lo baciò pian piano, teneramente da dietro la veletta, e scappò via.

Giugiù del Carpine, aggrottato e con gli occhi fissi nel vuoto, rimase a raschiarsi le guance rase con le unghie della mano spalmata sulla bocca.

Si riscosse come punto da un improvviso ribrezzo per quella donna che aveva voluto morderlo velenosamente, così, per piacere.

Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza. No! contenta di non esser sola; e anche (ma sì, lo aveva detto chiaramente) per aver punito la presunzione di lui. Senza capire, imbecille, che se lei, avendo Lulù per marito, poteva in certo qual modo avere una scusa al tradimento, Livia no, perdio, Livia no!

S’era fisso ormai questo chiodo, e non si poteva dar pace.

Dell’onestà di sua moglie, come di quella di tutte le donne in genere, non aveva avuto mai un gran concetto. Ma uno grandissimo ne aveva di sé, della sua forza, della sua prestanza maschile; e riteneva perciò, fermamente, che sua moglie…

Forse però poteva essersi messa con Lulù Sacchi per vendetta.

Vendetta?

Ma Dio mio, che vendetta per lei? Avrebbe fatto, se mai, quella di Lulù Sacchi, non già la sua, mettendosi con un uomo che valeva molto meno di suo marito.

Già! Ma non s’era egli messo scioccamente con una donna che valeva senza dubbio molto meno di sua moglie?

Ecco allora perché Lulù Sacchi mostrava di curarsi così poco del tradimento di donna Giannetta. Sfido! Erano suoi tutti i vantaggi di quello scambio. Anche quello d’aver acquistato, dalla relazione di lui con donna Giannetta, il diritto d’esser lasciato in pace. Il danno e le beffe, dunque. Ah, no, perdio! no, e poi no!

Uscì, pieno d’astio e furioso.

Tutto quel giorno si dibatté tra i più opposti propositi, perché più ci pensava, più la cosa gli pareva inverosimile. In sei anni di matrimonio aveva sperimentato sua moglie, se non al tutto insensibile, certo non molto proclive all’amore. Possibile che si fosse ingannato così?

Stette tutto quel giorno fuori; rincasò a tarda notte per non incontrarsi con sua moglie. Temeva di tradirsi, quantunque dicesse ancora a se stesso che, prima di credere, voleva vedere.

Il giorno dopo si svegliò fermo finalmente in questo proposito di andare a vedere.

Ma, appena sulle mosse, cominciò a provare un’acre irritazione; avvilimento e nausea.

Perché, dato il caso che il tradimento fosse vero, che poteva far lui? Nulla. Fingere soltanto di non sapere. E non c’era il rischio d’imbattersi nell’uno o nell’altra, per quella via? Forse sarebbe stato più prudente andar prima, di mattina, a veder soltanto quella casa, far le prime indagini e deliberare quindi sul posto ciò che gli sarebbe convenuto di fare.

Si vestì in fretta; andò. Vide così la casa al numero 96, la quale aveva realmente al pianterreno lo studio di scultura, per cui donna Giannetta aveva tanto riso. La verità di questa indicazione gli rimescolò tutto il sangue, come se essa importasse di conseguenza la prova del tradimento. Dal portone d’una casa dirimpetto, un po’ più giù si fermò a guardare le finestre di quella casa e a domandarsi quali fossero quelle del quartierino appigionato da Lulù. Pensò infine che quel portone, non guardato da nessuno, poteva essere per lui un buon posto da vedere senz’esser visto, quando, a tempo debito, sarebbe venuto a spiare.

Conoscendo le abitudini della moglie, le ore in cui soleva uscir di casa, argomentò che il convegno con l’amante poteva aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le undici, o nel pomeriggio poco dopo le quattro. Ma più facilmente di mattina. Ebbene, poiché era lì, perché non rimanerci? Poteva darsi benissimo che gli riuscisse di togliersi il dubbio quella mattina stessa. Guardò l’orologio; mancava poco più di un’ora alle dieci. Impossibile star lì fermo, in quel portone, tanto tempo. Poiché lì vicino c’era l’entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana: ecco, si sarebbe recato a passeggiare a Villa Borghese per un’oretta.

Era una bella mattinata di novembre, un po’ rigida.

Entrato nella Villa, don Giulio vide nella prossima pista due ufficiali d’artiglieria insieme con due signorine, che parevano inglesi, sorelle, bionde e svelte nelle amazzoni grigie, con due lunghi nastri scarlatti annodati attorno al colletto maschile. Sotto gli occhi di don Giulio essi presero tutt’e quattro a un tempo la corsa, come per una sfida. E don Giulio si distrasse: scese il ciglio del viale, s’appressò alla pista per seguir quella corsa e notò subito, con l’occhio esperto, che il cavallo, un sauro, montato dalla signorina che stava a destra, buttava male i quarti anteriori. I quattro scomparvero nel giro della pista. E don Giulio rimase lì a guardare, ma dentro di sé: sua moglie, donna Livia, su un grosso bajo focoso. Nessuna donna stava così bene in sella, come sua moglie. Era veramente un piacere vederla. Cavallerizza nata! E con tanta passione pei cavalli, così nemica dei languori femminili, s’era andata a mettere con quel Lulù Sacchi frollo, melenso?… Era da vedere, via!

Girò, astratto, assorto, pe’ viali, dove lo portavano i piedi. A un certo punto consultò l’orologio e s’affrettò a tornare indietro. S’eran fatte circa le dieci, perbacco! e diventava quasi un’impresa, ora, traversare via Sardegna per arrivare a quel portone là in fondo. Certo sua moglie non sarebbe venuta dalla parte di via Veneto, ma da laggiù, per una traversa di via Boncompagni. C’era però il rischio che di qua venisse Lulù e lo scorgesse.

Simulando una gran disinvoltura, senza voltarsi indietro, ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, Del Carpine andava con un gran batticuore che, dandogli una romba negli orecchi, quasi gli toglieva il senso dell’udito. Man mano che inoltrava, l’ansia gli cresceva. Ma ecco il portone: ancora pochi passi… E don Giulio stava per trarre un gran respiro di sollievo, sgattajolando dentro il portone, quando…

«Tu, qua?»

Trasecolò. Lulù Sacchi era lì anche lui, nello stesso portone. Curvo, carezzava un cagnolino lungo lungo, basso basso, di pelo nero; e quel cagnolino gli faceva un mondo di feste, tutto fremente, e si storcignava, si allungava, grattando con le zampettò su le gambe di lui, o saltava per arrivare a lambirgli il volto. Ma non era Liri, quello? Sì, Liri, il cagnolino di sua moglie.

Lulù era pallido, alterato dalla commozione; aveva gli occhi pieni di lagrime, evidentemente per le feste che gli faceva il cagnolino, quella bestiola buona, quella bestiola cara, che lo conosceva bene e gli era fedele, ah esso sì, esso sì! Non come quella sua padronaccia, donna indegna, donna vile, sì, sì, o buon Liri, anche vile, vile; perché una donna che si porta nel quartierino pagato dal proprio amante un altro amante, il quale dov’essere per forza un miserabile, un farabutto, un mascalzone, questa donna, o buon Liri, è vile, vile, vile.v

Così diceva fra sé Lulù Sacchi, carezzando il cagnolino e piangendo dall’onta e dal dolore, prima che Giulio del Carpine entrasse nel portone, dove anche lui era venuto ad appostarsi.

Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si recava dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulù aveva scoperto quell’infamia di donna Livia; e, venendo ad appostarsi, aveva trovato per istrada Liri, smarrito evidentemente dalla padrona nella fretta di salir su al convegno.

La presenza del cagnolino, lì, in quella strada, aveva dato la prova a Lulù Sacchi che il tradimento era vero, era vero! Anche lui non aveva voluto crederci; ma con più ragione, lui, perché veramente una tale indegnità passava la parte. E adesso si spiegava perché ella non aveva voluto ch’egli tenesse la chiave del quartierino e se la fosse tenuta lei, invece, costringendolo ogni volta ad aspettare lì, nello studio di scultura, ch’ella venisse. Oh com’era stato imbecille, stupido, cieco!

Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Lulù, tranne che don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel suo agguato.

I due uomini si guardarono, allibiti. Lulù Sacchi non pensò che aveva gli occhi rossi di pianto, ma istintivamente, poiché le lagrime gli si erano raggelate sul volto in fiamme, se le portò via con due dita e, alla prima domanda lanciata nello stupore da don Giulio: «Tu qua!» rispose balbettando e aprendo le labbra a uno squallido sorriso:

«Eh?… già… sì… a-aspettavo…».

Del Carpine guardò, accigliato, il cane.

«E Liri?»

Lulù Sacchi chinò gli occhi a guardarlo, come se non lo avesse prima veduto, e disse:

«Già… Non so… si trova qui…».

Di fronte a quella smarrita scimunitaggine, don Giulio ebbe come un fremito di stizza; scese sul marciapiede della via e guardò in su, al numero del portone.

«Insomma è qua? Dov’è?»

«Che dici?» domandò Lulù Sacchi ancora col sorriso squallido su le labbra, ma come se non avesse più una goccia di sangue nelle vene.

Del Carpine lo guardò con gli occhi invetrati.

«Chi aspettavi tu qua?»

«Un… un mio amico» balbettò Lulù. «È… è andato su…»

«Con Livia» domandò Del Carpine.

«No! Che dici?» fece Lulù Sacchi, smorendo vieppiù.

«Ma se Liri è qua…»

«Già, è qua; ma ti giuro che io l’ho proprio trovato per istrada» disse col calore della verità Lulù Sacchi, infoscandosi a un tratto.

«Qua? per istrada?» ripeté Del Carpine, chinandosi verso il cane. «Sai tu dunque la strada, eh, Liri? Come mai? Come mai?»

La povera bestiola, sentendo la voce del padrone insolitamente carezzevole, fu presa da una subita gioja; gli si slanciò su le gambe, dimenandosi tutta; cominciò a smaniare con le zampette; s’allungò, guajolando; poi s’arrotolò per terra e, quasi fosse improvvisamente impazzita, si mise a girare, a girar di furia per l’androne; poi a spiccar salti addosso al padrone, addosso a Lulù, abbajando forte, ora, come se, in quel suo delirio d’affetto, in quell’accensione della istintiva fedeltà, volesse uniti quei due uomini, fra i quali non sapeva come spartire la sua gioja e la sua devozione.

Era veramente uno spettacolo commoventissimo la fedeltà di questo cane d’una donna infedele, verso quei due uomini ingannati. L’uno e l’altro, ora, per sottrarsi al penosissimo imbarazzo in cui si trovavano così di fronte, si compiacevano molto della festa frenetica ch’esso faceva loro; e presero ad aizzarlo con la voce, col frullo delle dita: «Qua, Liri!» «Povero Liri!» ridendo tutti e due convulsamente.

A un tratto però Liris’arrestò, come per un fiuto improvviso: andò su la soglia del portone, vi si acculò un po’, sospeso, inquieto, guardando nella via, con le due orecchie tese e la testina piegata da una parte, quindi spiccò la corsa precipitosamente.

Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide allora sua moglie che svoltava dalla via, seguita dal cagnolino. Ma sentì afferrarsi per un braccio da Lulù Sacchi, il quale – pallido, stravolto, fremente – gli disse:

«Aspetta! Lasciami vedere con chi…».

«Come!» fece don Giulio, restando.

Ma Lulù Sacchi non ragionava più; lo strappò indietro, ripetendo:

«Lasciami vedere, ti dico! Sta’ zitto…».

Vide Liri, che s’era fermato all’angolo della via, perplesso, come tenuto tra due, guardando verso il portone, in attesa. Poco dopo, dalla porta segnata col numero 96 uscì un giovanottone su i vent’anni, tronfio, infocato in volto, con un pajo di baffoni in su, inverosimili.

«Il Toti!» esclamò allora Lulù Sacchi, con un ghigno orribile, che gli contraeva tutto il volto; e, senza lasciare il braccio di don Giulio, aggiunse: «Il Toti, capisci? Un ragazzaccio! Uno studentello! Capisci, che fa tua moglie? Ma gliel’accomodo io, adesso! Lasciami fare… Hai visto? E ora basta, Giulio! Basta per tutti, sai?».

E scappò via, su le furie.

Don Giulio del Carpine rimase come intronato. Eh che? Due, dunque? Lulù messo da parte, oltrepassato? Lì, un altro, nello stesso quartierino? Un giovinastro… Sua moglie! E come mai Lulù?.. Dunque, stava ad aspettare anche lui?… E quel cagnolino smarrito lì, in mezzo alla via, confuso… eh sfido!… Tra tanti… E aveva fatto le feste anche a lui… carino… carino… carino…

«Ah!» fece don Giulio, scrollandosi tutto dalla nausea, dal ribrezzo, ma pur con un segreto compiacimento che, per Lulù almeno, era come aveva detto lui: che veramente, cioè, sua moglie non aveva potuto prenderlo sul serio, e lo aveva ingannato, ecco qua; e non solo, ma anche schernito! anche schernito!

Cavò il fazzoletto e si stropicciò le mani che la bestiola devota gli aveva lambite; se le stropicciò forte forte forte, fin quasi a levarsi la pelle.

Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, con le orecchie basse, la coda tra le gambe, quel povero Liri, che s’era provato a seguir prima la padrona, poi il Toti, poi Lulù e che ora infine aveva preso a seguir lui.

Don Giulio fu assalito da una rabbia furibonda: gli parve oscenamente scandalosa la fedeltà di quella brutta bestiola, e le allungò anche lui un violentissimo calcio.

«Va’ via!»

Pubblicato in «Il Marzocco», 20 novembre 1904

Ulisse e l’Uomo-cane

O. Henry

Conoscete l’ora degli uomini-cane? Quando le mani fatate del crepuscolo cominciano a offuscare le linee nette della Grande Città, ecco inaugurarsi un’ora consacrata a uno degli aspetti più malinconici della vita urbana.

Dagli appartamenti svettanti in cima ai grattacieli e dai condomini che raggiungono altezze vertiginose degli abitanti di New York, si muove furtivamente un esercito di esseri che un tempo erano uomini. Mantengono perfino ancora una deambulazione eretta su due arti e conservano sembianze umane e il linguaggio; ma potrete osservare che, dietro quest’apparenza, sono animali in pieno sviluppo. Ognuno di essi segue un cane, a cui è attaccato con un legamento artificiale.

Costoro sono tutti vittime di Circe. Non è di loro spontanea volontà che sono diventati i lacché di Fido, i fattorini dei bull terrier o i lattanti impacciati che gattonano dietro Bobi. La Circe moderna, invece di trasformarli in animali, ha gentilmente lasciato loro, come differenza, un guinzaglio di sei piedi che li distanzia dai cani. Ognuno di questi uomini-cane è stato circuito, ricattato e dominato dalla sua particolare Circe, perché portasse fuori per una passeggiata il caro animale di casa.

Dal volto e dal modo di fare, indovinerete benissimo che gli uomini-cane sono sotto l’influsso di un incantesimo senza speranza. È inutile sperare nell’arrivo di un accalappiacani Ulisse che annulli la formula magica.

I volti di alcuni di loro sembrano intagliati nella pietra. Sembra che siano ormai al di là della commiserazione, della curiosità o del dileggio dei loro simili. Anni trascorsi nella condizione di questo vincolo assoluto, di incessanti e forzate passeggiate canine, li hanno resi insensibili. Srotolano i lacci delle loro bestiole dai lampioni, o intrappolano le gambe di passanti ignari, con la stolidità dei mandarini che armeggiano sui fili dei loro aquiloni.

Altri, ridotti in tempi più recenti al rango di scorta di una Rover, ingollano la medicina in modo scontroso e fiero. Trattano il cane all’estremità del guinzaglio con lo stesso piacere che prova una ragazzina uscita a pescare quando un pesce volante abbocca all’amo. Se li guardi, ti squadrano con fare minaccioso, come se si dilettassero a sguinzagliare dei cani da guerra. Ci sono uomini-cane mezzi ribelli, non circizzati , e dovete evitare di dare calci alle loro appendici, perché non mancherebbero di venire a fiutare nei paraggi delle vostre caviglie.

Altri esemplari della tribù non sembrano avere la stessa acuta consapevolezza. In genere sono giovanotti un po’ sgualciti, con berretti dorati e sigarette piegate all’angolo della bocca, che non si armonizzano affatto con i loro cani. Gli animali di cui si occupano indossano fiocchi di satin nei collari; e i giovanotti li guidano con una tale assiduità che siete tentati di pensare che un qualche vantaggio personale, condizionato a un servizio esemplare, accompagni l’esecuzione dei loro compiti.

I cani così personalmente condotti sono di molte razze: ma sono unici nella grassezza, nel pessimo carattere, viziato e morboso, nel comportamento capriccioso, insolente e collerico. Danno strattoni al guinzaglio con la massima indocilità, si mettono a fiutare voluttuosamente a ogni uscio, a ogni cancellata, a ogni lampione. Si siedono per riposarsi dove più gli aggrada; ansimano come il vincitore di un concorso di mangiatori di bistecche della Terza Strada; entrano goffamente nelle cantine aperte o nei ripostigli del carbone; spingono gli uomini-cane in una danza sfrenata.

Queste sfortunate balie asciutte della razza canina, che vezzeggiano cagnacci, dirigono bastardini, inseguono furtivamente piccoli Spitz, trascinano barboncini, tosano terrier scozzesi, coccolano bassotti, allenano terrier, spronano volpini di Pomerania per conto delle varie Circe che abitano nei grattacieli, seguono il loro fagotto con umiltà. I cani né li temono né li rispettano. Questi uomini che essi strattonano al laccio possono essere padroni della casa, ma non sono i loro padroni. Dagli angolini più comodi alla scala antincendio, dal divano al montavivande, il ringhio del cane avverte facilmente questo essere a due gambe che lo deve portare all’altro lato del guinzaglio durante la sua ora di uscita. Un giorno al crepuscolo gli uomini-cane giunsero al solito luogo, su invocazione o ricompensa delle loro Circe, o allo schiocco dello staffile. Uno di loro era un uomo forte, verosimilmente dotato di virtù troppo solide per questa frivola vocazione. La sua espressione era malinconica, il suo modo di fare suggeriva la depressione. Teneva al guinzaglio un brutto cane bianco, disgustosamente grasso, con una indole diabolicamente villana, malignamente intrattabile nei confronti del suo disgraziato conduttore.

All’angolo più vicino del suo appartamento l’uomo-cane svoltò in una strada laterale, sperando ci fossero meno testimoni della sua umiliazione. L’enorme bestiola si dondolava davanti a lui, ansimando con malumore e per la fatica del movimento.

Improvvisamente il cane si fermò. Un uomo alto, bruno, con un lungo cappotto e un cappello a tesa larga, stava lì in piedi come un colosso, bloccando la strada laterale e dicendo: «Ehi… ma guarda… che io possa essere maledetto!».

«Jim Berry!» disse affannosamente l’uomo-cane, con un tono esclamativo nella voce.

«Sam Telfair – gridò a sua volta l’uomo con il cappellaccio da cowboy – vecchio picchiatello che non sei altro, dacci la tua bestiaccia!».

Le loro mani si strinsero a vicenda con il breve e secco saluto tipico dell’Ovest, che è morte sicura per i microbi.

«Vecchia canaglia! – continuò il tipo con il cappello da cowboy, con un sorriso scuro e tutto raggrinzito – sono già cinque anni che non ti vedo. Sono in città da una settimana, ma in un posto simile non riesci a trovare mai nessuno. Bene, vecchio marito suonato, come te la passi?».

Qualcosa di vischioso e soffice come pasta lievitata si appoggiò contro la gamba di Jim e masticò i suoi pantaloni con un brontolio spumoso.

«Vai a lavorare – disse Jim – e spiega a questo cuccioletto idrofobo lungo una iarda che gli hai messo il laccio al collo. Sei il padrone di questo barilotto? Lo chiami cane o cosa?»

«Vorrei bere qualcosa» disse l’uomo-cane, abbattuto al ricordo del suo vecchio cane del mare. «Andiamo.»

Proprio lì vicino, c’era un bar. È sempre così nelle grandi città.

Si sedettero a un tavolino e il mostro obeso guaì e strattonò l’estremità del suo guinzaglio in direzione del gatto del bar.

«Whisky» disse Jim al cameriere.

«Ne porti due» aggiunse l’uomo-cane.

«Sei più grasso – disse Jim – e sembri soggiogato. Non so se quelli dell’Est sono d’accordo con te. Tutti i ragazzi mi hanno chiesto di darti la caccia quando fossi arrivato. Sandy King, è andato in Klondike. Watson Burrel, ha sposato la più vecchia delle ragazze Peters. Mi sono fatto qualche soldo a vendere bestiame, e ho comprato un mucchio di terra selvaggia lassù a Little Powers. La recinterò il prossimo autunno. Bill Rawlins, si è preso una fattoria. Ti ricordi di Bill, naturalmente – faceva il filo a Marcella – scusami Sam – intendo la signora che hai poi sposato, quando insegnava a scuola a Prairie View. Ma sei stato tu l’uomo fortunato. Come sta la signora Telfair?».

«Sssss!» fece l’uomo-cane, facendo cenno al cameriere. «Cosa vuoi bere?»

«Whisky» disse Jim.

«Ne porti due» disse l’uomo-cane.

«Sta bene» continuò, dopo aver bevuto un sorso d’acqua. «Non vuole vivere da nessuna parte se non a New York, di cui è originaria. Abitiamo in un appartamento. Ogni sera alle sei, porto il cane fuori per una passeggiata. È il cane di Marcella. Non esistono due animali sulla faccia della terra che si odiano l’un l’altro come me e quel cane. Il suo nome è Lovekins. Mentre siamo fuori, Marcella si fa bella per la cena. Mangiamo “tabble dote”. Mai assaggiati?»

«No, mai» rispose Jim. «Ho visto le insegne, ma credevo si dicesse “table de hole”. Pensavo fosse un termine francese per il biliardo. Che gusto ha?» ¹ .

«Se starai in città per un po’ di tempo, noi potremmo…»

«Nossignore. Ritorno a casa questa sera alle 7.25. Mi piacerebbe stare di più, ma non posso.»

«Ti accompagnerò al ferry» disse l’uomo-cane.

Il cane era legato contemporaneamente a una gamba di Jim e a una gamba del tavolo, ed era sprofondato in un sonno comatoso. Jim inciampò e il guinzaglio si storse leggermente. Le grida della bestia che si era risvegliata risuonarono per tutto l’isolato.

«Se questo è il tuo cane – disse Jim, quando furono di nuovo per strada – che cosa ti impedisce dallo slacciare questo Habeas corpus che gli hai arrotolato dal collo a una gamba, andar via e dimenticarlo?»

«Non oserei mai» rispose l’uomo-cane, intimorito da quell’audace proposta. «Dorme nel letto. Io dormo in salotto. Corre a ululare da Marcella se lo guardo. Certe notti, Jim, penso che vorrei farla finita con quel cane. Mi sono deciso a farlo. Mi trascinerò con un coltello e inciderò un buco nella zanzariera in modo che le zanzare possano attaccarlo. Vedrai se non lo faccio!»

«Non sei più te stesso, Sam Telfair. Non sei più quello che eri una volta. Non ne so nulla di queste città e di tutti questi appartamenti. Ti ho visto con i miei occhi con i ragazzi Tillotson a Prairie View con il rubinetto d’ottone aperto da una botte di melassa. E ho visto la tua corda acchiappare il giovenco più selvaggio a Little Powder in 39 secondi e mezzo.»

«L’ho fatto, non è vero?» disse l’altro con un improvviso luccichio nello sguardo. «Ma era prima di essere stato dogmatizzato.»

«La signora Telfair…?» cominciò Jim.

«Zitto!» disse l’uomo-cane. «Ecco un altro caffè.»

Si sistemarono al bar. Il cane si addormentò ai loro piedi.

«Whisky» disse Jim.

«Ce ne dia due» aggiunse l’uomo-cane.

«Ho pensato a te – disse Jim – quando ho comprato quegli acri di terra selvaggia Avrei voluto che fossi con me per aiutarmi con le scorte».

«Martedì scorso – disse l’uomo-cane – mi ha morsicato una caviglia perché chiedevo della panna nel caffè. La panna la vuole sempre lui.»

«Ti piacerebbe Prairie View, adesso – disse Jim – i ragazzi vengono per il raduno da cinquanta miglia nei dintorni. Un angolo del mio pascolo è a sedici miglia dalla città. Ci sono giusto quaranta miglia di filo spinato su un lato solo.»

«Passi dalla cucina per andare in camera da letto – disse l’uomo-cane – e passi per il corridoio per andare in bagno e ritorni nel soggiorno per andare nella stanza da letto in modo che puoi fare il giro e ritornare in cucina. E lui russa e abbaia nel sonno e io devo fumare nel parco a causa della sua asma.»

«Forse la signora Telfair…» cominciò Jim.

«Oh, chiudi il becco!» disse l’uomo-cane. «Cosa vuoi adesso?»

«Whisky» disse Jim.

«Ne porti due» disse l’uomo-cane.

«Bene, mi incammino verso il ferry» disse l’altro.

«Sveglia, cane rognoso, guscio di tartaruga, testa di serpente, gamba di legno, palla di grasso!» urlò l’uomo-cane, con un accento nuovo nella voce e un nuovo modo di tenere il guinzaglio. Il cane si trascinò dietro di loro, con un uggiolio arrabbiato per questo linguaggio inusuale del suo guardiano.

In cima alla Ventitreesima Strada l’uomo-cane si fece strada tra le porte girevoli.

«Ultima chance – disse – fai pure la tua ordinazione».

«Whisky» disse Jim.

«Ne porti due» disse l’uomo-cane.

«Non so – disse l’allevatore – dove potrò trovare l’uomo che si prenda la responsabilità dell’attrezzatura di Little Powder. Ho bisogno di qualcuno. Una bella striscia di prateria e ottimo legname, come non ci hai mai messo l’occhio sopra, Sam. Ora, se tu fossi…»

«Per parlare di idrofobia – disse l’uomo-cane – l’altra notte mi ha masticato un pezzo di gamba perché avevo scacciato una mosca dal braccio di Marcella. “Dovrebbe essere cauterizzato”, ha detto Marcella e anch’io lo pensavo. Ho telefonato a un dottore e quando è arrivato Marcella mi ha detto: “Aiutami a tenere il povero caro mentre il dottore gli blocca la mascella. Oh, spero che non avesse un virus quando ti ha morsicato”. Allora cosa ne pensi di questo?»

«Forse la signora Telfair…» cominciò Jim.

«Oh, lascia perdere – disse l’uomo-cane – un altro giro!»

«Whisky» disse Jim.

«Ne porti due» disse l’uomo-cane.

Poi camminarono fino al ferry. L’allevatore si fermò alla biglietteria. Improvvisamente si sentì l’assestarsi rapido e preciso di tre o quattro pesanti calci, nell’aria rimbombarono acute grida canine, e un budino di cane, dolorante, goffo, con le gambe arcuate, se ne corse da solo freneticamente su per la strada.

«Un biglietto per Denver» disse Jim.

«Ce ne dia due» gridò l’ex uomo-cane, allungando la mano nella tasca interna.

Titolo originale: Ulysses and the Dogman(1914)
Traduzione dall’inglese di Cristina Spinoglio

1 L’autore gioca sulla pronuncia sbagliata del termine francese table d’hôte, che vuol dire menu a prezzo fisso [N.d.T.].

Kerfol

Edith Wharton

«Dovresti comprarla – disse il mio ospite – è proprio il posto adatto per un demonio assetato di solitudine come te. E sarebbe un fatto di prestigio possedere la casa più romantica di tutta la Bretagna. Gli attuali proprietari hanno fatto bancarotta e sarà venduta per quattro soldi. Dovresti comprarla.»

Non fu con l’intenzione di essere fedele al carattere che mi attribuiva il mio amico Lanrivain (in realtà, sotto le mie apparenze asociali, ho sempre avuto una brama segreta per la vita domestica), che, in un certo pomeriggio, seguii il suo suggerimento e andai a Kerfol. Il mio amico stava andando in macchina a Quimper per affari: mi diede un passaggio e mi lasciò nel bel mezzo di un incrocio nel pieno della calura, dicendo: «Prima gira a destra e poi a sinistra. Poi va dritto finché non vedi un viale. Se incontri dei contadini, non chiedere la strada. Non capiscono il francese, ma farebbero finta di capirlo e ti confonderebbero le idee. Sarò di ritorno al tramonto per riportarti a casa – e non dimenticare le tombe nella cappella».

Seguii le istruzioni di Lanrivain, pur con l’incertezza dovuta alla solita difficoltà di ricordare se aveva detto di girare prima a destra e poi a sinistra, oppure il contrario. Se avessi incontrato dei contadini, avrei sicuramente chiesto ragguagli e probabilmente sarei stato mandato fuori strada; ma, davanti a me, si stendeva un paesaggio completamente deserto e quindi non potei far altro che proseguire con passo incerto fino alla svolta a destra, per poi procedere nella calura finché non raggiunsi un viale. Era così diverso da qualsiasi altro viale cha avessi mai visto, che capii immediatamente che doveva trattarsi del viale giusto. Gli alberi, con un massiccio tronco grigiastro, si ergevano dritti fino a una ragguardevole altezza e poi intrecciavano i rami, che erano di un grigio pallidissimo, formando una lunga galleria attraverso la quale s’irradiava una debole luce autunnale. Sapevo riconoscere quasi tutti gli alberi, ma neppure oggi ho ancora capito di quali si trattasse. Avevano l’ampia sinuosità degli olmi, l’esile consistenza dei pioppi, il colore cinerino degli ulivi sotto un cielo piovoso; e si estendevano davanti a me per mezzo miglio senza che nessuna interruzione venisse a sciogliere il loro arco possente. Se mai vidi un viale che indiscutibilmente portava da qualche parte, si trattava proprio del viale di Kerfol. Quando cominciai a percorrerlo, sentii il mio cuore accelerare lievemente.

Poi gli alberi finivano e mi trovai di fronte a un cancello fortificato, che si apriva in un lungo muro. Tra me e il muro, c’era uno spazio libero coperto di erba, da cui si diramavano altri viali argentei. Dietro, si scorgevano alti tetti di ardesia ricoperti di una patina argentata, il campanile di una cappella e la vetta isolata di una torre massiccia. Il luogo era circondato da un fossato che straripava di arbusti selvaggi e di rovi; il ponte levatoio era stato sostituito da un arco di pietra e la saracinesca da un cancello di ferro. Mi soffermai a lungo dall’altro lato del fossato, guardandomi intorno, e lasciando che la magia del luogo avesse il suo effetto su di me. Mi dissi: «Se ho la pazienza di aspettare, arriverà il guardiano e mi farà vedere le tombe» – e in cuor mio speravo che non arrivasse troppo in fretta.

Mi sedetti su una pietra e accesi una sigaretta. Appena lo ebbi fatto, mi parve qualcosa di puerile e inopportuno, lì, davanti alla grande casa cieca che mi guardava e a tutti quei viali vuoti che sembravano convergere verso di me. Forse era stata la solennità del silenzio profondo che mi aveva reso così consapevole del mio gesto. Lo sfrigolio del fiammifero mi sembrò lo stridore di un freno e sentirlo cadere, quando lo buttai tra l’erba, mi provocò una sensazione quasi piacevole. Ma c’era di più: un senso di irrilevanza, di piccolezza, di una futile bravata, nel fatto di rimaner lì ad aspirare il fumo della mia sigaretta, mentre mi trovavo davanti a un passato di tale grandezza.

Non sapevo nulla della storia di Kerfol – la Bretagna per me era una novità e Lanrivain non aveva mai accennato a quel nome fino al giorno prima –, ma non si poteva posare lo sguardo su quel grandioso edificio senza sentirvi il sedimentarsi della storia. Di che tipo di storia si trattasse, non ero pronto a indovinare: forse soltanto il semplice peso di molte vite e di molte morti tutte insieme che accordano maestà a tutte le case antiche. Ma l’aspetto di Kerfol suggeriva qualcosa di più – un ventaglio di ricordi aspri e crudeli, simile a quello dei viali cenerini nella nebbiosa oscurità.

Indubbiamente nessuna casa dava, come questa, l’impressione di aver rotto completamente e definitivamente con il presente. Nel modo in cui si ergeva, innalzando i suoi tetti e i suoi timpani fieri verso il cielo, avrebbe potuto essere il monumento funerario di se stessa. «Tombe nella cappella? Il posto in sé è ovunque una tomba!» riflettevo tra me e me. Speravo sempre di più che non arrivasse il guardiano. I dettagli, per quanto straordinari, sarebbero stati banali di fronte alla solennità del luogo nel suo complesso; e io volevo soltanto sedere lì ed essere impregnato dalla gravità del suo silenzio.

«È davvero il posto per te!» mi aveva detto Lanrivain; e rimasi interdetto dalla frivolezza quasi blasfema implicita nel fatto di suggerire a un qualsivoglia essere umano che Kerfol fosse un posto adatto a lui. «È possibile che qualcuno possa non vedere…?» mi chiesi. Non conclusi il mio ragionamento; quel che intendevo non poteva essere definito con chiarezza. Stavo cominciando a voler sapere di più: non a vedere di più – ero, in quel momento, del tutto sicuro che non si trattava di vedere –, ma di sentire di più: sentire tutto ciò che quel luogo aveva da comunicare. «Ma, per entrare, bisogna buttare giù dal letto il custode» pensai con riluttanza ed esitai. Alla fine attraversai il ponte e cercai il cancello di ferro. Cedette senza sforzi e mi incamminai per il tunnel formato dallo spessore dei chemins de ronde . All’estremità opposta, era stata collocata una barriera di legno che sbarrava l’ingresso, al di là del quale si trovava un cortile racchiuso in una sua nobilissima architettura. L’edificio principale era di fronte a me; e mi accorsi che una metà era semplicemente una facciata in rovina, con finestre vuote attraverso le quali erano visibili i grovigli di vegetazione selvaggia che salivano dal fossato e gli alberi del parco. Il resto della casa manteneva ancora la sua solida bellezza. Un’estremità si appoggiava su una torre tondeggiante, l’altra sulla piccola cappella traforata e, in un angolo dell’edificio, c’era un grazioso pozzo circondato da urne coperte di muschio. Alcune rose si arrampicavano contro i muri e, sul davanzale di una finestra in alto, ricordo di aver notato un vaso di fuxie.

Il senso di oppressione datomi dall’invisibile cominciò a cedere di fronte all’interesse per l’architettura. La costruzione era così bella che provai il desiderio di esplorarla, semplicemente per il gusto di farlo. Osservai bene il cortile, chiedendomi in quale estremità alloggiasse il guardiano. Poi spinsi la barriera ed entrai. Quando lo feci, un cane mi sbarrò la strada. Era un cagnolino così straordinariamente grazioso che, per un attimo, mi fece dimenticare il luogo meraviglioso che stava difendendo. All’epoca non ero sicuro della sua razza, ma ho poi appreso che era cinese e che apparteneva a una varietà rarissima chiamata «cane da manicotto». Era molto piccolo e di un marrone dorato, con grandi occhi nocciola e il collo arruffato: assomigliava a un grande crisantemo fulvo. Mi dissi: «Queste bestiole abbaiano e gridano in continuazione, qualcuno sarà qui in un attimo».

Il piccolo animale stava davanti a me, sbarrandomi la strada, quasi minaccioso; nei suoi grandi occhi nocciola, si percepiva la rabbia. Ma non emise il minimo suono e non si avvicinò. Invece, mentre io avanzavo, egli indietreggiava progressivamente e mi accorsi che un altro cane, qualcosa di vagamente pezzato, si era avvicinato zoppicando su una zampa storpia. «Adesso ci sarà un parapiglia» pensai; perché, nello stesso momento, un terzo cane, un bastardino bianco a pelo lungo, sgusciò fuori da una porta finestra e si unì agli altri. Tutti e tre mi guardavano con occhi solenni; ma non emettevano il minimo suono. Mentre io andavo avanti, continuavano a indietreggiare sulle loro zampe vellutate, guardandomi fisso. «A un certo punto, cominceranno a mordermi le caviglie; è uno dei trucchetti che escogitano i cani abituati a vivere insieme» pensai. Non ero preoccupato, perché non erano né grossi né inquietanti. Invece, mi lasciarono vagare per il cortile come più mi aggradava, seguendomi a piccola distanza – sempre la stessa distanza – e tenendo sempre gli occhi fissi su di me. A un certo punto guardai oltre la facciata in rovina e vidi che, in una delle intelaiature delle finestre vuote, c’era un altro cane, un pointer bianco con un’orecchia marrone. Sembrava un vecchio cane serio, con molta più esperienza degli altri; e sembrava che mi osservasse con una maggiore attenzione.

«Sicuramente, lui abbaierà» mi dissi; ma continuava a rimanere immobile nell’intelaiatura della finestra, contro gli alberi del parco, e continuava a guardarmi senza muoversi. A mia volta, lo fissai per un certo tempo per vedere se il fatto di essere osservato avrebbe potuto rianimarlo. Tra di noi c’era la metà del cortile, attraverso cui ci guardavamo in silenzio. Ma non si mosse e alla fine io guardai altrove. Dietro di me, trovai il resto del branco, a cui si era aggiunto un nuovo arrivato: un piccolo levriero inglese nero a pelo raso. Tremava un poco e la sua espressione era più timida di quella degli altri. Notai che stava un poco dietro di loro. E continuava a non esserci il minimo rumore.

Rimasi lì per cinque minuti buoni, con quel cerchio intorno a me – che aspettava… poiché sembrava stessero aspettando. Alla fine mi diressi verso il cagnolino marrone dorato e mi chinai per accarezzarlo. Mentre lo facevo, mi sentii prorompere in una risatina nervosa. Il cagnolino non sobbalzò, né ringhiò, né distolse lo sguardo – semplicemente arretrò di circa una iarda, poi si fermò e continuò a guardarmi. «Al diavolo!» esclamai e attraversai il cortile in direzione del pozzo.

Mentre andavo avanti, i cani si separarono e finirono in diversi angoli del cortile. Osservai le urne di fianco al pozzo, tastai una o due aperture bloccate ed esaminai dettagliatamente la facciata nuda e spoglia; poi feci dietro front verso la cappella. Quando arrivai, mi accorsi che tutti i cani era spariti tranne il vecchio pointer, che continuava a guardarmi dalla finestra. Fu un sollievo essermi sbarazzato di quella ridda di testimoni; cominciai a guardarmi intorno per trovare una via che mi portasse sul retro della casa. «Forse ci sarà qualcuno in giardino» pensavo. Mi feci strada attraverso il fossato, mi inerpicai su un muro soffocato dai rovi e arrivai nel giardino. Ciuffi di ortensie smilze e di gerani appassiti languivano nelle aiuole e l’antica casa li contemplava con indifferenza. Il lato sul giardino era più piatto e più massiccio dell’altro: la lunga facciata di granito, con le sue poche finestre, sembrava una prigione fortificata. Camminai intorno all’ala più distante, salii alcuni gradini consumati e penetrai nella fitta penombra di uno stretto passaggio a pergola, che doveva essere vecchissimo. Il passaggio permetteva appena che vi si infilasse una persona e i suoi rami sfioravano il capo. Era come il fantasma di una pergola, con il suo verde brillante rivolto ai viali grigi e ombrosi. Avanzai per un bel pezzo, mentre i rami mi sbattevano in faccia e si ritiravano con un rumore secco; e alla fine giunsi all’estremità erbosa del chemin de ronde. Lo percorsi fino alla torre di ingresso, che guardava nel cortile, il quale si trovava proprio sotto di me. Non si vedeva essere umano; e neppure i cani. Trovai una rampa di gradini nello spessore del muro e li scesi; e quando mi ritrovai di nuovo nel cortile, c’erano i cani in circolo, quello marrone dorato un po’ davanti agli altri, e il levriero nero che tremava dietro a tutti.

«Oh, maledette… insopportabili bestiole che non siete altro!» e la mia voce mi sorprese per la sua eco improvvisa. I cani rimanevano immobili, guardandomi. Questa volta sapevo che non avrebbero cercato di impedire il mio accesso alla casa e tale consapevolezza mi lasciò libero di esaminarli. Avevo la sensazione che, se erano così silenziosi e inerti, dovevano essere orribilmente spaventati. Ma non sembravano affamati o maltrattati. Il loro pelo era lucente e non erano magri, tranne il levriero che tremava. Sembrava piuttosto che avessero vissuto a lungo con persone che non gli parlavano mai, né li guardavano: come se il silenzio del luogo avesse progressivamente intorpidito le loro nature attive e curiose. E questa strana passività, questa spossatezza quasi umana, mi sembrava più triste della sofferenza di animali che fossero stati picchiati o affamati. Mi sarebbe piaciuto animarli per un momento, persuaderli con le lusinghe a fare un gioco o una bella corsa; ma più guardavo nei loro occhi fissi e vuoti, più l’idea mi sembrava assurda. Con le finestre di quella casa che ci guardavano dall’alto, come potevo aver immaginato una cosa simile? I cani possedevano una conoscenza migliore: sapevano quello che la casa era in grado di tollerare e quello che non era in grado. Mi parve perfino che sapessero cosa mi era passato per la testa e mi commiserai per la mia frivolezza. Ma perfino questo sentimento probabilmente li aveva raggiunti attraverso una fitta nebbia di indifferenza. Ebbi la sensazione che la loro distanza da me non fosse nulla rispetto alla mia estraneità nei loro confronti. L’impressione che producevano era quella di avere in comune una memoria così profonda e oscura che nulla di quanto era successo fosse degno di un ringhio o di una scrollata di coda.

«Dico io – esclamai improvvisamente, rivolgendomi a me stesso in quel cerchio muto – sapete cosa sembrate voi tutti? Sembra che abbiate visto un fantasma – ecco a cosa assomigliate! Mi chiedo se qui c’è un fantasma, e non appare a nessuno tranne che a voi?» I cani continuarono a guardarmi senza muoversi…

Era buio quando vidi i fari della macchina di Lanrivain all’incrocio – e a dire il vero non ero affatto dispiaciuto di vederli. Avevo la sensazione di essere sfuggito al posto più solitario del mondo intero, e pensavo che la solitudine – a quel livello – non mi piacesse così tanto come avevo creduto. Il mio amico aveva portato il suo avvocato da Quimper per la serata e il fatto di essere seduto a fianco di un estraneo grasso e affabile non mi metteva nella disposizione giusta per parlare di Kerfol…

Ma quella sera, mentre Lanrivain e l’avvocato erano chiusi nello studio, la signora De Lanrivain cominciò a interrogarmi nel soggiorno.

«Ebbene… allora comprerete Kerfol?» chiese, alzando dal ricamo il mento vivace.

«Non ho ancora deciso. Il fatto è che non sono riuscito a entrare in casa» dissi, come se avessi semplicemente rimandato la mia decisione, e intendessi ritornare a dare un’altra occhiata.

«Non avete potuto entrare dentro? Perché, cos’è successo? La famiglia non vede l’ora di vendere la casa e il vecchio guardiano ha ordine di…»

«Giusto. Ma il vecchio guardiano non c’era.»

«Che peccato! Dev’essere andato al mercato. Ma sua figlia…?»

«Non c’era nessuno. Almeno, io non ho visto nessuno.»

«Che strano! Proprio nessuno?»

«Nessuno, tranne un sacco di cani – un branco intero – che sembravano aver il posto tutto per loro.»

La signora De Lanrivain lasciò cadere il ricamo sulle ginocchia e tenne le mani piegate sulla stoffa. Per alcuni minuti mi guardò con aria pensierosa.

«Un branco di cani… Li avete visti ?»

«Se li ho visti? Non ho visto altro!»

«Quanti?» Abbassò leggermente la voce. «Mi sono sempre chiesta…»

La guardai con sorpresa: credevo che il posto le fosse familiare. «Non siete mai stata a Kerfol?» chiesi.

«Oh, sì, spesso: ma mai quel giorno.»

«Quale giorno?»

«Avevo dimenticato – e anche Hervé, sono sicura. Se ci fossimo ricordato, non vi avremmo mai mandato oggi… ma, dopo tutto, uno crede solo a metà a quel genere di cose, non è vero?»

«Quale genere di cose?» chiesi, abbassando involontariamente il tono della voce al suo livello. Dentro di me, stavo pensando: «Sapevo che c’era qualcosa…».

La signora De Lanrivain si schiarì la gola ed esibì un rassicurante sorriso. «Hervé non vi ha raccontato la storia di Kerfol? Un suo antenato era imparentato con loro. Sapete che ogni casa bretone ha la sua storia di fantasmi e alcune di esse sono davvero raccapriccianti.»

«Sì… ma quei cani?»

«Ebbene, quei cani sono i fantasmi di Kerfol. Per lo meno, i contadini dicono che, un giorno all’anno, lì compaiono molti cani; e quel giorno il custode e sua figlia vanno a Morlaix e si ubriacano. Le donne in Bretagna bevono come spugne.» Si chinò per accordare un filo di seta; poi alzò il suo attraente viso indagatore, tutto parigino. «Avete visto davvero molti cani? Perché a Kerfol non ce n’è neanche uno» disse.

2

Il giorno dopo Lanrivain tirò fuori dal retro di uno degli scaffali più in alto della sua biblioteca un consunto volume in pelle.

«Ecco, è qui. Come si intitola? Un processo delle Assise del Ducato di Bretagna. Quimper, 1702 . Il libro fu scritto circa cento anni dopo l’affaire di Kerfol; ma credo che la vicenda sia trascritta quasi letteralmente in base alla cronaca giudiziaria. In ogni caso è una lettura curiosa. Ed ecco che si tira in ballo un Hervé de Lanrivain… non esattamente il mio stile. Ma è solo un parente collaterale. Tieni, portati il libro a letto. Non ricordo i particolari con esattezza; ma, dopo che l’avrai letto, scommetto qualsiasi cosa che lascerai la luce accesa tutta la notte!»

Lasciai la luce accesa tutta la notte, come aveva previsto; ma fu soprattutto perché, fin quasi all’alba, fui assorbito dalla lettura. Il resoconto del processo di Anne de Cornault, moglie del signore di Kerfol, era lungo e stampato in caratteri minuti. Era, come mi aveva detto il mio amico, probabilmente una trascrizione quasi letterale di quel che era avvenuto nella corte di giustizia; e il processo era durato quasi un mese. Oltre a ciò, il carattere tipografico del libro era pessimo…

All’inizio pensai di tradurre la vecchia cronaca. Ma è piena di ripetizioni tediose e le linee principali della storia si disperdono continuamente in questioni minori. Quindi ho cercato di districarla e di renderla qui in una forma più semplice. A volte, tuttavia, sono ritornato al testo perché nessun’altra parola era in grado di trasmettere con tanta esattezza il significato di quello che ho sentito a Kerfol; e non ho mai aggiunto nulla di mio.

3

Era nell’anno 16… che Yves de Cornault, signore dei possedimenti di Kerfol, andò al pardon di Locronan per adempiere ai suoi doveri religiosi. Era un nobile ricco e potente, già nel suo sessantaduesimo anno di età, ma robusto e tenace, ottimo cavallerizzo, splendido cacciatore, e uomo molto pio. Così testimoniarono tutti i suoi vicini. Di aspetto era basso e massiccio, con un viso dalla carnagione bruna, gambe leggermente arcuate a causa dell’uso della sella, naso aquilino e grosse mani ricoperte di peli neri. Si era sposato giovane, aveva perso sua moglie e suo figlio poco tempo dopo, e da allora viveva solo a Kerfol. Due volte l’anno andava a Morlaix, dove possedeva una bella casa vicino al fiume e vi trascorreva una settimana o dieci giorni; a volte andava a cavallo fino a Rennes per affari. I testimoni dichiararono che, durante queste assenze, conduceva una vita diversa da quella che si sapeva conducesse a Kerfol, dove si occupava lui stesso delle sue proprietà, andava a messa ogni giorno e, come unico svago, cacciava i cinghiali e gli uccelli acquatici. Ma queste dicerie non sono particolarmente rilevanti ed è certo che tra la gente della sua classe nella regione passava per un uomo rigoroso e addirittura austero, osservante nei doveri religiosi e incline alla riservatezza. Non si intratteneva con donne che vivevano nella sua proprietà, anche se a quell’epoca la nobiltà era libera di disporre dei suoi contadini a proprio piacimento. Alcune persone dissero che non aveva più guardato una donna dalla morte della moglie; ma queste cose sono difficili da dimostrare e le prove al riguardo non erano molto significative.

Bene, nel suo sessantaduesimo anno, Yves de Cornault andò al pardon di Locronan e lì vide una giovane donna di Douarnenez che aveva cavalcato a fianco del padre per compiere il suo dovere nei confronti del santo. Il suo nome era Anne de Barrigan e proveniva da un’ottima stirpe bretone, ma molto meno insigne e potente di quella di Yves de Cornault; suo padre aveva dilapidato il patrimonio giocando a carte, e viveva quasi come un contadino nel suo piccolo maniero di granito nelle brughiere… Ho detto che non ho aggiunto nulla di mio a questa cronaca disadorna di un processo veramente strano; ma devo interrompermi qui per descrivere la giovane donna, che cavalcò fino al portico all’entrata di Locronan proprio nel momento in cui il barone di Cornault stava scendendo di sella. Traggo la mia descrizione da un disegno scolorito eseguito a matita rossa, sobrio e fedele al punto da essere attribuito a un ex allievo di Clouets, dipinto che è appeso nello studio di Lanrivain e che si dice essere un ritratto di Anne de Barrigan. Non è firmato e non ha segni che lo possano identificare, tranne le iniziali A.B. e la data 16…, l’anno dopo il suo matrimonio. Rappresenta una giovane donna con un piccolo volto ovale, quasi appuntito, ma abbastanza ampio da contenere una bocca piena con tenere fossette ai lati. Il naso è piccolo, e le sopracciglia sono alte, distaccate e leggermente dipinte come quelle di una miniatura cinese. La fronte è alta e seria e i capelli, che si ha la sensazione siano belli, spessi e chiari, sono tirati indietro e legati molto stretti a mo’ di cuffia. Gli occhi non sono né grandi né piccoli, probabilmente nocciola, con uno sguardo timido e deciso nello stesso tempo. Un paio di mani belle e affusolate sono incrociate sotto il petto…

Il cappellano di Kerfol e altri testimoni asserirono che quando il barone ritornò da Locronan saltò giù da cavallo, ordinò che un altro fosse subito sellato, chiese a un giovane paggio di andare con lui e la sera stessa si diresse verso sud. Il maggiordomo seguì il mattino dopo con degli scrigni portati da una coppia di muli da tiro. La settimana seguente Yves de Cornault ritornò a Kerfol, mandò a chiamare i vassalli e i mezzadri, e disse loro che si sarebbe sposato a Ognissanti con Anne de Barrigan di Douarnenez. E a Ognissanti fu celebrato il matrimonio.

Gli anni seguenti, come le testimonianze da entrambi i lati sembrano dimostrare, trascorsero felicemente per la coppia. Nessuno disse mai che Yves de Cornault fosse sgarbato con la moglie ed era evidente a tutti che era contento di quell’accordo. Anzi, il cappellano e altri testimoni del processo riconobbero che la giovane donna esercitava un’influenza che addolcì il marito facendolo diventare meno esigente con i mezzadri, meno duro con i contadini e meno soggetto ai periodi di malinconico silenzio che avevano afflitto la sua vedovanza. Per quanto riguarda la moglie, il solo rimpianto che i suoi difensori poterono attribuirle è che Kerfol era un luogo isolato e che, quando suo marito era fuori per affari a Rennes o a Morlaix – dove lui non la portava mai – non aveva altri svaghi se non quello di passeggiare da sola per il parco. Ma nessuno disse che fosse infelice, anche se una cameriera affermò di averla vista piangere e averla sentita dire che era una donna condannata a non avere figli e a non possedere nulla nella vita che fosse veramente suo. Ma questo era un sentimento abbastanza naturale in una donna attaccata al marito; e certamente dovette essere un grande dolore per Yves de Cornault il fatto di non avere bambini. Ma non aveva mai fatto il minimo accenno negativo alla sua sterilità – lei lo precisò nella sua testimonianza –, e sembrava anzi cercare di fargliela dimenticare offrendole doni e accordandole favori. Per quanto fosse ricco, non era mai stato munifico; ma nulla era troppo bello per la moglie, sete, pietre preziose, biancheria o qualsiasi altra cosa le piacesse. Ogni mercante ambulante era il benvenuto a Kerfol e, dopo essere stato via per affari, il marito non tornava mai senza portare alla moglie un bel regalo – qualcosa di speciale e particolare – da Morlaix, da Rennes o da Quimper. Una delle dame di compagnia, nel controinterrogatorio, fece una lista molto interessante dei regali fatti un anno in particolare, lista che io copio. Da Morlaix, un soprammobile lavorato in avorio, con dei cinesi ai remi, che uno strano marinaio aveva portato come offerta votiva a Notre Dame de la Clarté, sopra Ploumanac’h; da Quimper, una camicia da notte ricamata, opera delle monache dell’Assunzione; da Rennes, una rosa in argento che si apriva e mostrava una vergine d’ambra con una corona di granati; di nuovo da Morlaix, una sciarpa di velluto di Damasco screziata d’oro, comprata da un ebreo che veniva dalla Siria; e, per la festa di San Michele, lo stesso anno, una collana girocollo o un braccialetto di pietre rotonde – smeraldi e perle e rubini – infilate come perline in una bella catena d’oro. Questo era il regalo che più piaceva alla signora, disse la donna. Più tardi fu mostrata così com’era al processo e sembra che impressionasse il giudice e il pubblico, che la considerarono un gioiello particolare e prezioso.

Lo stesso inverno, il barone si assentò di nuovo, questa volta per andare fino a Bordeaux, e al suo ritorno portò alla moglie qualcosa di ancora più speciale e grazioso del braccialetto. Era una sera d’inverno, quando fece ritorno a Kerfol. Attraversando il salone d’ingresso, la trovò seduta vicino al focolare, con il mento tra le mani, assorta a guardare il fuoco. Teneva in mano una scatola di velluto e, dopo averla posata, sollevò il coperchio e ne fece uscire un cagnolino marrone dorato.

Anne de Cornault, quando la creaturina saltò verso di lei, emise un’esclamazione di piacere: «Oh, assomiglia a un uccello o a una farfalla!» gridò prendendolo in braccio; e il cane mise le zampe sulle sue spalle e la guardò con occhi «come quelli di un cristiano». In seguito, cercava di non perderlo mai di vista e lo vezzeggiava e gli parlava come se fosse un bambino – in effetti era la cosa più simile a un bambino che le era dato di conoscere. Yves de Cornault era molto soddisfatto del suo acquisto. Il cane gli era stato portato da un marinaio di una nave mercantile proveniente dall’India orientale, che lo aveva comprato da un pellegrino in un bazar di Jaffa, il quale l’aveva rubato alla moglie di un nobile cinese: una cosa perfettamente plausibile, visto che il pellegrino era cristiano e il nobile un pagano destinato all’inferno. Yves de Cornault aveva pagato caro il cane, perché quegli esemplari cominciavano a essere richiesti alla corte di Francia e il marinaio sapeva di avere in mano una cosa di valore; ma il piacere di Anne era così grande, era così bello vederla ridere e giocare con l’animaletto che il marito avrebbe indubbiamente pagato il doppio.

Finora, tutte le prove sono coerenti e la narrazione procede speditamente; ma d’ora in poi è difficile mantenere una linea guida. Cercherò di attenermi il più possibile alle dichiarazioni di Anne, anche verso la fine, poverina…

Bene, ritorniamo al dunque. Un anno dopo l’episodio del piccolo cane marrone, Yves de Cornault, in una notte d’inverno, fu trovato morto al fondo di una stretta rampa di scale che portava dalle stanze della moglie a una porta che si apriva sul cortile. Fu la moglie che lo trovò e diede l’allarme, così sconvolta, poverina, per la paura e l’orrore – perché era piena di sangue – che sulle prime tutta la servitù, destatasi, non fu in grado di capire quel che stava dicendo e pensò che fosse improvvisamente impazzita. Ma laggiù, al fondo delle scale, giaceva suo marito, morto, con la testa in avanti, e il sangue delle ferite che si spargeva tutt’intorno sugli scalini. Era stato orribilmente colpito e sfregiato sul viso e sulla gola, come se si fosse trattato di piccole armi appuntite; e una delle sue gambe aveva uno squarcio profondo, che aveva reciso un’arteria e probabilmente provocato la morte. Ma come era giunto lì e chi lo aveva ucciso?

Sua moglie dichiarò che stava dormendo nel suo letto e, avendo udito il suo grido, si era precipitata fuori e lo aveva trovato al fondo della scala; ma la sua dichiarazione venne immediatamente messa in discussione. Innanzitutto fu dimostrato che dalla sua stanza non avrebbe potuto udire la lotta sulle scale, a causa dello spessore dei muri e della lunghezza del corridoio; poi era evidente che non era a letto addormentata, poiché era vestita quando aveva svegliato gli abitanti della casa e il letto era perfettamente rifatto. Inoltre, la porta al fondo delle scale era socchiusa e fu notato dal cappellano (un uomo dotato di spirito d’osservazione) che il vestito che indossava era macchiato di sangue all’altezza delle ginocchia e che c’erano piccole tracce di mani macchiate di sangue sulle pareti adiacenti alle scale. Fu quindi dedotto che lei in realtà si trovava alla porta posteriore quando il marito era caduto e, cercando di raggiungerlo nell’oscurità aiutandosi con le mani e strisciando sulle ginocchia, si era macchiata del sangue che zampillava da lui. Dall’altro lato, evidentemente si pensò che le tracce di sangue sul suo vestito potessero essere state provocate dal fatto di essersi inginocchiata presso il marito quando si era precipitata fuori dalla stanza; ma c’era la porta aperta lì sotto e il fatto che le impronte delle dita sulle scale erano rivolte tutte verso l’alto.

L’accusata mantenne questa versione per i primi due giorni, a dispetto della sua inverosimiglianza; ma il terzo giorno le fu riferito che Hervé de Lanrivain, un giovane nobile delle vicinanze, era stato arrestato per complicità nel delitto. Due o tre testimoni si affrettarono a dire che si sapeva in tutta la regione che Lanrivain in passato aveva intrattenuto rapporti più che cordiali con la signora de Cornault, ma che si era assentato dalla Bretagna per più di un anno, e la gente aveva smesso di associare i loro nomi. I testimoni che fecero queste dichiarazioni non godevano di una reputazione immacolata. Una era una vecchia che raccoglieva erbe medicinali, sospettata di stregoneria, l’altro un inserviente ubriacone di una parrocchia vicina, il terzo, un pastore mezzo deficiente che avrebbe potuto dire qualsiasi cosa; ed era chiaro che l’accusa non era soddisfatta delle deposizioni, e avrebbe voluto trovare prove della complicità di Lanrivain più definitive della dichiarazione della raccoglitrice di erbe, che giurava di averlo visto mentre si arrampicava sul muro del parco la notte dell’omicidio. Un modo per rimediare alla meglio alla carenza di prove, all’epoca, era quello di esercitare una sorta di pressione, morale o fisica, sull’accusato. Non è chiaro quale pressione fu esercitata su Anne de Cornault; ma il terzo giorno, quando fu portata in tribunale, «sembrava debole e pensierosa» e dopo essere stata incoraggiata a riprendersi e a dire la verità, sul suo onore e sulle ferite del Redentore, confessò che aveva sceso le scale per parlare a Hervé de Lanrivain (che negava ogni cosa) ed era stata sorpresa dal rumore di suo marito che cadeva. Le cose andavano meglio, l’accusa si fregò le mani con soddisfazione. La soddisfazione aumentò quando i diversi dipendenti che vivevano a Kerfol furono indotti a dichiarare – cosa che fecero con evidente sincerità – che uno o due anni prima della sua morte il padrone era diventato più instabile e irascibile e soggetto a quei periodi di malinconico silenzio, che la servitù aveva cominciato a temere prima del suo secondo matrimonio. Tutto faceva pensare che le cose non andassero poi così bene a Kerfol; anche se non si trovò nessuno che dicesse apertamente che ci fossero dei segni di palese conflitto tra i coniugi.

Anne de Cornault, interrogata sulle ragioni che l’avevano spinta ad andare di notte ad aprire a Hervé de Lanrivain, diede una risposta che provocò un sorriso tra i membri della corte. Disse che era sola e che voleva parlare con il giovine. Era l’unica ragione? Le fu chiesto; e lei rispose: «Sì, sulla Croce sul capo di Vossignori». «Ma perché a mezzanotte?» domandò la corte. «Perché non lo potevo vedere altrimenti.» Posso immaginare lo scambio di sguardi tra i colletti di ermellino sotto il crocifisso.

Anne de Cornault, interrogata ancora, disse che la sua vita coniugale era stata estremamente solitaria: «desolata», fu la parola di cui si servì. Era vero che il marito a volte le parlava con asprezza; ma c’erano giorni in cui non le parlava affatto. Era vero che non l’aveva mai colpita o minacciata; ma la teneva come una prigioniera a Kerfol, e quando partiva per Morlaix o Quimper o Rennes, ordinava una così stretta sorveglianza che non poteva nemmeno raccogliere un fiore in giardino senza ritrovarsi una dama di compagnia alle calcagna. «Non sono la regina, non ho bisogno di simili onori» gli aveva detto una volta; e lui aveva risposto che un uomo che ha un tesoro, non lascia la chiave nella serratura quando si assenta. «Allora portatemi con voi» lo aveva implorato; ma lui aveva replicato che le città erano luoghi pericolosi, ed era meglio che le giovani spose stessero accanto al focolare.

«Ma cosa volevate dire a Hervé de Lanrivain?» chiese la corte. Lei rispose: «Volevo chiedergli di portarmi via».

«Ah… confessate che siete scesa con pensieri adulterini?»

«No.»

«Allora perché volevate che vi portasse via?»

«Perché temevo per la mia vita.»

«E di chi avevate paura?»

«Di mio marito.»

«Perché avevate paura di vostro marito?»

«Perché aveva strangolato il mio cagnolino.»

Un altro sorriso doveva aver illuminato il volto dei membri della corte: in un’epoca in cui un nobile aveva il diritto di impiccare i suoi contadini – e la maggioranza dei signorotti esercitava tale diritto – non c’era bisogno di fare tanto chiasso se qualcuno aveva premuto troppo sulla trachea di un cucciolo.

A questo punto uno dei giudici, che sembrava avesse una certa simpatia per l’imputata, suggerì che bisognava permetterle di spiegarsi a modo suo; e allora lei fece la seguente dichiarazione.

Il primo anno del suo matrimonio era stato solitario; ma suo marito non era stato sgarbato con lei. Se avesse avuto un bambino, non sarebbe stata infelice; ma i giorni erano lunghi, e pioveva troppo.

È vero che il marito, ovunque andasse e ogni volta che la lasciava, le portava un bel regalo al suo ritorno; ma questo non la compensava della solitudine. Almeno nulla l’aveva compensata finché lui non le portò un cagnolino dall’Oriente: dopo, lei fu molto meno infelice. Sembrava che suo marito fosse contento che lei fosse tanto attaccata al cane; le diede il permesso di mettergli il suo braccialetto di pietre preziose intorno al collo e di tenerlo sempre con lei.

Un giorno si era addormentata nella sua stanza, con il cane ai piedi, com’era sua abitudine. Aveva i piedi nudi e riposava sulla schiena. Improvvisamente fu svegliata dal marito: stava di fianco a lei, sorridendo in modo tutt’altro che piacevole.

«Assomigliate alla mia bisnonna, Juliane de Cornault, che riposa nella cappella con un cagnolino ai piedi» le disse.

A quell’analogia sentì un brivido, eppure rise e rispose con calma: «Bene, quando morirò potete mettermi vicino a lei, intagliata nel marmo, con il mio cane ai piedi».

«Oh, aspettiamo e vedremo» disse, ridendo a sua volta, ma con le sopracciglia inarcate. «Il cane è il simbolo della fedeltà.»

«Dubitate del mio diritto di giacere con il mio cane ai piedi?»

«Quando ho un dubbio, prima o poi lo dissipo – rispose – sono ormai vecchio» e aggiunse: «La gente dice che avete una vita solitaria. Ma vi giuro che avrete un monumento, se ve lo guadagnate».

«E giuro di essere fedele – rispose lei – non fosse che per il desiderio di avere il mio cane ai miei piedi».

Dopo qualche tempo andò per lavoro alle Assise di Quimper; e mentre era via, sua zia, la vedova di un nobile insigne del ducato, trascorse una notte a Kerfol mentre stava andando al pardon di Sainte Barbe. Era una donna devota e saggia, e molto rispettata da Yves de Cornault, e quando propose ad Anne di andare con lei a Sainte Barbe, nessuno ebbe nulla da obiettare, e perfino il cappellano si dichiarò in favore del pellegrinaggio. Così Anne si diresse a Sainte Barbe e lì per la prima volta parlò con Hervé de Lanrivain. Era venuto una volta o due a Kerfol con suo padre, ma non aveva mai scambiato più di due parole con lui. Anche allora non parlarono più di cinque minuti. Avvenne sotto i castagni, quando la processione stava uscendo dalla cappella. Lui disse: «Provo pietà per voi», e lei fu sorpresa, perché non aveva pensato di poter essere oggetto di pietà. Aggiunse: «Chiamatemi, quando avete bisogno di me», e lei sorrise debolmente, ma dopo fu contenta, e pensò spesso a quell’incontro.

Confessò di averlo visto in seguito tre volte: non di più. Come e quando, non specificò – si ebbe l’impressione che temesse di tirare in ballo qualcuno. I loro incontri erano stati sporadici e brevi; e, durante l’ultimo di essi, lui le aveva detto che il giorno dopo sarebbe partito per un paese straniero, in una missione che non era priva di pericoli e che avrebbe potuto tenerlo lontano per parecchi mesi. Le chiese un ricordino, ma lei non aveva altro da dargli se non il collare del cane. Si pentì poi di averglielo dato, ma lui era così infelice di andarsene che non ebbe il coraggio di rifiutare.

Suo marito in quel momento era assente. Quando ritornò alcuni giorni dopo, prese in braccio l’animale per accarezzarlo e si accorse che mancava il collare. Sua moglie gli disse che il cane l’aveva perso nel sottobosco del parco e che lei e le cameriere l’avevano cercato per una giornata intera. Era vero, spiegò alla corte, che aveva fatto cercare il collare alle cameriere – così tutti avrebbero creduto che l’aveva smarrito nel parco…

Suo marito non fece commenti e quella sera a cena era del suo solito umore, tra il buono e cattivo, senza che mai si potesse capire esattamente quale. Parlò molto, descrivendo quel che aveva visto e fatto a Rennes; ma ogni tanto si interrompeva e la guardava duramente, e quando andò a letto, lei trovò il suo cagnolino strangolato sul cuscino. Quella cosetta era morta, ma ancora calda; si chinò per sollevarlo e la sua disperazione si trasformò in orrore quando scoprì che era stato strangolato serrando due volte intorno al suo collo il collare che aveva dato a Lanrivain.

Il mattino dopo, all’alba seppellì il cane nel giardino e nascose il collare in seno. Non disse nulla al marito, né allora né più tardi, e lui non disse niente a lei; ma quel giorno lui fece impiccare un contadino per aver rubato una fascina nel parco e il giorno dopo frustò quasi a morte un puledro che stava domando.

Si era nel pieno dell’inverno e, una dopo l’altra, si susseguivano brevi giornate e lunghe nottate; e lei non aveva notizie di Hervé de Lanrivain. Forse suo marito lo aveva ucciso; o semplicemente gli avevano rubato il collare. Giorno dopo giorno, vicino al focolare, tra le servette che filavano, notte dopo notte, sola nel letto, si interrogava e tremava. A volte a tavola suo marito la fissava; e allora era certa che Lanrivain fosse morto. Non osava tentare di avere informazioni su di lui, perché era sicura che il marito l’avrebbe scoperta: aveva l’impressione che potesse scoprire tutto. Perfino quando una strega, che era una nota indovina e poteva mostrarvi il mondo intero nella sua bolla di cristallo, venne al castello per passare una notte al riparo, e le cameriere si precipitarono da lei, Anne si tenne in disparte.

L’inverno fu lungo, buio e piovoso. Un giorno, in assenza di Yves de Cornault, alcuni zingari vennero a Kerfol con un branco di cani addestrati. Anne comprò il più piccolo, un cane bianco con un mantello vaporoso e un occhio nero e l’altro azzurro. Probabilmente era stato maltrattato dagli zingari e si attaccò a lei con fare lamentoso quando lo portò via da loro. Quella sera, il marito fece ritorno e lei, quando andò a letto, trovò il cane strangolato sul cuscino.

Si disse che non avrebbe mai avuto un altro cane dopo quello; ma in una serata fredda e malinconica un povero levriero fu trovato uggiolante al portone del castello e lei lo prese, proibendo alle cameriere di informare il marito della sua esistenza. Lo nascose nella sua stanza dove non entrava nessuno: gli portava cibo di nascosto prendendolo dal suo piatto, gli preparò una cuccia calda e confortevole e lo vezzeggiava come un bambino.

Yves de Cornault tornò a casa e il giorno dopo lei trovò il cane strangolato sul cuscino. Pianse segretamente, ma non disse nulla e decise che, anche se avesse trovato un cane che moriva di fame, non lo avrebbe mai portato al castello; ma un giorno trovò un giovane cane pastore, un cucciolo fulvo pezzato con gli occhi azzurri, che giaceva con una zampa rotta nella neve del parco. Yves de Cornault era a Rennes e portò in casa il cane, lo scaldò e lo nutrì e lo nascose fino all’arrivo del marito. Il giorno prima del suo arrivo lo affidò a una contadina che abitava lontano e la pagò profumatamente perché si prendesse cura di lui senza dire nulla; ma la notte udì mugolare e grattare alla porta e quando aprì, il cucciolo storpio, bagnato e tremante, le saltò addosso abbaiando timidamente. Lo nascose nel suo letto e il mattino dopo stava per portarlo di nuovo dalla contadina, quando sentì il marito che entrava a cavallo nel cortile. Rinchiuse il cane in un cestino e scese per accoglierlo. Un’ora o due più tardi, quando ritornò nella sua stanza, il cucciolo giaceva strangolato sul cuscino…

Dopo quest’ultimo episodio non osò più fare di nessun cane un animale da compagnia e la sua solitudine diventò pressoché insopportabile. A volte, quando attraversava il cortile e pensava che nessuno la stesse guardando, si fermava per accarezzare il vecchio pointer al cancello. Ma un giorno che lo stava accarezzando, il marito uscì dalla cappella. E il giorno seguente il cane non c’era più…

Questo sorprendente racconto non fu fatto in una sola seduta davanti alla corte, o accolto senza impazienza o commenti increduli. Era evidente che i giudici erano sorpresi dalla sua puerilità e questo non aiutò l’imputata agli occhi del pubblico. Era uno strano racconto, ma cosa poteva provare? Che a Yves de Cornault non piacevano i cani e che sua moglie, per gratificare il proprio personale piacere, ignorava questa repulsione. Infatti, quando scelse questo banale disaccordo a giustificazione dei suoi rapporti – qualsiasi ne fosse la natura – con il suo presunto complice, la tesi era così assurda che il suo stesso avvocato rimpianse palesemente di essersene servito e cercò in parecchie occasioni di tagliare la sua storia. Ma lei continuò fino alla fine, con una sorta di insistenza ipnotizzata, come se le scene che evocava fossero così reali per lei da farle dimenticare dov’era e da fargliele rivivere.

Alla fine il giudice che prima aveva dimostrato una certa gentilezza nei suoi confronti (discostandosi un poco, si può immaginare, dal resto dei suoi colleghi mezzo assopiti) disse: «Allora ci volete far credere che avete ucciso vostro marito perché non vi lasciava tenere un cucciolo?».

«Io non ho ucciso mio marito.»

«Chi l’ha fatto allora? Hervé de Lanrivain?»

«No.»

«Chi allora? Ce lo potete dire?»

«Sì, lo posso dire. I cani…» A questo punto fu portata fuori dall’aula perché aveva perso i sensi.

Era evidente che l’avvocato cercò di farle abbandonare questa linea di difesa. Forse la sua versione, qualunque fosse, era sembrata convincente quando gliel’aveva proposta a caldo, durante il loro primo colloquio privato; ma ora che era esposta nella fredda luce del giorno di un’aula di tribunale ed esibita alla beffa dell’intera città, lui se ne vergognava e avrebbe sacrificato la donna senza alcuno scrupolo per salvare la sua reputazione professionale. Ma il giudice ostinato – forse, dopotutto, più inquisitorio che gentile – evidentemente voleva ascoltare la storia per intero e il giorno dopo le fu intimato di continuare la sua deposizione.

Lei disse che, dopo la scomparsa del vecchio cane da guardia, non era accaduto nulla di speciale per un mese o due. Suo marito appariva come al solito: non ricordava nessun incidente particolare. Ma una sera una venditrice ambulante venne al castello a vendere delle carabattole alle cameriere. Lei non desiderava nessuno di quei ninnoli, ma rimase a guardare mentre le donne facevano le loro scelte. E poi, non sapeva nemmeno perché, l’ambulante la convinse a comprare per sé una di quelle bocce da tenere al collo, a forma di pera e riempita di sostanze aromatiche e che emanava un profumo fortissimo – ne aveva vista una del genere addosso a una zingara. Non aveva un vero desiderio per la boccia, e non sapeva perché l’avesse comprata. La donna disse che chi la indossava, aveva il potere di leggere il futuro; ma non ci credeva veramente né le importava un granché. Comprò tuttavia l’oggetto e lo portò in camera sua, dove si sedette rigirandolo tra le mani. Allora quello strano odore la incuriosì e cominciò a chiedersi di che tipo di spezie si trattasse. L’aprì e trovò un fagiolo grigio avvolto in un pezzo di carta; e sulla carta vide un segno che conosceva e un messaggio di Hervé de Lanrivain, che diceva che si sarebbe trovato alla porta del cortile quella notte dopo che era calata la luna…

Lei bruciò il pezzo di carta e si sedette per pensare. Era calata la notte e suo marito era a casa… Non aveva nessuna possibilità di avvertire Lanrivain e non c’era nulla da fare se non aspettare…

A questo punto, immagino che i giurati intorpiditi abbiano cominciato a svegliarsi. Perfino il più vecchio tra i magistrati laggiù deve aver provato un certo gusto a immaginare i sentimenti di una donna che riceve un messaggio simile, al tramonto, da un uomo che vive a venti miglia di distanza, senza avere la possibilità di inviargli nessun genere di avvertimento…

Non era una donna intelligente, credo; e il primo esito delle sue meditazioni le fece fare l’errore di essere troppo gentile con il marito quella sera. Non poteva continuare a offrirgli da bere, secondo l’espediente tradizionale, perché, anche se beveva molto, reggeva bene l’alcool; e quando beveva più delle sue possibilità, era perché l’aveva scelto e non perché una donna lo blandiva. Non sua moglie, in ogni caso – ormai lei era una vecchia storia. Mentre leggevo la cronaca di questo processo, pensavo che in lui non fosse rimasto nessun sentimento per lei, tranne l’odio provocato dal suo presunto disonore.

In ogni caso, cercò di riesumare tutte le sue antiche grazie; ma verso l’inizio della serata, lui si lamentò di dolori e di febbre e lasciò la stanza per recarsi nel suo studio, dove a volte gli capitava di dormire. La sua cameriera gli portò una tazza di vino caldo e ritornò dicendo che stava dormendo e di non disturbarlo; e un’ora dopo, quando Anne spostò l’arazzo e ascoltò alla porta, sentì il suo respiro pesante e regolare. Pensò che avrebbe potuto trattarsi di una finta e sostò a lungo a piedi nudi nel corridoio, con l’orecchio incollato alla fessura della porta; ma il respiro continuava a essere troppo regolare e naturale per non essere quello di un uomo profondamente addormentato. Rassicurata, ritornò a tentoni nella sua stanza e rimase in piedi vicino alla finestra a guardare il tramonto della luna tra gli alberi del parco. Il cielo era nebbioso e senza stelle e, dopo che la luna fu calata, la notte era nera come pece. Sapeva che era giunta l’ora e strisciò lungo il corridoio, passando davanti alla camera del marito – dove si fermò di nuovo per ascoltare il suo respiro – fino al pianerottolo sulle scale. Poi si fermò un momento e si assicurò che nessuno la seguisse; alla fine cominciò a scendere le scale nel buio. Erano così ripide e tortuose che doveva procedere molto lentamente, per paura di scivolare. Il suo unico pensiero era quello di aprire la porta, dire a Lanrivain di andarsene e ritornare in fretta nella sua stanza. Aveva provato il catenaccio prima e vi aveva messo un po’ di grasso; ma, nonostante ciò, quando lo aprì, fece un cigolio… non forte, ma il suo cuore smise di battere; e il momento dopo, sentì un rumore lassù…

«Che genere di rumore?»

«La voce di mio marito che chiamava il mio nome e mi malediva.»

«E dopo cosa avete sentito?»

«Un grido terribile e un tonfo.»

«Dov’era in quel momento Hervé de Lanrivain?»

«Stava in piedi fuori nel cortile. L’avevo appena intravisto nell’oscurità. Gli avevo detto di andarsene, per l’amor del cielo, e poi avevo chiuso la porta.»

«Poi cosa avete fatto?»

«Sono rimasta al fondo delle scale e ho ascoltato.»

«Cosa avete sentito?»

«Ho sentito dei cani ringhiare e ansimare.» (Disappunto palese dei magistrati, noia del pubblico, esasperazione dell’avvocato della difesa. Di nuovo cani…! Ma il giudice insisteva con fare inquisitorio.)

«Quali cani?»

Lei piegò la testa e parlò a voce così bassa che le fu chiesto di ripetere la risposta: «Non so».

«Che cosa intendete… non lo sapete?»

«Non so quali cani…»

Il giudice intervenne di nuovo: «Cercate di dirci esattamente che cosa è successo. Quanto tempo siete rimasta al fondo delle scale?»

«Soltanto pochi minuti.»

«E nel frattempo che cosa succedeva al piano di sopra?»

«I cani continuavano a ringhiare e ad ansimare. Una volta o due, lui urlò. Penso che una volta si sia lamentato. Poi tacque.»

«E poi cosa è successo?»

«Poi ho sentito un rumore simile a quello di una muta di cani quando un lupo si scaglia su di loro: come se stesse ingoiando e lappando.»

(Ci fu un mormorio di disgusto e disapprovazione che percorse la corte e un altro tentativo di intervento da parte dell’avvocato costernato. Ma il giudice inquisitorio era sempre più inquisitorio.)

«E in tutto questo tempo non siete salita?»

«Sì, sono salita, per portarli via.»

«I cani?»

«Sì.»

«Ebbene…»

«Quando sono arrivata era buio pesto. Trovai la pietra focaia e la stecca di mio marito e ottenni una scintilla. Lo vidi che giaceva a terra. Era morto.»

«E i cani?»

«I cani se n’erano andati.»

«Andati…? E dove?»

«Non lo so. Non c’era nessuna uscita… e a Kerfol non c’erano cani.»

Si erse in tutta la sua altezza, portò le braccia al capo e cadde sul pavimento di pietra con un lungo grido. Tra la corte ci fu un momento di confusione. Si sentì dire uno dei magistrati: «Evidentemente, è un caso per le autorità ecclesiastiche» e l’avvocato dell’imputata senza alcun dubbio colse il suggerimento al volo.

Dopo questo fatto, il processo si sfilacciò in un dedalo di controinterrogatori e di battibecchi. Ogni testimone che venne chiamato confermò le dichiarazioni di Anne de Cornault sul fatto cha a Kerfol non c’erano cani: da mesi non ce n’era nessuno. Al padrone di casa erano venuti in uggia, non si poteva negarlo. Ma, d’altra parte, durante l’istruttoria, c’era stata una lunga e accanita discussione sulla natura delle ferite del defunto. Uno dei medici interrogati aveva parlato di segni che sembravano morsi. Si riparlò di stregoneria e gli avvocati dell’una e dell’altra parte in causa citarono testi di negromanzia, rinfacciandoseli l’un l’altro.

Alla fine Anne de Cornault fu riportata in aula – su insistenza del solito giudice – e le fu domandato se sapeva da dove venivano i cani in questione. Sul Sacro Corpo del Redentore, lei giurò che non lo sapeva. Poi il giudice sollevò il problema cruciale: «Se aveste conosciuto i cani che pensate di aver sentito, credete che li avreste riconosciuti dal loro modo di abbaiare?».

«Sì.»

«E di quali cani credete si trattasse?»

«Dei miei cani morti» disse in un sussurro… Fu portata fuori dall’aula e non ci mise più piede. Ci fu una sorta di indagine ecclesiastica e il processo terminò con il disaccordo dei giudici tra loro e con il comitato ecclesiastico. Alla fine Anne de Cornault fu affidata alla custodia della famiglia del marito, che la rinchiuse a Kerfol, dove si racconta sia morta molti anni dopo, donna pazza e inoffensiva.

Così termina la storia. E per quanto riguarda Hervé de Lanrivain, potevo soltanto appellarmi al suo discendente collaterale per i dettagli. Poiché le prove contro il giovane si erano rivelate insufficienti, e poiché l’influenza della sua famiglia era considerevole, egli fu lasciato libero e partì poco dopo per Parigi. Probabilmente non era nella disposizione d’animo per condurre vita mondana e sembra che abbia subito, sin dall’inizio, l’influsso del celebre Monsieur Arnault d’Andilly e del gruppo di insigni personaggi di Port Royal. Un anno o due dopo fu accolto all’interno del loro Ordine e, senza ottenere particolari successi, ne seguì la buona e cattiva sorte fino alla morte, che avvenne una ventina d’anni dopo. Lanrivain mi fece vedere un suo ritratto di un allievo di Philippe de Champagne: occhi tristi, una bocca impulsiva e la fronte stretta. Povero Hervé de Lanrivain: fu una fine davvero grigia. Ma quando guardai meglio l’effigie giallastra e severa, nella veste scura dei giansenisti, mi trovai quasi a invidiare il suo destino. Dopo tutto, nel corso della sua vita, gli erano successe due cose straordinarie: aveva avuto un amore romantico e sicuramente aveva conversato con Pascal…

Titolo originale: Kerfol (1916)
Traduzione dall’inglese di Cristina Spinoglio

Yaguaí

Horacio Quiroga

Dunque, non poteva essere se non lì. Yaguaí annusò la pietra – un solido blocco di minerale di ferro – e fece un cauto giro intorno. Sotto il sole di mezzogiorno di Misiones l’aria vibrava sul macigno nero, fenomeno che non entusiasmava il fox terrier. Lì sotto, però, c’era la lucertola. Girò di nuovo intorno, soffiò in una fessura e, per il buon nome della razza, raschiò per un poco il blocco ardente. Fatto ciò, tornò indietro con passo pigro, che tuttavia non gli impedì di fiutare sistematicamente da entrambi i lati.

Entrò in sala da pranzo e si gettò fra la credenza e il muro, fresco rifugio che egli considerava come suo, nonostante il parere contrario di tutta la casa. Eppure l’angolo ombroso, piacevole quando alla depressione atmosferica si accompagnava la mancanza d’aria, diventava insopportabile in un giorno di vento del Nord. Questa era una conoscenza del tutto nuova del fox terrier, nel quale si agitava ancora l’eredità del paese mite – Buenos Aires, patria dei suoi avi e anche sua – dove succede esattamente il contrario. Per tale ragione uscì all’esterno e si sedette sotto un arancio, in pieno vento infuocato, che però facilitava immensamente la respirazione. E siccome i cani sudano molto poco, Yaguaí apprezzò adeguatamente il vento che vaporizzava sulla lingua danzante al suo ritmo.

Il termometro in quel frangente raggiungeva i quaranta gradi. Ma i fox terrier di buoni natali sono particolarmente ingannevoli in quanto a promesse di tranquillità. Sotto quel mezzogiorno di fuoco, sull’altopiano vulcanico che la sabbia rossa rendeva ancora più ardente, vi erano delle lucertole.

Con la bocca ora chiusa, Yaguaí oltrepassò la rete di fil di ferro e si trovò in pieno territorio di caccia. Dal mese di settembre non aveva trovato un’altra occupazione per le sieste temerarie. Questa volta seguì le tracce di quattro delle poche bestiole che ormai rimanevano, ne cacciò tre, ne perse una, e allora andò a farsi un bagno.

A cento metri dalla casa, alla base dell’altopiano e ai margini del bananeto, esisteva un pozzo di pietra viva di fattura e forma originali, dato che era stato iniziato con la dinamite da un professionista ed era stato concluso da un dilettante con una pala a punta. Vero è che misurava soltanto due metri di profondità e da un lato si estendeva in una lunga scarpata, come una diga. La sua sorgente, benché superficiale, resisteva a siccità di due mesi, caratteristica davvero meritoria a Misiones.

Lì faceva il bagno il fox terrier, prima la lingua, poi il ventre disteso nell’acqua, per concludere con una traversata a nuoto. Dopodiché tornava a casa, sempre che non trovasse qualche traccia sul suo cammino. Al tramonto ritornava al pozzo; per questo Yaguaí soffriva di rado di pulci e abbastanza facilmente il caldo tropicale, per il quale la sua razza non era stata creata.

L’istinto combattivo del fox terrier inizialmente si diresse in particolare contro le foglie secche; poi si rivolse verso le farfalle e la propria ombra, per concentrarsi infine sulle lucertole. Ancora a novembre, quando teneva già in scacco tutti i ratti della casa, il suo grande incanto erano i sauri. I braccianti che per una ragione o per un’altra arrivavano durante la siesta ammiravano sempre l’ostinazione del cane, intento a soffiare in piccole cavità sotto un sole infuocato, ma tale ammirazione non andò mai al di là della scena di caccia.

«Quello – disse uno di loro un giorno, indicando il cane con un cenno del capo – non serve ad altro che per le bestioline…»

Il padrone di Yaguaí lo aveva udito.

«Forse; – replicò – ma nessuno dei famosi cani di lor signori sarebbe capace di fare quello che fa lui».

Gli uomini sorrisero senza rispondere.

Cooper, tuttavia, conosceva bene i cani della foresta e la loro meravigliosa attitudine per la caccia a inseguimento, che il suo fox terrier ignorava. Insegnargli? Forse; ma egli non aveva i mezzi per farlo.

Quella stessa sera un bracciante si lamentò con Cooper dei cervi che stavano mangiando tutti i fagioli. Chiedeva un fucile, perché, anche se lui aveva un cane, questi riusciva soltanto – a volte – a raggiungerli dopo aver ricevuto una bastonata…

Cooper gli prestò il fucile, e si offerse di accompagnarlo alla piantagione quella notte.

«Non c’è la luna» obiettò il bracciante.

«Non importa. Sciolga il cane e vedremo se il mio lo segue.»

Quella notte si recarono alla coltivazione. Il bracciante sciolse il proprio cane, e l’animale si lanciò subito nelle tenebre della vegetazione, in cerca di una traccia.

Quando vide partire il proprio compagno, Yaguaí tentò invano di forzare la barriera di caraguatá ¹ . Alla fine ci riuscì e seguì la pista dell’altro. Ma due minuti dopo era già di ritorno, contento di quella scappatella notturna. Certo, non tralasciò di fiutare il minimo pertugio nel raggio di dieci metri.

Ma cacciare seguendo la traccia, nella vegetazione, con una corsa che poteva durare dall’alba alle tre del pomeriggio, quello non intendeva farlo. Il cane del bracciante trovò una pista, molto lontano, che perse subito. Un’ora dopo era di ritorno dal suo padrone, e tutti insieme rientrarono a casa.

La prova, pur non decisiva, scoraggiò Cooper. Poi se ne dimenticò, mentre il fox terrier continuava a cacciare ratti, qualche ramarro o moffetta, nella loro tana, e lucertole.

Intanto passavano i giorni, accecanti, opprimenti, segnati dal vento del Nord che piegava le piante come cenci cascanti, sotto il cielo bianco del torrido mezzogiorno. Il termometro si manteneva sui trentotto-quaranta gradi, senza la più remota speranza di pioggia. Per quattro giorni il clima si caricò di umidità, con bonaccia asfissiante e aumento della temperatura. E quando alla fine sfumò la speranza che il Sud restituisse in torrenti di acqua tutto il vento infuocato ricevuto per un mese intero dal Nord, la gente si rassegnò a una disastrosa siccità.

Il fox terrier da allora visse seduto sotto il suo arancio, perché quando il caldo oltrepassa un determinato limite i cani non respirano bene coricati. Con la lingua di fuori e gli occhi socchiusi, assistette alla morte progressiva di ogni forma di germoglio primaverile. L’orto si rovinò in breve tempo. La piantagione di granturco passò dal verde chiaro a un biancore giallastro, e a fine novembre di essa rimanevano soltanto colonnine tronche sulla nerezza desolata del campo. La manioca, eroica fra tutte, resisteva.

Il pozzo del fox terrier, prosciugata la sorgente, perse via via la propria acqua verdastra. La poca rimasta era talmente calda che Yaguaí vi si recava soltanto di mattina, sebbene ora trovasse tracce di cavie, aguti e furetti, spinti in quel luogo dall’aridità della foresta.

Di ritorno dal bagno, il cane si sedeva di nuovo, vedendo aumentare a poco a poco il vento, mentre il termometro, dai quindici gradi dell’alba, saliva a quarantuno alle due del pomeriggio. La secchezza dell’aria spingeva il fox terrier a bere ogni mezz’ora e a lottare con le vespe e le api che invadevano i secchi, stremate dalla sete. Le galline, con le ali a terra, ansimavano distese alla triplice ombra dei banani, del pergolato e dei fiori rampicanti rossi, senza osare compiere un passo sulla sabbia ardente e sotto un sole che uccideva all’istante le formiche.

Intorno tutto ciò che la vista del fox terrier riusciva ad abbracciare – i blocchi di ferro, il pietrisco vulcanico, la stessa foresta – danzava ubriacato dal caldo. A ovest, nel fondovalle boscoso, sprofondato nella depressione della doppia sierra, giaceva il Paraná, morto a quell’ora nella propria acqua di zinco, e in attesa che calasse la sera per rivivere. Allora l’atmosfera, leggermente fumosa sino a quel momento, si velava di denso vapore all’orizzonte, dietro il quale il sole, calando sul fiume, si reggeva soffocato in un perfetto cerchio di sangue. E mentre il vento cessava del tutto e nell’aria ancora bruciante Yaguaí trascinava per l’altopiano la sua minuta macchia bianca, le palme, che si stagliavano immobili sul fiume coagulato di rubino, infondevano nel paesaggio l’impressione di una lussuosa e cupa oasi.

I giorni si susseguivano uguali. Il pozzo del fox terrier si asciugò e le asperità della vita, che sino ad allora avevano lasciato Yaguaí in pace, iniziarono a tormentarlo quella sera stessa.

Da diverso tempo il cagnolino bianco era stato oggetto di interesse da parte di un amico di Cooper, uomo della selva che trascorreva i tanti momenti di tempo libero nella foresta dietro i pecari. Aveva tre cani magnifici per quella caccia, anche se molto inclini a seguire le tracce dei coati ² , il che, implicando una perdita di tempo per il cacciatore, costituisce anche la possibilità di un disastro, poiché il morso di un coati sgozza sistematicamente il cane che non è riuscito a catturarlo.

Fragoso, avendo visto un giorno il fox terrier in azione contro un tayra ³ , che Yaguaí costrinse alla definitiva immobilità, dedusse che un cagnolino dotato di quel talento speciale per mordere proprio fra tronco e nuca non era un cane qualunque, nonostante avesse una coda così corta. Per questo motivo sollecitò più e più volte Cooper affinché gli prestasse Yaguaí.

«Io te lo istruirò bene» gli diceva.

«Ha tempo» rispondeva Cooper.

Ma in quei giorni opprimenti la visita di Fragoso ne ravvivò il ricordo, così Cooper gli consegnò il cane perché gli insegnasse a correre.

Corse, senza alcun dubbio, molto più di quanto avrebbe desiderato lo stesso Cooper.

Fragoso viveva sulla riva sinistra dello Yabebirí, e a ottobre aveva piantato un campo di manioca, che non produceva ancora, e mezzo ettaro di mais e fagioli, completamente rovinato. Quest’ultimo, adatto per il cane da caccia, aveva pochissima importanza per Yaguaí, il quale in compenso si sentiva scombussolato dalla nuova alimentazione. Lui, che a casa di Cooper scodinzolava davanti alla semplice manioca cotta, per non offendere il suo padrone, e annusava il locro ⁴ da ogni lato per non rompere del tutto con la cuoca, conobbe l’angoscia degli occhi brillanti e fissi sul padrone che mangia, per finire col leccare il piatto che i suoi tre compagni avevano già lustrato, aspettando con ansia il pugno di mais sbollentato che davano loro ogni giorno.

I tre cani uscivano la notte a cacciare per conto proprio – manovra che rientrava nel sistema educativo del cacciatore; ma la fame, che li portava in modo naturale nella foresta a seguire le tracce per mangiare, immobilizzava il fox terrier in casa, unico luogo al mondo in cui poteva trovare cibo. I cani che non divorano la cacciagione saranno sempre cattivi cacciatori, e la razza cui apparteneva Yaguaí caccia sin dalla sua creazione per semplice sport.

Fragoso tentò di addestrare il fox terrier. Ma dato che Yaguaí era più dannoso che utile al lavoro disinvolto dei suoi tre cani, lo relegò in casa in attesa di tempi migliori.

Nel frattempo la manioca dell’anno precedente cominciava a esaurirsi; le ultime pannocchie di mais rotolarono al suolo, bianche e senza un chicco, e la fame, già dura per i tre cani nati insieme con essa, rose le viscere di Yaguaí. In quella nuova vita il fox terrier aveva acquisito con sorprendente rapidità l’aspetto umiliato, servile e traditore dei cani del paese. Imparò allora a gironzolare per le abitazioni vicine, muovendosi con cautela, con le zampe piegate ed elastiche, scomparendo lentamente ai piedi di un cespuglio di sparto al minimo rumore ostile. Imparò a non abbaiare per quanto furore o paura provasse, e a ringhiare in modo particolarmente sordo, quando il cane da compagnia di un’abitazione difendeva quest’ultima dal saccheggio. Imparò a far visita ai pollai, a separare due piatti sovrapposti con il muso e a prendere con la bocca una latta di grasso, al fine di vuotarla nell’impunità del canneto. Conobbe il sapore delle fruste lubrificate, degli scarponi unti di grasso, della fuliggine scroccata a una pentola e – qualche volta – del miele raccolto e conservato in un pezzo di canna. Acquisì la prudenza necessaria per scostarsi dalla strada quando si avvicinava un viaggiatore, seguendolo con gli occhi, accucciato nel prato. E a fine gennaio dello sguardo vivo, delle orecchie tese sopra gli occhi e della coda alta e spavalda del fox terrier rimaneva soltanto uno scheletrino rognoso, con le orecchie piegate indietro e la coda abbassata e traditrice, che trotterellava furtivamente per le strade.

La siccità continuava; la foresta rimase a poco a poco deserta, poiché gli animali si concentravano sui rivoli d’acqua che erano stati grandi ruscelli. I tre cani varcavano la distanza che li separava dall’abbeveratoio delle bestie con successo mediocre, poiché, essendo questo a sua volta molto frequentato dai giaguari, gli animali più piccoli erano diventati diffidenti. Fragoso, preoccupato per la rovina della piantagione e per nuovi contrasti con il proprietario della sua terra, non aveva lo stato d’animo adatto per cacciare, neppure per fame. E così la situazione minacciava di divenire molto critica, quando una circostanza fortuita portò un po’ di respiro alla malconcia muta.

Fragoso dovette recarsi a San Ignacio, e i quattro cani, che andarono con lui, percepirono nelle loro narici dilatate un’impressione di freschezza vegetale – in verità molto vaga –, che però testimoniava un po’ di vita in quell’inferno di caldo e siccità. La regione, infatti, era stata meno colpita e di conseguenza alcuni campi di granturco, seppur miserabili, si mantenevano ancora in piedi.

Quel giorno i cani non mangiarono; ma mentre tornavano ansimando dietro il cavallo, non dimenticarono quella sensazione di freschezza, e la notte seguente uscirono insieme e camminarono in silenzio fino a San Ignacio. Sulla riva dello Yabebirí si fermarono ad annusare l’acqua e sollevarono il muso tremante verso l’altra sponda. Stava spuntando la luna, con la luce giallognola tipica di quando è calante. I cani avanzarono con cautela nel fiume sulle pietre affioranti, saltando qui, nuotando là, in un punto di attraversamento in cui l’acqua di norma è profonda almeno tre metri.

Senza quasi scrollarsi, ripresero il cammino silenzioso e tenace fino al campo di mais più vicino. Lì il fox terrier vide come i suoi compagni rompevano gli steli con i denti e divoravano le pannocchie tenere con morsi secchi che penetravano sino al tutolo. Egli fece lo stesso; e per un’ora nel nero cimitero di alberi bruciati, che la luce funerea della luna calante rendeva ancora più spettrale, i cani si aggirarono fra le canne, ringhiando l’uno contro l’altro.

Ritornarono ancora tre volte, finché l’ultima notte una detonazione troppo vicina li mise in guardia. Ma siccome quell’avventura coincise con il trasloco di Fragoso a San Ignacio, i cani non se ne dispiacquero troppo.

Fragoso finalmente era riuscito a trasferirsi là, in fondo alla colonia. La foresta, intessuta di tacuapí ⁵ , rivelava un’ottima terra; e quelle immense matasse di bambù, distese a terra con il machete, dovevano servire a preparare magnifici terreni.

Quando Fragoso vi si stabilì, il tacuapí cominciava a seccarsi. Mieté e bruciò rapidamente un quarto di ettaro, confidando in una pioggia miracolosa. Il tempo in effetti si guastò; il cielo da bianco diventò plumbeo, e nelle ore più calde trasparirono all’orizzonte i lividi festoni dei cumuli. Il termometro a trentanove gradi e il vento del Nord che soffiava con furia portarono finalmente dodici centimetri d’acqua, di cui Fragoso, assai contento, approfittò per il suo mais. Lo vide nascere, lo vide crescere magnificamente fino a cinque centimetri, ma niente di più.

Tra i tacuapí vive un’infinità di roditori. Essi si nutrono dei germogli della pianta, e quando questa secca gli ospiti si disperdono e la fame li spinge inevitabilmente verso le piantagioni. Fu così che i tre cani di Fragoso, usciti una notte, tornarono indietro sfregandosi il muso morsicato, e lo stesso Fragoso, sempre quella notte, uccise quattro ratti che avevano preso d’assalto la sua latta di grasso.

Yaguaí non c’era, e la notte seguente, quando lui e i suoi compagni si addentrarono nella foresta (anche se il fox terrier non correva dietro le tracce, sapeva scovare benissimo gli armadilli e trovare i nidi di urù ⁶ ), si stupì del giro che facevano gli altri cani per evitare il terreno coltivato. Ciò nonostante, Yaguaí decise di attraversarlo, e un momento dopo fu morso a una zampa, mentre rapide ombre correvano da ogni parte.

Yaguaí vide di che cosa si trattava; e all’istante, in piena barbarie di bosco tropicale e di miseria, emersero gli occhi brillanti, la coda alta e rigida e l’atteggiamento battagliero del mirabile cane inglese. Fame, umiliazione, vizi acquisiti, tutto fu cancellato in un secondo di fronte ai ratti che uscivano da ogni parte. E quando finalmente ritornò per sdraiarsi insanguinato, distrutto dalla fatica, dovette correre dietro ai ratti affamati che invadevano letteralmente la casa.

Fragoso rimase incantato da quella repentina energia di nervi e muscoli, e gli venne in mente il vecchio combattimento con il tayra; era lo stesso morso sul garrese: un colpo secco di mandibola, e via con un altro ratto.

Capì anche da dove proveniva quella nefasta invasione, e con una lunga serie di bestemmie a voce alta diede la sua coltivazione di mais per persa. Che cosa poteva fare Yaguaí da solo? Si recò al campo, accarezzando il fox terrier, e fischiò ai suoi cani; ma appena i battitori di giaguari sentivano i denti dei ratti sul muso, guaivano, sfregandolo con le zampe anteriori. Fragoso e Yaguaí fecero da soli le spese della giornata, e se il primo ne ricavò il polso dolorante, il secondo quando respirava emetteva bollicine sanguinolente dal naso.

In dodici giorni, nonostante tutto quello che fecero Fragoso e il fox terrier per salvarla, la coltivazione era perduta. I ratti, come le pernici, sanno dissotterrare benissimo il seme ancora attaccato alla piantina. Il tempo, ancora una volta infuocato, non concedeva neppure l’ombra di una nuova piantagione, così Fragoso si vide costretto a recarsi a San Ignacio in cerca di lavoro e, nel contempo, a restituire a Cooper il cane, che non poteva più mantenere. Lo faceva con vero rammarico, poiché le ultime avventure, che avevano visto il fox terrier muoversi nel suo vero scenario di caccia, avevano di gran lunga innalzato la stima del cacciatore nei confronti del cagnolino bianco.

Lungo la strada, il fox terrier udì, lontano, le esplosioni dei canneti dello Yabebirí che bruciavano per la siccità; vide ai confini del bosco le vacche che, sopportando la nuvola di tafani, spingevano i catiguá ⁷ con il petto, avanzando e salendo sul tronco inarcato fino a raggiungere le foglie. Vide i rigidi fichi d’india della foresta tropicale ripiegati come vele e, sul brumoso orizzonte delle sere a trentotto-quaranta gradi, il sole tramontare di nuovo soffocato in un cerchio rosso e opaco.

Mezz’ora dopo arrivarono a San Ignacio, e siccome ormai era tardi per raggiungere la casa di Cooper, Fragoso rimandò la visita al mattino seguente. I tre cani, pur essendo morti di fame, non si avventurarono a vagabondare in un paese sconosciuto, eccetto Yaguaí, il cui ricordo delle antiche corse davanti al cavallo di Cooper lo portò dritto dritto alla casa del suo padrone.

Le circostanze anormali che attraversava il paese dopo una siccità di quattro mesi – e bisogna sapere che cosa comporta questo a Misiones – facevano sì che i cani dei braccianti, già famelici in tempo di abbondanza, portassero i saccheggi notturni a un livello intollerabile. In pieno giorno a Cooper era capitato di perdere tre galline, trascinate dai cani fin nella foresta. E se si ricorda che l’ingegno di un colono fannullone arriva a insegnare ai propri cuccioli questa manovra per approfittare entrambi della preda, si capirà perché Cooper perdesse la pazienza, al punto di scaricare lo schioppo su ogni ladro notturno. Anche se usava soltanto pallettoni, la lezione era ugualmente dura.

Così una notte, nel momento in cui stava per coricarsi, il suo udito vigile percepì il rumore delle unghie nemiche, che cercavano di forzare la rete di fil di ferro. Con un gesto di fastidio staccò lo schioppo e, uscendo, vide una macchia bianca che avanzava all’interno del cortile. Rapidamente fece fuoco, e agli ululati penetranti dell’animale che strisciava sulle zampe posteriori ebbe un fugace sussulto, che non riuscì a spiegare e che svanì subito. Si recò sul posto, ma il cane era già scomparso, quindi rientrò in casa.

«Cos’era, papà?» gli domandò dal letto la figlia. «Un cane?»

«Sì» rispose Cooper appendendo lo schioppo. «Gli ho sparato un po’ da vicino…»

«Era grande il cane, papà?»

«No, piccolo.»

Passò qualche istante.

«Povero Yaguaí!» continuò Julia. «Chissà come starà!»

All’improvviso Cooper ricordò l’impressione avuta all’udire il cane ululare: c’era qualcosa del suo Yaguaí… Ma pensando anche a quanto remota fosse quella possibilità, si addormentò tranquillo.

Fu la mattina seguente, molto presto, che Cooper, seguendo le tracce di sangue, trovò il suo fox terrier morto accanto al pozzo del bananeto.

Tornò a casa di pessimo umore, e la prima domanda di Julia fu per il cagnolino.

«È morto, papà?»

«Sì, là al pozzo… è Yaguaí.»

Prese la pala e, seguito dai due figli costernati, si recò al pozzo. Julia, dopo aver guardato immobile per un momento, si avvicinò piano singhiozzando accanto ai pantaloni di Cooper.

«Che cos’hai fatto, papà!»

«Non lo sapevo, piccola… Allontanati un momento.»

Seppellì il suo cane nel bananeto, spianò la terra soprastante e tornò indietro profondamente rammaricato, tenendo per mano i suoi due bambini, che piangevano piano perché il padre non li sentisse.

Tratto da Cuentos de amor, de locura y de muerte (1918)
Traduzione dallo spagnolo di Elga Mugellini

1  Pianta dalle foglie dure, sottili e spinose, appartenente alla famiglia delle Bromeliaceae, che cresce dal Messico al Brasile a circa 1500 m di altitudine [ N.d.T. ].

2 Mammiferi carnivori appartenenti alla famiglia dei Procionidi [ N.d.T. ].

3  Il tayra (Eira barbara) è un animale onnivoro della famiglia dei Mustelidi. Ha un aspetto simile alla donnola e alla martora [ N.d.T. ].

4 Zuppa di mais [ N.d.T. ].

5 Termine guaraní indicante una specie di bambù a canna cava [ N.d.T. ].

6 Uccello appartenente alla famiglia degli Odontoforidi, quaglie del Nuovo Mondo [ N.d.T. ].

7 Termine guaraní che indica un albero appartenente alla famiglia delle Meliaceae [ N.d.T. ].

Brown Wolf

Jack London

Si era attardata per mettersi le galosce, a causa dell’erba umida di rugiada, e quando uscì di casa, trovò il marito che l’aspettava in estasi davanti a un gemma di mandorlo appena dischiusa. Lanciò un’occhiata indagatrice tra l’erba alta e tra gli alberi del frutteto.

«Dov’è Wolf?» chiese.

«Era qui un attimo fa.» Walter Irvine si distolse con un piccolo gesto brusco dalla metafisica e dalla poesia del miracolo organico della fioritura e perlustrò il paesaggio. «Stava correndo dietro a un coniglio quando l’ho visto l’ultima volta.»

«Wolf! Wolf! Qui Wolf!» chiamò mentre lasciavano la radura e imboccavano il sentiero che portava alla strada della contea, tra una giungla di corbezzoli che sembravano campane modellate nella cera.

Irvine si infilò tra le labbra i mignoli delle due mani e radunò le forze per emettere un fischio acuto.

Lei si coprì frettolosamente le orecchie e fece una smorfia di disappunto.

«Accidenti! Per un poeta, in delicata sintonia con l’intero creato, fai dei rumori veramente sgradevoli. Mi hai sfondato i timpani. Il tuo fischio…»

«Orfeo.»

«Stavo per dire un monello» concluse lei severamente.

«La poesia non impedisce di essere pratici – per lo meno non lo impedisce a ME. La mia non è la futilità del genio che non è capace di vendere le sue gemme alle riviste.»

Assunse un atteggiamento volutamente esagerato e proseguì:

«Non sono un aedo attico o un cantante di balere. E perché? Perché sono pratico. Il mio non è lo squallore di una poesia che non può trasformarsi, con l’adeguato scambio di valori, in un cottage circondato di fiori, in un soave pascolo di montagna, in una foresta di sequoie, in un frutteto di trentasette alberi, in una lunga fila di mirtilli e due filari di lamponi, per non parlare di un quarto di miglio di torrente gorgogliante. Io sono un mercante di bellezze, un commerciante di canzoni e ricerco l’utile, mia cara Madge. Canto una poesia e, grazie ai redattori delle riviste, trasformo la mia poesia in una zaffata di vento dell’Ovest che sussurra sui nostri tetti rossi, nel mormorio dell’acqua sulle pietre ricoperte di muschio che mi ispirano una poesia diversa da quella che cantavo e ancora la stessa poesia si trasforma – ehm – meravigliosamente».

«Che tutte le tue poesie siano state un successo poi…!» rise lei.

«Dimmene una che non lo è stata.»

«Quei due bei sonetti che hai trasformato in una mucca che era famosa per produrre il miglior latte della contea.»

«Era bella…» cominciò lui.

«Ma non faceva latte» lo interruppe lei.

«Ma era bella, nevvero?» insisté lui.

«Ed ecco dove si separano utilità e bellezza» fu la sua risposta. «Ed ecco Wolf.»

Dalle colline folte di alberi ci fu un rumore di rami spezzati nel sottobosco e poi, a quaranta piedi da loro, in cima a un muro di pietra, apparve la testa e il dorso di un lupo. Le sue vigorose zampe anteriori fecero smottare un sasso, che lui continuò a fissare mentre cadeva, con le vigili orecchie all’erta e gli occhi indagatori, finché non atterrò ai loro piedi. Poi spostò lo sguardo e li contemplò gioiosamente con la bocca spalancata.

«Eccoti, Wolf, eccoti!» ed «Eccoti, benedetto Wolf!» chiamarono l’uomo e la donna.

A quel suono, le orecchie si mossero rapide avanti e indietro e la testa sembrò piegarsi alla carezza di una mano invisibile.

Lo guardarono inerpicarsi di nuovo tra gli arbusti e ripresero la strada. Dopo parecchi minuti, costeggiando una curva nel sentiero in cui la discesa era meno ripida, il lupo li raggiunse portandosi dietro una valanga in miniatura di sassi e di terriccio sparso. Non era espansivo. Dopo un buffetto e una ruvida carezza intorno alle orecchie da parte dell’uomo e una carezza più lunga della donna, proseguì sul sentiero davanti a loro, scivolando senza sforzo sul terreno alla maniera dei veri lupi.

Nella costituzione, nel mantello e nella coda folta, era un enorme lupo nordamericano; ma il colore e i motivi nel mantello mettevano in dubbio la sua appartenenza alla specie dei lupi. Si rivelava indiscutibilmente il cane. Nessun lupo avrebbe avuto quel colore. Era marrone, intensamente marrone, marrone rossiccio, un’orgia di marroni. Il dorso e i fianchi erano di un marrone caldo che sui fianchi e nel sottopancia si sbiadiva, sfumando in un giallo che sembrava sporco a causa del miscuglio di marroni. Il bianco della gola e delle zampe e le macchie sugli occhi apparivano sudici per via del marrone, continuo e inespugnabile, mentre gli occhi erano due topazi gemelli, oro e marrone.

L’uomo e la donna amavano molto il cane; forse perché era stato così difficile guadagnarsi il suo amore. Non era stato facile quando lui era comparso misteriosamente da non si sa dove nel loro piccolo cottage di montagna. Con le zampe ferite e affamato, aveva ucciso un coniglio davanti ai loro occhi e sotto le loro finestre, poi se n’era andato e aveva dormito vicino alla sorgente ai piedi dei cespugli di mirtilli. Quando Walt Irvine scese a dare un’occhiata all’invasore, per tutta ricompensa fu accolto dai suoi ringhi e anche Madge, quando, in segno di pace, andò a portargli una ciotola di pane e latte.

Si dimostrò il meno socievole dei cani, risentendosi a ogni loro mossa, rifiutando che lo toccassero, minacciandoli con le zanne nude e i peli irti. Eppure rimaneva, dormiva e riposava vicino alla sorgente, e mangiava il cibo che loro gli offrivano, dopo che si erano sistemati a debita distanza e in posizione di arretramento. Le sue pessime condizioni fisiche spiegavano il motivo del suo permanere; e quando si fu rimesso, dopo parecchi giorni di soggiorno, sparì.

Sarebbe finito così il rapporto con loro, per quando riguarda Irvine e sua moglie, se Irvine proprio in quel periodo non fosse stato chiamato in un luogo a nord dello stato. Mentre era sul treno, vicino al confine tra la California e l’Oregon, per caso guardò dal finestrino e vide il suo poco socievole ospite che correva lungo il terrapieno di fianco alla ferrovia, bruno e con l’aspetto di un lupo, stanco nonché infaticabile, coperto di polvere, portando i segni di un viaggio di duecento miglia.

Irvine era un uomo impulsivo, un poeta. Scese dal treno alla stazione successiva, comprò un pezzo di carne in una macelleria e catturò il nomade nei dintorni della città. Il suo viaggio di ritorno avvenne nel vagone dei bagagli e quindi Wolf per la seconda volta fu ospite al cottage di montagna. Lì venne legato per una settimana e divenne l’oggetto d’amore dell’uomo e della donna. Ma era un amore molto circospetto. Distante ed estraniato come il viaggiatore di un altro pianeta, il cane ringhiava alle loro parole d’amore pronunciate a bassa voce. Non abbaiava mai. In tutto il tempo che rimase con loro, a quanto pare, non abbaiò una sola volta.

Conquistarlo fu un problema. Irvine amava i problemi. Aveva fatto una targhetta di metallo, su cui aveva scritto: DA RIMANDARE A WALT IRVINE, GLEN ELLEN, SONOMA COUNTY, CALIFORNIA. Fu applicata a un collare e infilata al collo del cane. Poi, fu lasciato libero, ma subito scomparve. Il giorno dopo arrivò un telegramma da Mendocino County. In venti ore aveva fatto più di cento miglia verso nord, e stava ancora correndo quando fu catturato.

Tornò indietro con il Wells Fargo Express, rimase legato per tre giorni e il quarto giorno fu lasciato libero e scomparve di nuovo. Questa volta, raggiunse il Sud dell’Oregon prima di essere ripreso e rimandato indietro. Ogni volta, appena ritrovava la libertà, scappava e si dirigeva invariabilmente a nord. Era come posseduto dall’ossessione di dirigersi a nord. L’istinto della casa, lo chiamava Irvine, dopo che aveva speso il denaro ottenuto da un sonetto a recuperare il cane dall’Oregon settentrionale.

Un’altra volta il viandante bruno riuscì ad attraversare metà della California, tutto l’Oregon e la maggior parte dello stato di Washington, prima di essere ripreso e rimandato a casa. Una caratteristica notevole era la velocità con cui si spostava. Ben nutrito e riposato, appena era lasciato libero consacrava tutta la sua energia a fare strada. Durante il primo giorno di scorribande, riusciva a coprire centocinquanta miglia e dopo arrivava a una media di cento miglia al giorno prima di essere catturato. Ritornava sempre magro e affamato e selvaggio e sempre ripartiva riposato e vigoroso, dirigendosi a nord, come se obbedisse a un istinto del suo essere, che nessuno era in grado di comprendere.

Ma, alla fine, dopo un inutile anno di fughe, accettò l’inevitabile e scelse di rimanere al cottage, dove la prima volta aveva ucciso un coniglio e dormito vicino alla sorgente. Anche dopo questa scelta, trascorse molto tempo prima che l’uomo e la donna riuscissero ad accarezzarlo. Era fastidiosamente riservato e nessun ospite al cottage riusciva mai a corteggiarlo. Un ringhio sordo salutava questi approcci; se qualcuno aveva l’audacia di avvicinarsi, il ringhio diventava più forte – un ringhio così terribile e feroce che intimoriva anche il più ostinato, come spaventava i cani dei contadini che conoscevano il normale ringhiare dei cani, ma non avevano mai udito prima il latrato di un lupo.

Wolf non aveva passato. La sua storia iniziava con Walt e Madge. Era arrivato dal sud, ma non ebbero mai alcun indizio del proprietario da cui evidentemente era fuggito. La signora Johnson, la vicina più prossima, che forniva loro il latte, sentenziò che si trattava di un cane del Klondike. Suo fratello setacciava i filoni congelati di giacimenti metalliferi in quella regione remota e per lei era un’autorità in materia.

Loro non la contraddicevano. C’erano i bordi delle orecchie di Wolf, che, in tutta evidenza, erano stati così gravemente congelati che non riuscivano mai a guarirli del tutto. Inoltre, assomigliava alle fotografie dei cani dell’Alaska che avevano visto pubblicate su riviste e giornali. Spesso facevano ipotesi sul suo passato e cercavano di rievocare (da quanto avevano letto e sentito su giornali e riviste) e immaginare quel che aveva potuto essere la sua vita al nord. Sapevano che la terra del Nord continuava ad attrarlo; perché di notte a volte lo sentivano uggiolare piano e, quando soffiava il vento del Nord e il morso del gelo era nell’aria, era colto da una grande inquietudine ed emetteva una sorta di lamento funebre che loro sapevano essere l’ululato del lupo. Non abbaiava mai. Nessuna provocazione era mai abbastanza forte da fargli emettere questo grido canino.

Ognuno dei due lo rivendicava e ognuno rimarcava ad alta voce qualsiasi dimostrazione d’affetto di cui lui dava prova. Ma l’uomo ebbe la meglio all’inizio, principalmente perché era un uomo. Era evidente che Wolf non aveva esperienza con le donne. Non capiva le donne. Le gonne di Madge erano qualcosa che non accettava. Il loro fruscio era sufficiente a fargli rizzare sospettosamente il pelo e, nei giorni di vento, lei non poteva neanche avvicinarsi.

D’altra parte, era Madge che gli dava da mangiare; ed era anche lei che teneva la cucina ed era grazie a lei, e soltanto grazie a lei, che poteva penetrare nei suoi sacri recinti. Era a causa di queste cose che aveva buone speranze di superare l’handicap dei suoi vestiti. Poi avvenne che Walt si impegnò in modo particolare: aveva preso l’abitudine di tenere Wolf ai suoi piedi mentre scriveva, anche se, tra l’accarezzarlo e parlargli, perdeva molto tempo. Walt alla fine ebbe la meglio e la sua vittoria fu probabilmente dovuta al fatto che era un uomo, anche se Madge asseriva che avrebbero avuto un altro quarto di miglia di torrente gorgogliante, e almeno due venti dell’est che sussurravano tra il bosco di sequoie, se Walt avesse consacrato le sue energie alla trasformazione delle poesie, lasciando che Wolf sviluppasse da solo un gusto naturale e una capacità di giudizio non condizionata.

«Dovrebbe essere il momento di avere notizie su quelle poesie a otto versi» disse Walt, dopo un silenzio di cinque minuti, durante il quale avevano camminato a passo spedito sul sentiero. «Ci sarà un assegno all’ufficio postale, ne sono sicuro, e lo trasformerò in splendida farina di grano saraceno, un gallone di sciroppo d’acero e un nuovo paio di galosce per te.»

«E in ottimo latte della splendida mucca della signora Johnson» aggiunse Madge. «Domani, è il primo del mese, lo sai.»

Walt aggrottò inconsapevolmente le sopracciglia; poi il suo volto si illuminò e posò una mano sul taschino sul petto.

«Non importa. Ho qui una nuova splendida mucca, la miglior produttrice di latte della California.»

«Quando l’hai scritto?» chiese lei piena di curiosità. Poi, con un tono di rimprovero: «E non me l’hai mai fatto vedere».

«Mi sono riservato di fartelo leggere sulla strada verso l’ufficio postale, in un posto bello come questo» rispose, indicando con un cenno della mano un ceppo secco su cui sedersi.

Un sottile rigagnolo fluiva da una folta macchia di felci, si insinuava sotto una pietra coperta di muschio e scorreva lungo il sentiero ai loro piedi. Dalla valle saliva il dolce suono delle stornelle e, qui e là, tra i raggi di sole e le ombre, svolazzavano su di loro grandi farfalle gialle.

Dal basso proveniva un altro suono, che si sovrapponeva alla voce di Walt, che leggeva piano il suo manoscritto. Era come un pesante scricchiolio di passi pesanti, intercalato dall’acciottolio di una pietra che si spostava. Quando Walt finì, mentre stava guardando la moglie in cerca di approvazione, alla curva del sentiero apparve un uomo. Era a capo nudo, bagnato di sudore. Con il fazzoletto tenuto in una mano si aspergeva il viso, mentre nell’altra mano portava un cappello nuovo e il colletto inamidato tutto stazzonato che si era tolto. Era un uomo forte e proporzionato, con i muscoli che sembravano sul punto di scoppiare dai vestiti che indossava, nuovi, neri, su misura, che lo impacciavano alquanto.

«Fa caldo» disse Walt a mo’ di saluto. Walt credeva nella democrazia della contea e non si lasciava mai sfuggire un’occasione per praticarla.

L’uomo si fermò e annuì.

«Credo di non essere molto abituato al caldo – ammise lui, con l’aria quasi di scusarsi – sono più avvezzo agli zero gradi».

«In questo paese, non li troverà affatto» rise Walt.

«Non si può mai dire» rispose l’uomo. «Tra l’altro, non sono qui a dare un’occhiata. Sto cercando mia sorella. Forse sapete dove abita. Il suo nome è Johnson, la signora William Johnson.»

«Ma siete suo fratello del Klondike!» gridò Madge, gli occhi illuminati da un improvviso interesse. «Quello di cui abbiamo tanto sentito parlare!»

«Sì, sono io» rispose con modestia. «Il mio nome è Miller, Skiff Miller. Stavo giusto pensando che le avrei fatto una sorpresa.»

«Allora, questa è la strada giusta. Soltanto, dovete riprendere dal sentiero.» Madge si alzò per indicargli la direzione, facendogli vedere il canyon, lontano un quarto di miglio. «Vedete quelle sequoie inaridite? Prendete il viottolo che svolta a destra. È la scorciatoia che porta a casa sua.»

«Grazie, signora» disse lui. Fece degli impacciati tentativi per andarsene, ma sembrava stranamente ancorato a quel posto. La fissava incantato, con un’ammirazione palese di cui non era consapevole e che lo soggiogava, immergendolo in una marea di imbarazzo, in cui si dibatteva impotente.

«Ci piacerebbe che ci raccontaste del Klondike» disse Madge. «Possiamo venire a trovarvi un giorno o l’altro mentre siete da vostra sorella. O meglio, non vorreste venire a cena?»

«Sì, grazie signora» mormorò lui in modo quasi automatico. Poi si riprese e aggiunse: «Non rimarrò a lungo. Devo di nuovo raggiungere il Nord. Prenderò il treno questa sera. Vedete, ho un contratto d’appalto postale con il governo».

Quando Madge disse che era un vero peccato, lui fece un altro inutile sforzo per andarsene. Ma non poteva distogliere lo sguardo dal suo viso. Ne era talmente incantato che dimenticò l’imbarazzo e a sua volta fu lei ad arrossire e a sentirsi a disagio.

Fu in quel frangente, quando Walt aveva appena deciso che era il momento di dire qualcosa che alleviasse il disagio, che Wolf, che era stato via a fiutare nella boscaglia, apparve alla vista nella sua sembianza di lupo.

La svagatezza di Skiff Miller scomparve immediatamente. La bella donna davanti a lui uscì dal suo campo visivo. Aveva occhi solo per il cane e sul suo volto si dipinse un’estrema meraviglia.

«Ebbene, possa io essere maledetto!» pronunciò lentamente con solennità.

Si sedette con aria assorta sul ceppo, lasciando che Madge si alzasse. Al suono della sua voce, le orecchie di Wolf si erano abbassate, poi il suo sguardo si era fatto gioioso. Trotterellò verso lo straniero e dapprima gli fiutò le mani, poi le leccò con la lingua.

Skiff Miller accarezzò la testa del cane e ripeté lentamente con solennità: «Ebbene, possa io essere maledetto!».

«Scusate, signora» disse dopo un momento. «Ero solo stupito, tutto qui.»

«Siamo sorpresi anche noi» rispose lei riluttante. «Non abbiamo mai visto Wolf fare le feste a un estraneo.»

«È così che lo chiamate… Wolf?» chiese l’uomo.

«Ma non riesco a capire la sua affabilità nei vostri confronti – a meno non sia perché siete del Klondike È un cane del Klondike, sapete.»

«Sissignora» disse Miller con aria assente. Sollevò una delle zampe davanti di Wolf ed esaminò i suoi cuscinetti, schiacciandoli e imprimendo una leggera pressione con il pollice. «Sono molto soffici – osservò – non ha camminato per molto tempo.»

«Dico io! – saltò su Walt – è incredibile il modo in cui si lascia maneggiare da voi.»

Skiff Miller si alzò, non più imbarazzato per l’ammirazione che gli suscitava Madge e con un tono brusco, tipico delle persone in affari, chiese: «Da quanto tempo lo avete?».

Ma proprio allora il cane, dimenandosi e strofinandosi contro le gambe dello sconosciuto, aprì la bocca e abbaiò. Fu un abbaiare esplosivo, breve e gioioso, ma indiscutibilmente un abbaiare.

«Per me questa è una novità» osservò Skiff Miller.

Walt e Madge si guardarono. Era successo il miracolo. Wolf aveva abbaiato.

«È la prima volta che abbaia» disse Madge.

«Anch’io è la prima volta che lo sento» annuì Miller.

Madge gli sorrise. L’uomo evidentemente amava scherzare.

«Certo – disse lei – visto che lo avete visto solo per pochi minuti.»

Skiff Miller la guardò duramente, cercando nel suo volto l’inganno che le sue parole gli facevano sospettare.

«Penso abbiate capito» disse lentamente. «Penso che lo abbiate capito dal modo in cui si comporta con me. È il mio cane. Il suo nome non è Wolf. È Brown.»

«Oh, Walt!» fu il grido istintivo di Madge a suo marito.

Walt si mise subito sulla difensiva

«E come sapete che è il vostro cane?»

«Perché lo è.»

«È una semplice affermazione» replicò Walt con durezza.

In modo lento e assorto, Skiff Miller lo guardò, poi chiese, facendo un cenno del capo verso Madge.

«Come sapete che è vostra moglie? Dite solo: ”Perché lo è” e si tratta di una semplice affermazione. Il cane è mio. L’ho nutrito e l’ho allevato, e credo di poterlo sapere. Guardate. Ve lo dimostrerò.»

Skiff Miller si voltò verso il cane. «Brown!» La sua voce risuonò acuta e le orecchie del cane si abbassarono come a una carezza. «Gira!» Il cane fece una sorta di piroetta a destra. «Adesso pronto!» Il cane smise di girare praticamente di colpo e cominciò ad andare dritto, fermandosi docilmente a comando.

«Posso farlo fischiando» disse Skiff Miller con orgoglio. «Era il mio capomuta.»

«Ma non lo porterete mica via con voi?» chiese Madge timorosa.

L’uomo annuì.

«Lassù nel terribile mondo del Klondike pieno di sofferenze?»

Annuì e aggiunse: «Oh, non è così male come sembra. Guardatemi. Non sono un bell’esemplare in splendida forma?».

«Ma i cani! Gli stenti terribili, la fatica che spezza il cuore, il digiuno, il gelo. Oh, ne ho lette, di cose, e lo so.»

«Stavo quasi per mangiarlo, una volta, a Little Fish River» assentì Miller aspro. «Se quel giorno non avessi preso un’alce, non l’avrei risparmiato.»

«Sarei morta prima io!» gridò Madge

«Lassù le cose sono diverse» spiegò Miller. «Voi non dovete mangiare cani. Pensate in modo diverso quando siete qui. Non siete mai stati lassù, quindi non potete capire.»

«Questo è il punto» spiegò lei con foga. «I cani non vengono mangiati in California. Perché non lo lasciate qui? È felice. Non è mai a corto di cibo – lo sapete. Non soffre mai di freddo e di fatica. Qui tutto è calore e gentilezza. Né gli esseri umani né la natura sono selvaggi. Non saprà più cos’è il colpo di una frustata. E, per quanto riguarda il tempo… bene, qui non nevica mai.»

«Ma in estate c’è un caldo rovente, se mi permette» rise Skiff Miller.

«Ma non mi avete risposto» continuò Madge con fervore. «Cosa avete da offrirgli in quella vita del Nord?»

«Cibo, quando ce l’ho, e quasi sempre è così» fu la risposta.

«E per il resto del tempo?»

«Niente cibo.»

«E il lavoro?»

«Sì, un sacco di lavoro» disse Miller con impazienza. «Lavoro senza fine, e fame, e gelo, e tutto il resto delle miserie – ecco cosa otterrà a venire con me. Ma gli piace. È abituato. Conosce questa vita. È nato lì ed è stato allevato a quel modo. E voi non ne sapete nulla. Non sapete di cosa parlate. I cani appartengono a quel posto e là sono felici.»

«Il cane non ci andrà» Walt dichiarò con una voce decisa. «Quindi non c’è bisogno di altre discussioni.»

«Cosa diavolo dite?» chiese Skiff Miller, aggrottando le sopracciglia, mentre la fronte gli avvampava.

«Ho detto che il cane non ci andrà e questo risolve la faccenda. Non credo che sia il vostro cane. Forse l’avete visto qualche volta. Forse qualche volta lo avete guidato per conto dei suoi proprietari. Ma il fatto di obbedire ai consueti ordini delle piste dell’Alaska non dimostra che è il vostro. Qualsiasi cane in Alaska vi ubbidirebbe come ha ubbidito lui. Inoltre è indubbiamente un cane che ha del valore, come tutti i cani che sono utilizzati in Alaska e questo basta a spiegare il vostro desiderio di appropriarvene. In ogni caso, dovete dimostrare di essere il proprietario.»

Il viso dell’abitante del Klondike assunse un’espressione sprezzante quando finalmente disse: «Scommetto che non c’è nulla che mi impedisca di prendere il cane su due piedi».

Walt arrossì in volto e i muscoli delle braccia e delle spalle sembrarono irrigidirsi e tendersi. Sua moglie entrò con apprensione nella mischia.

«Forse il signor Miller ha ragione» disse. «Temo che abbia ragione. Wolf sembra conoscerlo e ha indubbiamente risposto al nome “Brown”. È diventato subito suo amico e sai bene che è qualcosa che non ha mai fatto prima con nessuno. Inoltre, guarda il modo con cui abbaia. Stava davvero per scoppiare di gioia. Gioia perché? Senza dubbio per aver ritrovato il signor Miller.»

I muscoli tesi di Walt si rilassarono e le sue spalle sembrarono ricadere con rassegnazione.

«Penso che tu abbia ragione, Madge» disse. «Wolf non è Wolf, ma Brown e sicuramente appartiene al signor Miller.»

«Forse il signor Miller lo venderebbe» suggerì lei. «Possiamo comprarlo.»

Skiff Miller scosse la testa, senza più aggressività, ma rapido e gentile per apparire generoso in risposta alla sua generosità.

«Ho cinque cani» disse, cercando il modo più facile per addolcire il suo rifiuto. «Lui era il capo. Era la muta fuoriclasse in Alaska. Nessuno poteva batterli. Nel 1898 rifiutai cinquemila dollari per tutto il gruppo. I cani erano cari, in ogni caso; ma non era quello che rendeva il prezzo così alto. Era la muta in se stessa. Brown era il migliore. Quell’inverno rifiutai dodicimila dollari per lui. Non l’ho venduto allora e non lo vendo adesso. Inoltre, penso proprio si tratti di un bel pezzo di cane. L’ho cercato per tre anni. Mi ha davvero fatto star male quando me l’hanno rubato – non per il valore in se stesso, ma per il… be’, gli sono davvero affezionato un sacco… è tutto, se me lo permettete. Non potevo credere ai miei occhi, quando l’ho visto poco fa. Ho pensato di sognare. Era troppo bello per essere vero. Perché sono la sua balia. Lo mettevo a letto, lo facevo stare al riparo ogni notte. Sua madre era morta e io l’ho tirato su a latte condensato a due dollari, quando non potevo nemmeno permettermi il mio caffè. Non ha mai conosciuto altra madre all’infuori di me. Aveva l’abitudine di succhiarmi il dito, quella dannata cosetta… questo dito qui.»

E Skiff Miller, troppo eccitato dal discorso, tirò fuori l’indice per mostrarlo.

«Proprio questo dito qui» e si prese la briga di muoverlo, come se in un qualche modo questo potesse avvalorare la prova della sua proprietà e il suo legame d’affetto.

Stava ancora guardando il suo dito in estensione, quando Madge cominciò a parlare.

«Ma il cane» disse. «Non avete tenuto conto del cane.»

Skiff Miller sembrò perplesso.

«Avete pensato a lui?»

«Non so cosa intendete» fu la risposta.

«Forse il cane potrebbe fare la sua scelta, in questa fac cenda» proseguì Madge. «Forse ha i suoi gusti e i suoi desideri. Non l’avete considerato. Non gli date scelta. Non vi è mai passato per la mente che forse possa preferire la California all’Alaska. Pensate solo a quel che piace a voi. Fate con lui quel che fareste con un sacco di patate o una balla di fieno.»

Era un modo nuovo di considerare la questione e Miller era visibilmente impressionato, mentre stava pensando tra sé e sé. Madge approfittò della sua indecisione.

«Se gli voleste veramente bene, quel che per lui sarebbe felicità, sarebbe felicità per voi» aggiunse.

Skiff Miller continuava ad arrovellarsi e Madge lanciò uno sguardo esultante al marito, che espresse un’affettuosa approvazione.

«Voi cosa ne pensate?» chiese improvvisamente l’abitante del Klondike.

Fu sorpresa a sua volta. «Cosa volete dire?»

«Pensate che preferirebbe stare in California?»

Fece un cenno d’assenso con la testa. «Ne sono certa.»

Skiff Miller continuava a torturarsi, anche se questa volta ad alta voce, spostando contemporaneamente lo sguardo in modo critico sull’animale di cui discutevano.

«Era un ottimo lavoratore. Ha fatto per me un mucchio di lavoro. Non ha mai bighellonato. Era perfetto a tener insieme la squadra. Era il capo. Può fare qualsiasi cosa tranne parlare. Sa quello che gli dici. Guardatelo adesso. Sa che parliamo di lui.»

Il cane giaceva ai piedi di Skiff Miller, con la testa ripiegata sulle zampe, le orecchie tese ad ascoltare, e gli occhi vivaci intenti a seguire il suono del discorso come usciva dalla labbra di ognuno.

«E può fare ancora un sacco di lavoro. Va benissimo ancora per tanti anni. E gli voglio bene. Gli voglio maledettamente bene.»

Una volta o due, Skiff Miller aprì la bocca e la richiuse senza dire nulla. Alla fine parlò: «Vi dirò cosa ho intenzione di fare. Le vostre osservazioni, signora, hanno avuto un certo peso. Il cane ha lavorato tanto e forse si è guadagnato una bella cuccia e il diritto di scegliere. Gli dirò addio e andrò via come se niente fosse. Se vuole stare, può rimanere. Se vuole venire con me, può venire. Non lo chiamerò perché venga e voi non lo chiamerete perché ritorni».

D’un tratto guardò Madge con aria sospettosa e aggiunse: «Ma dovete essere onesti. Non tentare di convincerlo quando mi sono girato».

«Saremo onesti» cominciò Madge, ma Skiff Miller mise in dubbio le sue certezze.

«Conosco bene le maniere delle donne» aggiunse. «Hanno il cuore tenero. Quando il loro cuore è preso, sono pronte a impilare le carte, a guardare al fondo del mazzo e a mentire come il demonio – senz’offesa. Sto solo parlando delle donne in generale.»

«Non so come ringraziarvi» disse Madge con voce tremula.

«Non vedo perché dovete ringraziarmi» rispose lui. «Brown non ha ancora deciso. Adesso non vi dispiaccia se me ne vado via piano piano. Non sarebbe bello, se scomparissi nel giro di cento iarde.» Madge approvò e aggiunse: «E prometto che non tenteremo in alcun modo di influenzarlo».

«Bene, allora posso andare» Skiff Miller disse nel tono consueto di qualcuno che si sta congedando.

A questo cambiamento nella sua voce, Wolf alzò prontamente la testa e con la stessa lestezza si mise in piedi quando l’uomo e la donna si strinsero la mano. Si alzò sulle zampe di dietro, poggiandosi su quelle davanti e leccando nello stesso tempo le mani di Skiff Miller. Quando quest’ultimo strinse la mano a Walt, Wolf ripetè il suo gesto, appoggiandosi con tutto il suo peso su Walt e leccando le mani dei due uomini.

«Non sarà un picnic, ve lo posso dire» furono le ultime parole, quando si girò e si incamminò piano su per il sentiero.

Per una distanza di venti piedi, Wolf lo guardò, pieno di desiderio e di aspettative, come se si aspettasse che l’uomo si girasse e tornasse sui suoi passi. Poi, con un lungo uggiolio, si precipitò dietro di lui, prese la sua mano tra i denti con riluttante tenerezza e forzò con gentilezza, per farlo fermare.

Non essendo riuscito nel suo intento, Wolf corse indietro fino al punto in cui Walt Irvine era seduto, prese tra i denti la manica del suo soprabito e tentò invano di farlo andare dietro all’uomo che era partito.

Il turbamento di Wolf cominciò a intensificarsi. Desiderava l’ubiquità. Voleva essere in due luoghi contemporaneamente, con il vecchio padrone e con il nuovo, e invece la distanza tra di loro continuava ad aumentare con regolarità. Cominciò a saltare in modo eccitato, facendo brevi balzi nervosi e giravolte, ora verso l’uno, ora verso l’altro, con un’indecisione dolorosa, senza sapere bene cosa fare, desiderando entrambe le cose ed essendo incapace di scegliere, emettendo aspri mugolii e cominciando ad ansimare.

Si sedette di colpo, appoggiandosi sulle cosce, spingendo il naso in fuori, aprendo e chiudendo la bocca con movimenti bruschi, spalancandola ogni volta di più. Questi movimenti contratti erano all’unisono con spasmi ricorrenti che attaccavano la gola, ogni spasmo più forte e più intenso del precedente. E in accordo con i movimenti contratti e con gli spasmi, la laringe cominciò a vibrare, all’inizio silenziosamente, accompagnata da una sorta di sibilo di aria espulsa dai polmoni, poi con un suono basso e profondo, il più basso del registro dell’udito umano. Tutto questo era il preliminare nervoso e muscolare dell’ululato.

Ma proprio quando l’ululato era sul punto di erompere a piena gola, la bocca spalancata si chiuse e il parossismo cessò, e lui guardò a lungo e continuamente verso l’uomo che se ne andava. Poi, improvvisamente Wolf girò la testa e guardò fissamente Walt, di lato. Il suo appello rimase senza risposta. Il cane non ricevette né una parola né un segno, nessun suggerimento e nessun indizio sul modo in cui avrebbe dovuto comportarsi.

Poi uno sguardo verso l’alto, nel punto in cui il vecchio padrone stava raggiungendo la curva del sentiero, innescò una nuova eccitazione. Saltò ai suoi piedi con un uggiolio e poi, come colpito da un’idea nuova, rivolse l’attenzione a Madge. Fino a quel momento, l’aveva ignorata, ma ora, con entrambi i padroni che lo trascuravano, era rimasta solo lei. Andò verso di lei, le mise la testa in grembo, tirandole il braccio – un vecchio trucco di quando le chiedeva dei favori. Poi si voltò e cominciò a girarsi e a dimenarsi in modo giocoso, saltellando e impennandosi, sollevando le zampe davanti e battendole sul terreno, lottando con tutto il suo corpo, dagli occhi che la adulavano, alle orecchie che sventolavano, alla coda che sbatteva, tutto per esprimere il pensiero che era in lui e a cui si negava l’espressione.

Presto abbandonò anche questo. Era depresso per la freddezza di questi umani che prima freddi non erano stati mai. Non poteva ottenere nessuna reazione da loro, e nessun aiuto. Non lo prendevano in considerazione. Erano come morti.

Si girò e guardò silenziosamente il vecchio padrone. Skiff Miller stava già rasentando la curva. In un attimo sarebbe scomparso alla vista. Eppure non voltò mai il capo, procedendo dritto davanti a sé, in modo lento e metodico, come se non avesse nessun interesse per quel che stava succedendo dietro di lui.

E in questo modo scomparve dalla visuale. Wolf aspettò che ricomparisse. Aspettò un minuto buono, tranquillamente, senza un solo movimento, come se si fosse trasformato in pietra – per lo meno una pietra dotata di passioni e di desideri. Abbaiò una volta e aspettò. Poi si girò e trotterellò di nuovo da Walt Irvine. Fiutò la sua mano e si lasciò andare pesantemente ai suoi piedi, guardando il sentiero nel punto in cui curvava e poi spariva alla vista.

Il piccolo ruscello che gorgogliava dalla pietra lucida di muschio sembrò improvvisamente aumentare il volume del suo suono argentino. A parte le stornelle, non c’erano altri rumori. Le grandi farfalle gialle danzavano silenziosamente attorno ai raggi di sole e si perdevano nell’ombra sonnolenta. Madge guardò il marito con un senso di trionfo.

Pochi minuti dopo Wolf saltò in piedi. I suoi movimenti erano suggeriti da una decisione e da una scelta deliberate. Non degnò di uno sguardo l’uomo e la donna. I suoi occhi fissavano il sentiero. Aveva deciso. E loro capirono che, per quanto li riguardava, era appena cominciato il dolore.

Si avviò al trotto e le labbra di Madge si incresparono, lasciando un passaggio per il suono suadente che avrebbe voluto far uscire. Ma il suono suadente non fu emesso. Si sentì obbligata a guardare il marito e vide la fermezza con cui la fissava. Le labbra increspate si rilassarono, e sospirò in modo impercettibile.

Il trotto di Wolf si trasformò in galoppo. I suoi balzi erano sempre più ampi. Non una sola volta girò la testa, con la sua coda da lupo ben dritta dietro di lui. Tagliò di netto la curva del sentiero e scomparve.

Titolo originale: Brown Wolf(1920)
Traduzione dall’inglese di Cristina Spinoglio

Evviva l’esposizione di cani bastardini

Cecil Aldin

In Inghilterra ogni cosa ha la sua stagione: una stagione per le corse ippiche senza ostacoli, una stagione per il football, una stagione per la caccia, perfino una stagione per le corse dei levrieri – insomma, una stagione che dia piena soddisfazione a tutti i nostri sport e passatempi. Proprio adesso, mentre scrivo, mi rammento che sta per esordire la stagione delle esposizioni di cani bastardini, quei buffi cani che sono frutto di un incrocio e non appartengono a una razza precisa. La notizia giunge con la posta del mattino, che, tra lettere e missive, sta raggiungendo dimensioni inquietanti. Compassate gentildonne, ferventi sostenitrici delle esposizioni dei buffi bastardini in tutto il paese, inondano la mia scrivania con dettagliate informazioni su regolamenti, norme e categorie e il mio tempo, con l’arrivo della primavera, viene a essere completamente assorbito dalla redazione di risposte alle mie numerose corrispondenti.

Questa corrispondenza deve cessare – insomma! Io devo lavorare per vivere – e il modo più semplice per raggiungere questo scopo è dirvi, qui e ora, quanto poco sappiamo sulle esposizioni di cani bastardini.

Innanzitutto, queste esposizioni vengono allestite soltanto per sostenere varie istituzioni di beneficenza. Oltre ai cani propriamente detti, tuttavia, ci sono due o tre cose indispensabili alla riuscita di tali manifestazioni. La prima è un organizzatore o direttore di parata che sia dotato di un senso dell’umorismo notevolmente sviluppato.

Un’esposizione di questo genere non è una cosa seria: è quindi auspicabile che si respiri un’atmosfera leggera, un non so che di spensierato e di vagamente irresponsabile. Nello stesso tempo, non devono esserci «attese» o tempi morti nello svolgimento dello spettacolo (o, come dicono nel mondo dello spettacolo, «intervalli»). La pista non deve essere troppo grande, perché il successo della manifestazione dipende da un che di intimo e raccolto; è inoltre necessario che il direttore di parata sia in grado di instaurare un rapporto stretto e confidenziale con il suo pubblico per tutto il pomeriggio. Nel complesso, la manifestazione non deve durare più di due o tre ore e il tempo dedicato a giudicare ogni categoria non deve superare i dieci minuti.

Controllare che il tempo limite non venga superato è uno dei compiti del direttore di parata, perché nulla è più fastidioso per gli spettatori delle lungaggini della giuria.

Anche i giudici, come il conduttore, devono possedere una certa dose di humour e meno sanno di cani meglio è. Quando cominciai a bazzicare queste esposizioni, un membro ufficiale del Club degli allevatori inglesi che, in tutta evidenza, era privo di humour, mi scrisse una serie di lettere, minacciando terribili conseguenze e l’espulsione da tutte le manifestazione dei Club d’allevatori mia e degli iscritti alle mie competizioni per bastardini. Risposi, non appena fui in grado di appurarlo, che i cani bastardini non erano registrati in alcun Club di allevatori e che le rappresaglie con cui mi minacciava erano quindi prive del benché minimo significato.

Spiegai anche che i miei giudici e commissari di gara migliori erano scelti tra coloro che non sapevano nulla di cani, mentre la conoscenza dei rudimenti dell’aritmetica era una qualifica preziosa (vedi la quinta categoria, il cane con il maggior numero di macchie). Inoltre era necessario saper valutare prontamente uno sguardo simpatico, un costume stravagante, lunghe code e piccoli nasi, e avere una pazienza infinita per giudicare i cani capaci di rimanere più a lungo nella posizione della posta e della questua.

Il mio corrispondente, tuttavia, continuò a scrivermi sul tema lettere più gravi e severe e credo che ora la mia situazione nei confronti del Club sia quella di uno scomunicato. Tutti i promotori di esposizioni di cani bastardini furono quindi avvertiti, poiché avrebbero probabilmente ricevuto una fitta corrispondenza in merito da parte di questo membro zelante e austero.

Prima di fare pubblicità a un’esposizione di cani bastardini, fate una lista delle prove e delle specialità e segnate le categorie sul vostro cartellone o avvalendovi degli strumenti con cui intendete annunciare la manifestazione.

La registrazione e l’iscrizione devono sempre essere fatte sul campo. Il modo più semplice è quello di addebitare un penny per ogni prova e di garantire cinque scellini al vincitore, due scellini e sei pence al secondo e sei pence, o uno scellino, al terzo classificato.

Gli espositori pagano il biglietto di ingresso quando entrano nella pista destinata a ogni categoria, e ricevono il premio in denaro quando escono. Una motivazione oscura e maligna spinge la direzione a pagare subito il premio in denaro: coloro che lo ricevono infatti – come i vincitori alle tavole dei casinò sul continente – invariabilmente restituiscono uno scellino in favore dei fondi della manifestazione prima della fine della giornata.

Il programma dei bastardini dovrebbe esordire con una categoria molto semplice, del tipo:

Il cane con la coda più lunga

Si tratta di un ottimo inizio, perché in genere gli espositori sulle prime sono timidi e impacciati: una categoria così definita non crea problemi di comprensione a nessuno di loro. È molto semplice riuscire a far superare il «panico da esposizione». Un amico degli organizzatori paga per primo il suo penny per entrare in pista con uno skipperke o un qualche esemplare di razza mista dotato di un’estremità caudale molto ridotta. Gli altri concorrenti, appena si accorgono della lunghezza della sua coda, afferrano rapidamente il concetto che simili competizioni sono «una fonte di denaro in cambio di nulla». Comprendono che è facile vincere cinque scellini con un investimento di capitale di sei pence, pagano senza batter ciglio i loro sei pence e preparano l’ingresso dei loro cani a coda lunga – ogni nuovo concorrente ha la coda un poco più lunga di quelli che sono già sulla pista. Noi, in quanto nazione – almeno, tutti tranne me – siamo dei finanzieri; abbiamo una dimestichezza con il denaro estremamente sviluppata: se ci si avvale di questa piccola astuzia, la vostra prima categoria avrà successo, contateci pure.

Dopo aver esordito con questa classe, fonte di risate e sincera ilarità, le ansie del direttore di parata possono dirsi dissipate.

La seconda categoria può essere per

Il cane più piccolo (con un’età superiore a un anno)

Di nuovo, se la parata è inaugurata da un levriero irlandese, ci sarà poi una vera e propria folla. Ma non dovete strafare. A volte, perfino i finanzieri possono essere sospettosi.

Per la terza categoria, abbiamo a disposizione:

Il più brutto dei bastardini

Qui tutti i concorrenti in campo hanno una chance con il loro cane. Ho addirittura conosciuto espositori che si precipitavano in strada e per l’occasione lasciavano che si intrufolasse un cane a caso, nella speranza di vincere cinque scellini in cambio dei sei pence.

Il direttore di parata o i controllori di gara adibiti alla registrazione non dovrebbero fare lo sbaglio di consigliare alla proprietaria di un cane pechinese di concorrere per questa categoria, assicurandole una vincita sicura. Probabilmente si congederebbe dalla manifestazione offesa a morte e non rivolgerebbe loro mai più la parola. I giudici dovrebbero avvertire che i sealyham terrier a pelo folto, i corgi gallesi e i bassotti tedeschi a pelo lungo non sono cani bastardini. Una volta ho visto uno splendido esemplare di border terrier insignito del premio per il peggior bastardino, con somma costernazione del suo proprietario.

Viene poi la quarta categoria:

Il cane con lo sguardo più simpatico

In questo caso, avrete sempre un «vincitore» tra le signore. Le signore infatti si affollano sulla pista: il direttore di parata deve ammonire sia i giudici (maschi) sia le espositrici (femmine) che gli occhi della proprietaria non possono avere in alcun modo una qualche influenza sul verdetto dei giudici. È anche consigliabile, prima di assegnare i premi per questa categoria, che i giudici stipulino un’assicurazione sulla vita.

La quinta categoria può essere per:

Il cane con il maggior numero di macchie

(e due o tre medici qualificati spesso sono i giudici migliori per questa categoria).

Alcuni escludono i dalmata, detti anche cani con il manto a sformato di prugne, perché è troppo lungo contare le loro macchie. Penso che sia sbagliato, perché i giudici possono sempre avvalersi dell’aiuto di un impiegato di banca che presti loro assistenza per sveltire le addizioni, visto che questi può far scorrere le dita sui fianchi del dalmata e calcolare immediatamente il numero totale.

Nella sesta categoria possiamo avere

I più stravaganti costumi da competizione per cani

(e per questa prova si passa sempre un’incredibile quantità di tempo e si incontrano mille peripezie).

Mi è capitato di avere tra trenta e quaranta concorrenti per questa categoria e alcuni dei costumi indossati dai partecipanti degni del ballo in maschera per bambini di Lord Mayor a Mansion House. Pierrot, poliziotti, infermiere, Colombine, bebé e costumi da bagno offrono un caleidoscopio variegato tutt’intorno alla pista. La parata per il costume più stravagante è sempre un gran successo.

La settima categoria:

Il cane con le gambe più storte

L’aspetto più divertente di questa categoria è che gli espositori, mentre esibiscono i loro cani davanti ai giudici, invariabilmente assumono posizioni tali che anche le loro gambe sembrano storte. Dopo una parata di alcuni minuti sulla pista, perfino i giudici cominciano a prendere una «postura storta».

I giudici con il ginocchio valgo, prima che siano trascorsi i dieci minuti necessari a valutare la tipologia, hanno tutti le gambe storte e perfino il pubblico per solidarietà si ritrova con le gambe arcuate mentre ammira i cani sulla passerella.

Anche se non esiste formalmente tra le classi autorizzate dall’Associazione internazionale di esposizioni di cani bastardini, una categoria che ha l’effetto di raddrizzare immediatamente le gambe degli espositori e del pubblico è quella che chiameremo l’ottava e che consiste nel fare un intervallo con:

Una corsa di cani bastardini

che rincorrono un coniglio o un gatto meccanici.

È possibile organizzarla ottenendo una licenza speciale dell’Associazione di corsa dei levrieri, del Jockey Club e di qualche altra autorevole corporazione, anche se è stata inventata originariamente dal mio bull terrier, Cracker.

La parte meccanica di questa invenzione consiste in una macchina che contiene il nucleo e la parte posteriore di una bicicletta con il cambio. Il suo meccanismo è semplice, ma efficace, perché, quando si fissa l’aggeggio a un solido filo da pesca lungo duecento iarde, alla cui altra estremità viene attaccato un coniglio o un gatto di peluche o di lana, e lo si fa rapidamente girare, nessun cane bastardino può resistere alla tentazione di correre all’inseguimento della preda-pupazzo.

Se siete temerari, o meglio avventati, potete permettere al cane di rincorrerlo quando non è tenuto al guinzaglio dal suo padrone, ma il mio consiglio è quello di NON FARLO!!!! Avrete già il vostro daffare a sedare le zuffe di cani gelosi quando la preda giunge al traguardo con i proprietari che tengono il guinzaglio , senza cercare altre grane permettendo ai concorrenti di correre liberamente e di dare avvio ai parapiglia durante la corsa. La sicurezza innanzitutto. Tutti i cani devono essere al guinzaglio , è lo slogan migliore per questo genere di manifestazioni.

Se avete un numero elevato di concorrenti, dividete le categorie in due sezioni, i cani con un’altezza superiore ai sedici pollici al garrese e quelli con altezza inferiore.

Anche il metodo per condurre queste corse è semplice, ed è meglio non avere più di quattro cani (con i proprietari che li tengono al guinzaglio) per ogni gara.

La preda è ricuperata discretamente quasi all’altezza del traguardo e collocata con oculatezza in posizione seduta in vicinanza di una zolla di erba alta.

I quattro concorrenti sono poi portati alla linea di partenza dai loro proprietari e collocati ad almeno otto iarde dalla lepre accovacciata. Quando tutto è pronto, l’uomo al volante, dalla sua postazione al termine della linea del traguardo della corsa, muove la lepre molto lentamente e quando lo starter annuncia ai concorrenti la classica parola «Via!», la pone proprio davanti al cane in prima posizione. Se il meccanismo del cambio della bicicletta è abbastanza alto, è facile che funzioni anche con il bastardino più veloce.

Quando inizia la corsa tutti i cani in campo cominciano ad abbaiare, il che non fa che incitare i concorrenti a un ulteriore sforzo e la corsa finisce al casotto improvvisato alla linea di traguardo, mentre i corridori e i cani si mescolano amichevolmente nel frastuono generale. Così finisce la corsa dei cani.

Quando i cani e i loro proprietari piuttosto malconci sono stati tolti di mezzo dalla Croce Rossa o Blu, la manifestazione può proseguire; alcune autorità in questo campo ritengono tuttavia che sia meglio concludere definitivamente la manifestazione con la corsa dei cani, in modo che le baruffe tra bastardini possano continuare e giungere a una loro fine naturale.

Altre categorie, se necessario, comprendono:

Il cane più grasso
Il cane con il naso più corto
Il cane con la coda più arricciata

Gli organizzatori di una di queste manifestazioni possono comunque escogitare possibili varianti, in base al proprio gusto.

Se la corsa con la lepre semi-elettrica non è l’ultima prova, vi consigliamo di terminare con:

Il cane capace della questua più lunga

perché può comportare per i giudici una seduta che dura tutta la notte.

I concorrenti, con i padroni schierati di fronte che tendono zuccherini o cioccolato, si dispongono ordinatamente in fila al centro della pista. Il direttore di parata conta fino a venti con voce alta e squillante e, al venti, ogni concorrente deve essere seduto sul posteriore con le zampe davanti in alto – l’ultimo che smette di fare la questua, naturalmente è il vincitore.

Ricordo che una volta gli ultimi in lizza erano un sealyham, particolarmente dotato per la questua, e un avido pechinese. Nulla li avrebbe smossi, finché il pechinese finì per terra a causa di uno sternuto, altrimenti credo che avrebbero continuato la questua all’infinito.

Sono proprio gli imprevisti di solito a concludere le competizioni – un cane che si azzuffa dall’altra parte della pista, una mosca sul naso oppure un raffreddore.

In ogni caso, la categoria con cui si valuta la tenacia nella questua è un modo splendido per terminare la giornata e coronare la manifestazione.

Titolo originale: Let Us Have a Mongrel Dog Show(1932)
Traduzione dall’inglese di Cristina Spinoglio

Teem: un cacciatore di tesori

Rudyard Kipling

C’è un signorotto di Francia – meglio incontrarlo per scelta che per caso, dove c’è tempo di svoltare e spazio per fuggire. È nato, è stato tirato su ed è adatto al lavoro di guidare il bestiame. Lo chiamano Monsieur Bouvier de Brie. «Cosa? – Brie?» Sì, Brie. «Da dove ha origine quel buffo formaggio?» Oui! Oui! Oui! Ma il suo nome è noto in tutta la Gallia come il cane più saggio di tutti. E la Francia punta molto su Bouvier de Brie. «De Brie?» C’est lui. E, se leggete la mia storia – vedrete come questo cuoricino coraggioso e leale pensava alla vita, all’amore, all’arte e soprattutto a Bouvier de Brie – «Il mio amico, il visconte Bouvier de Brie».

Nulla avrebbe mai potuto impedire alla mia adorata Madre di richiedere immediatamente lo zuccherino che costituiva la sua adeguata ricompensa per ogni tartufo che trovava. Il mio riverito Padre, d’altro canto, si accontentava della semplice pratica della sua Arte. Non appena Pierre, il nostro padrone, si chinava per scavare nel posto indicato, mio Padre si lasciava andare all’esultanza più totale e più sfrenata.

Da mio Padre, ho ereditato il Naso e, forse, un tocco di genio. Da mia Madre, una filosofia pratica senza la quale anche il Genio è solo un uccello privo di un’ala.

Nell’aspetto fisico? I miei Genitori hanno origine da una razza costituita dagli esemplari più Dotati di varie specie. Oggi ormai ci sono pochi casi del fior fiore di questa tipologia – di un lussurioso color dorato, con un’ombra di fulvo; orecchie dritte e aperte; un’arcata sopracciliare ampia e sensibile; occhi dallo sguardo intenso, ma affabile, e un Naso che è di per sé fonte di ispirazione e di guida infallibile. C’è allora di che meravigliarsi se i miei Genitori si tengono a distanza dalla folla? Non è che io voglia prendere alla leggera quei degni artigiani che sono stati formati da Persone per andare in cerca di Tartufi. Sono di molti tipi e possiedono innumerevoli virtù, ma non il Naso – questo dono non può essere trasmesso.

E per quanto riguarda me? Non sono grosso. Alla nascita, a dire il vero, ero noto come Il Nano; ma ben presto i successi che riuscii a conseguire mi valsero il titolo di L’Abbé. È stato facile. Non ricordo di essere mai stato formato da nessuna Persona. Guardavo, imitavo e, al bisogno, miglioravo la tecnica dei miei Genitori tra i boschetti di esili querce del mio paese, dove si trovano i migliori Tartufi: quel che agli occhi del mondo sembra una sbalorditiva catena di miracoli, per me non era più difficile che rotolarsi tra la polvere.

Le mie piccole zampette erano in grado di camminare al sole su e giù per le colline e per le alture pietrose dove lavoravamo. Il mio robusto pellame respingeva l’umidità, il vento e il freddo e la mia taglia mi permetteva, se necessario, di essere portato nell’ampia, utilissima tasca esterna del mio Padrone.

Chi erano i miei compagni in quei giorni? All’inizio, erano Pluton e Dis – la coppia solenne e ben assortita, di un lucido nero, con pappagorgia, che tirava la carriola di legno con cui il mio Padrone portava i Tartufi al bianco Château vicino al nostro villaggio, e a certi negozianti nella via della Fontana, dove le donne si fermavano a chiacchierare. Erano di ceppo contadino, di quel tipo dedito alla coltivazione dei cereali. Mi fecero capire il significato di quegli strani Oggetti luccicanti, piatti e tondi, e dei pezzi di Carta Sottile che il mio Padrone e il suo Amico nascondevano sotto la pietra del loro caminetto. Non solo i Tartufi, ma anche altre cose, mi disse Pluton, alla fine si trasformano in quei Tondini o in Carta Sottile.

Ma l’amico più caro, il mio precettore, il mio protettore, l’ammirazione di tutta una vita era Monsieur le Vicomte Bouvier de Brie – un Maresciallo dei Tori che gli erano affidati negli aridi pascoli sassosi vicino al cottage. C’erano anche molte pecore, di cui né io né Vicomte dovevamo occuparci. Il montone è pessimo per il naso e, come ho buone ragioni di credere, anche per il carattere.

Inoltre, Vicomte era di razza – «ben nato» come lo ero anch’io – e quindi mi accettava quando, con quella sorta di abbandono sconsiderato tipico dei cuccioli, mi aggrappavo alla sua orecchia. Invece di annientarmi, cosa che avrebbe benissimo potuto fare con una delle sue zampe anteriori, mi faceva scendere con dolcezza incastrandomi tra di esse, in modo che rimanevo sdraiato a guardare di sottecchi i suoi occhi impenetrabili oltre la scarna scogliera del suo petto. «Cattivello» diceva. «Ma sono pronto a scommettere che farai molta strada.»

Qui, imprigionato tra le sue zampe, rimediavo con sonnellini ristoratori che mi permettevano di evitare i nemici e mi impedivano di infastidirlo con le mie domande. Quando andava alla stazione, a ricevere nuovi Tori o a rispedirne altri, io camminavo sotto la sua pancia, abbaiando puerili insulti diretti a tutta quella vile cagnara in via della Fontana. Quando cominciai a essere esperto nella mia Arte, lui mi parlava direttamente, interrompendosi per tuonare un ordine a un giovane toro, che aveva l’aria di avventurarsi troppo vicino ai boschi dove crescevano i nostri Tartufi, o piombando su di lui come grandine oltre i muri che le sue zampe disdegnavano di sfiorare.

La sua forza e la sua audacia mi sovrastavano. Lui, da parte sua, era sinceramente sorpreso dai miei risultati. «Ma come – come , piccolino, si riesce a fare, quel tuo lavoro?» Io non potevo trasmetterglielo, né lui a me: era il mistero delle nostre Arti diverse. Ma già mi offriva instancabilmente i frutti della sua esperienza e della sua filosofia.

Ricordo un giorno in cui avevo dato la caccia a una gallina che, all’epoca, per me era l’equivalente di un enorme toro di Salers. Vi era nell’aria la possibilità di una punizione da parte del proprietario, e mi rifugiai sotto il collo del mio amico, nel posto in cui lui faceva la guardia al sole. Ascoltò i miei folli racconti e, come se stesse parlando a se stesso, disse: «I miei Tori sono soltanto buoi da macello muniti di nasi e di code con i quali li si può regolare. Ma questi grumi neri neri e ben nascosti che solo uno come te è in grado di dissotterrare – questa è proprio un’impresa al di là delle mie forze! Mi piacerebbe aggiungerla al mio repertorio».

«E io – frignai (i miei secondi denti stavano spuntando) – io sarò un Conduttore di Tori!».

«Piccolino – rispose lui con infinita tenerezza – c’è qualcosa che dobbiamo entrambi ricordare. Al di fuori della sua Arte, un Artista non deve mai sognare».

A circa quindici mesi, mi ritrovai fratello di quattro cucciolotti che mi annoiavano assai. Nello stesso periodo, il comportamento del Padrone cambiò. Poiché non avevo mai avuto soggezione di lui, fui il primo a notare la sua mancanza di attenzioni. Mia Madre, come sempre, disse: «Se non è qualcosa, è sicuramente qualcos’altro». Mio Padre disse semplicemente: «In tutti i casi della vita, segui la tua Arte. Non ti porterà mai su una falsa pista».

Poi, al nostro cottage, non una volta, ma spesso, venne a farci visita una Persona che emanava odori abominevoli. Un giorno il mio Padrone mi fece lavorare in sua presenza. Per un’intera giornata di umori mutevoli, diedi le dovute dimostrazioni con una precisione impeccabile. Dopo cena, l’Amico del mio Padrone gli disse: «Siamo sicuri almeno di avere due ottimi lavoratori per la prossima stagione. È molto lontana, quell’Inghilterra di cui parla quel tipo. Affare concluso, Pierril».

Alcuni pezzi di carta sottili passarono di mano in mano. Lo Sconosciuto mi infilò allora nella tasca del suo cappotto (la Nostra è una razza che non bisogna far vedere in giro) e per me si alternarono momenti di luce e altri di buio su carretti puzzolenti; ci fu un momento in cui il mio mondo si inabissò e poi andò in frantumi al punto che mi ammalai; ci fu un grande silenzio vicino ad acqua che sciabordava sotto le stelle; poi fui consegnato a un altro individuo, il cui odore e la cui parlata erano incomprensibili; un’altra corsa su un carro puzzolente; l’esplosione dell’alba tra le siepi; un lezzo di pecore; grida violente e dondolii; e infine, la vera e propria dissoluzione dell’universo: fui proiettato al di là di una siepe da cui vidi colui che mi aveva preso con sé sdraiato sotto il carro, dove una grossa Lei bianca e nera lo mordicchiava con devozione.

Un canale mi permise di trovare rifugio in una galleria sotterranea. Mi stavo ricomponendo, quando la luce fu improvvisamente oscurata dalla testa di quella Lei imponente che mi insultò selvaggiamente in Lingua Canina . (Mio Padre mi aveva spesso raccomandato di non rispondere mai a una strana Lei.) Fui contento quando la voce del Padrone la richiamò ai suoi doveri e sentii il clicchettio delle zampe del gregge che passava sulla mia testa.

A tempo debito, riuscii a familiarizzare con quel mondo in cui ero stato catapultato. Era nuovo per i suoi odori e per il suo aspetto, ma c’erano dei punti di somiglianza con il mio vecchio universo. Macchie di alberi incorniciavano i boschi foltissimi e i pascoli verdi e levigati; e, dall’altra parte di un laghetto poco profondo incoronato dalle falde boschive, si ergeva uno Château bianco ancora più grande di quello dove Pluton e Dis erano soliti trainare il loro carretto.

Mi tenevo in mezzo agli alberi e mi congratulavo con il mio Naso per essersi ristabilito dagli assalti oltraggiosi che aveva subito durante i miei viaggi, quando gli arrivarono gli inconfondibili aromi dei Tartufi – non proprio quelli con il sentore di lampone del mio mondo perduto, ma abbastanza simili da spingermi ad assumere la mia postura da lavoro.

Sentivo il vento e seguivo la mia strada. Non fui deluso. C’erano Tartufi di tipo diverso nei loro soliti posti adeguati sotto gli alberi più folti. La massima di mia Madre si era rivelata veritiera. Si trattava evidentemente di «qualcos’altro» rispetto a quello di cui aveva parlato; e io mi sentivo di nuovo uguale a me stesso. Mentre lavoravo tra i più familiari degli odori, mi sembrava che tutto quello che mi aveva travolto non fosse successo affatto e che, in qualunque momento, avrei potuto incontrare Pluton e Dis con il nostro carretto. Ma essi non arrivarono. Per quanto li chiamassi, non arrivarono.

Una voce lontana mi interruppe minacciosa. La riconobbi come l’impetuosa Lei della mia galleria sotterranea: era proprio lei.

Dopo aver preso prudentemente vie traverse, sentii il rumore di un badile e in una radura vidi un Individuo che spianava la terra intorno a una pila di legname, accatastata per farci carbone. Era un’attività che avevo visto fare spesso.

Il mio Naso mi assicurò che quell’individuo era un autentico contadino e (ritrovai il ricordo in seguito) che non avrebbe toccato Uno di Noi per tutto il tempo in cui quell’aroma lo avesse impregnato. Il mio Naso inoltre registrò che era imbevuto di una fragranza consona al Suo lavoro ed era anche pacato, gentile e di indole onesta (Vi chiederete se Tutti Noi sappiamo i vostri stati d’animo prima che voi stessi siate in grado di capirli. State certi che qualsiasi sfumatura del carattere, le abitudini o sentimenti si manifestano con prepotenza nell’odore di una Persona. Non più di quanto Noi Tutti possiamo deluderci l’Un l’Altro, voi Uomini Ci deludete – anche se Noi facciamo finta – Noi facciamo finta – di aver fiducia!).

Il Suo cappotto giaceva su una panca. Quando vi tirò fuori pane e formaggio, mi manifestai. Ma ero rimasto così tanto tempo a guardarlo, che il mio fianco, indolenzito per il lungo contatto con la siepe, mi fece sbilanciare e caddi. Egli si precipitò verso di me e, con una perizia pari alla sua gentilezza, trovò il punto che mi doleva. Evidentemente – anche se la conoscenza perfino allora mi indisponeva – sapeva bene come noi dovevamo essere maneggiati.

Lo lasciai fare e accettai le sue cure, mangiai il cibo che mi offrì e, accucciato nell’incurvatura del Suo braccio possente, fui portato a un piccolo cottage dove egli tamponò e inumidì la mia ferita, mi mise accanto dell’acqua e ritornò al Suo carbone. Dormii, cullato dalla cadenza del Suo badile e dal bouquet di profumi naturali che emanavano dal cottage, che comprendevano tutti quelli a cui ero avvezzo, eccetto l’aglio e, stranamente, i Tartufi.

Fui svegliato dall’ingresso di una Donna che si muoveva adagio e tossiva. C’era su di lei (parlo ora come parliamo Noi) il Colore della Paura – di quella Paura Nera che Ci ordina di smetterla con i nostri nasi e di commiserarci. Tirò fuori del cibo. L’Individuo con il Badile entrò. Mi accucciai alle sue ginocchia. Mi fece vedere alla giovane Donna. Lei mi accarezzò il capo. Ma il freddo della sua mano aumentò la Paura. Lui mi fece sedere sulle sue ginocchia e i due chiacchierarono nella penombra.

In quel momento la loro conversazione odorava proprio di quelle Cose rotonde e piatte che si nascondono e della Carta Sottile. Il tono era esattamente quello del mio Padrone e del suo Amico quando io mi aspettavo che avrebbero rimosso la pietra del caminetto. Ma i loro erano nella canna fumaria, da cui il Tipo estrasse parecchie Cose bianche luccicanti, che diede alla Ragazza. Dedussi da questo che mi avevano ammesso alla loro intimità più profonda e – lo confesso – mi misi a ballare come un cuccioletto. La mia ricompensa fu l’allegria, soprattutto quella di Lui. Quando la Ragazza rideva, cominciava a tossire. Ma la voce di Lui mi riscaldava e mi conquistò prima ancora che la conoscessi.

A notte inoltrata, andarono fuori e fecero il letto su una branda all’aperto, protetta solo da un grosso mucchio di fascine. La Ragazza si preparò a dormire lì, la qual cosa mi stupì (nel mio mondo perduto, dormire fuori non è una cosa che si fa, tranne quando gli Uomini desiderano evitare le Guardie Forestali). L’Individuo del Badile dispose una brocca d’acqua vicino al letto e, voltatosi per entrare di nuovo in casa, fece un lungo fischio. Gli fu risposto al di là dei boschi dalla voce indimenticabile della vecchia Lei della mia galleria sotterranea. Mi collocai subito tra alcune delle fascine più robuste, e anche sotto.

Al suo silenzioso arrivo, la Lei salutò la Ragazza con esagerato affetto e le leccò la mano, finché i colpi di tosse non terminarono in un sonno agitato. Poi, facendo un rumore che non era più forte di quello emesso dalle tignole notturne, mi cercò con lo scopo, disse, di tirarmi il collo. «Ma Tante – replicai placidamente dal di sotto della mia fortezza – non dubito che ti risparmieresti il fastidio di ingoiarmi vivo tutto in un solo boccone. Ma prima dimmi cosa ho fatto». «Questo è il Mio Osso» fu la risposta. Era sufficiente! (una volta in vita mia avevo visto il povero mansueto Pluton stare come un lupo arrabbiato tra il suo Pierril, che amava, e una Guardia Forestale). Noi ci serviamo raramente di questa parola e mai con leggerezza. Quindi risposi: «Ti assicuro che lei non è di mia proprietà. Mi ha dato la Paura Nera».

Sapete in che modo Noi non possiamo deluderci l’Un l’Altro? La Lei credette alle mie parole, ma nello stesso tempo mi disprezzò per la mia mancanza di gusto – una tortuosità della mente non inusuale tra le Lei più vecchie.

Per distrarla, la invitai a raccontarmi la sua storia. Venne fuori che la Ragazza l’aveva curata dal cimurro. Da allora, la Lei aveva spartito la sua vita tra i suoi doveri nel gregge durante il giorno e, dall’apparizione della Prima Stella fino alle fioche Luci dell’Alba, il compito di fare la guardia alla Ragazza, che anch’essa soffriva, disse, di una leggera malattia. Questa era stata la sua esistenza, la sua gioia e la sua devozione ben prima che nascessi. Senza chiedere altro, era pronta a soddisfare ogni singola richiesta della Ragazza, anche a costo di fare una carneficina.

Una volta, quando avevo due mesi e dovetti correre via da un rospo estremamente audace, il mio amico Vicomte mi disse che, nei momenti di crisi, la cosa migliore era andare avanti. Guidato da un fulmineo impulso, mi tirai fuori dal mio rifugio e mi sedetti al suo fianco. Ci fu una pausa, sospesa tra la vita e la morte, durante la quale ebbi il piacere di contemplarla con tutti i suoi denti in mostra. Per fortuna, la Ragazza si alzò per bere. La Lei strisciò per accarezzarle la mano che prendeva la brocca e aspettò finché non ebbe ritrovato un respiro più calmo. Poi ritornò verso di me – io non ero agitato – con occhi fiammeggianti. «Come puoi osare questo?» disse. «Ma perché no?» risposi. «Se non è qualcosa, sarà certamente qualcos’altro.» Il suo fuoco nello sguardo e la sua ira furente erano passati. «A chi lo dici!» assentì. «C’è sempre qualcos’altro di cui avere paura – non per me stessa, ma per il Mio Osso quaggiù.»

Poi cominciò una conversazione unica nel suo genere, immagino, anche tra di Noi. La mia vecchia, sgradevole, selvaggia Zia, come d’ora in avanti la chiamerò, era divorata viva dalle preoccupazioni che la attanagliavano per la Ragazza – non tanto a causa della sua malattia, ma a causa di Due Donne Nemiche – che mi descrisse minutamente nell’aspetto e nell’odore – una simile a un Furetto, l’altra a un’Oca.

Costoro, disse, stavano escogitando di fare del male alla Ragazza, male contro cui mia Zia e il Padre della Ragazza, l’Individuo del Badile, erano impotenti. Le Due Nemiche portavano con sé dei documenti, in virtù dei quali la Ragazza poteva essere portata via dal cottage e dalle attenzioni di mia Zia, esattamente come aveva visto le pecore portate via dal suo pascolo da Individui muniti di documenti e condotte nessuno sa dove.

Le Nemiche venivano a intervalli nel cottage durante il giorno (quando i doveri di mia Zia la tenevano lontano, con le sue pecore) e lasciavano sempre dietro di sé il Colore della sofferenza e dell’angoscia. Non che lei temesse le Nemiche personalmente. Non temeva nulla tranne un certo Monsieur La Legge che, come compresi tempo dopo, intimidiva perfino lei.

Naturalmente non potei fare a meno di esprimere tutta la mia solidarietà. Non conoscevo questo gentilhommier de Loire , ma conoscevo la Paura. Inoltre, la Ragazza era della stessa razza di Colui che mi aveva nutrito e accolto con benevolenza e la Cui voce mi aveva rassicurato. Mia Zia improvvisamente mi chiese se intendessi prendere residenza presso di loro. Le raccontai dettagliatamente tutte le mie avventure. Si mostrò del tutto disinteressata, tranne nella misura in cui servivano ai suoi scopi, che si premurò di illustrarmi. Mi permetteva di vivere, a condizione che io le raccontassi, di notte, vicino alle fascine, tutto quel che vedevo o sentivo di sospetto su qualsiasi azione o stato d’animo della Ragazza che avevano avuto luogo durante il giorno; dovevo riferirle se arrivavano le Nemiche, come le chiamava, e qualsiasi cosa avessi potuto percepire dai loro gesti o dai loro toni. In altre parole, dovevo fare la spia per lei, come Quelli di Noi che accompagnano le Guardie Forestali a spiare per i loro esecrabili Padroni.

Non fui turbato (avevo avuto esperienza delle Guardie Forestali). Ma restava ancora la mia dignità e quel che improvvisamente provai fu per me ancora più prezioso. «Ma Tante – dissi – quello che faccio dipende non solo da voi, ma anche dal Mio Osso nel cottage laggiù.» Capì. «Cosa c’è stato in Lui – disse – ad attrarti tanto?» «Queste cose sono come i Tartufi» fu la mia risposta. «Ci sono oppure non ci sono.» «Non so come possono essere i Tartufi» rispose seccamente. «Lui non ha nulla di utile per me tranne il fatto che anche Lui ha paura per la Ragazza. In ogni caso, la tua infatuazione per Lui ti rende più utile per aiutarmi nei miei piani.» «Vedremo» conclusi. «Ma – per occuparci di affari di una certa importanza – parli sul serio quando dici che non hai idea di che cosa siano i Tartufi?» Era convinta che la prendessi in giro. «Sono – chiese – come quegli affarini dei cani da grembo?» Aveva detto questo dei Tartufi – dei miei Tartufi!

Mi trovavo di fronte a un’impasse assoluta. Oltre alla Ragazza sulla branda e alle sue pecore (e posso testimoniare che, con loro, era un’artista), la scatola tozza e quadrata che era la testa di mia Zia non conteneva una sola idea. La mia pazienza mi abbandonò, ma non la gentilezza. «Su, coraggio, vecchia mia! – dissi – un animo coraggioso compensa tutti gli svantaggi dell’ignoranza e di una nascita oscura»…

E Lei? Pensavo che mi avrebbe divorato in un boccone, con tutto il mio pelo! Quando fu in grado di parlare, chiarì che era «ben nata» – da entrambe le parti – da una razza che si accoppiava e veniva allenata sin dai tempi del Buon Pastore. A mia volta, spiegai che ero uno specialista nella scoperta di prelibatezze, che il genio dei miei avi aveva rivelato agli Umani, da quando il Primo Uomo aveva cominciato a grattare nel terriccio.

Non mi credette – né io ho la pretesa di essere stato del tutto preciso nella mia genealogia – ma, da quel momento in avanti, si rivolse a me come «Nipote Mio».

Così trascorse quella notte meravigliosa, con le tignole, i pipistrelli, le civette, la luna calante e il respiro sempre cangiante della Ragazza. All’alba si sentì uno strano richiamo dall’altra parte della foresta. Mia Zia scomparve, tutta presa dai suoi doveri diurni. Entrai in casa e trovai Lui che si allacciava uno stivale gigantesco. L’altro stivale era per terra vicino al caminetto. Glielo portai (avevo visto mio Padre fare così per il mio Padrone Pierrounet).

Fu molto compiaciuto. Mi accarezzò la testa e, quando entrò la Ragazza, le raccontò la mia impresa. Mi chiamò per accarezzarmi a sua volta e, per quanto il Colore Nero che emanava da lei mi faceva rannicchiare per la paura, andai da lei. Lei apparteneva a Lui – come capii in quel momento che vi appartenevo anch’io.

Qui cominciò la mia nuova vita. Di giorno accompagnavo Lui al Suo carbone – unico guardiano del Suo mantello e del pane e formaggio sulla panca – oppure, ricordandomi dell’infatuazione di mia Zia, facevo avanti e indietro tra il terrapieno di carbone e la casa per spiare la Ragazza, quando non era con Lui. Egli rappresentava tutto ciò che desideravo – il risuonare del Suo passo deciso e della Sua voce profonda, ma gentile; il gradevole tessuto dei Suoi vestiti e l’odore che emanavano; la presa sicura della Sua mano quando mi faceva scivolare nella Sua ampia tasca esterna e mi portava per boschi lontani dove, in segreto, si dava da fare per catturare i conigli. Come i contadini, che sono soli più della maggioranza della Gente, parlava al alta voce tra sé e sé e adesso anche a me, chiedendo il mio parere sull’altezza su cui fissare un filo metallico al terreno.

Egli accettò e ripagò la mia devozione sin dall’inizio. Non poteva in alcun modo capire la mia Arte. Perché io, naturalmente, seguivo la mia Arte come deve fare ogni Artista, anche se era incompresa: in caso contrario, si finisce col preoccuparsi lugubremente e unicamente delle proprie misere inezie.

Il mio nuovo ambiente, le querce, che erano più massicce e più ravvicinate, la consistenza più greve del suolo, le inclinazioni dei venti umidi e pigri – centinaia di considerazioni di cui tenevano conto gli esperti – richiedevano cambiamenti e variazioni nella mia tecnica… La mia ricompensa? Nei migliori dei casi, trovavo Tartufi e Glieli portavo. Li fiutavo sulla Sua mano. Li lasciavo sulla soglia del cottage: lo riempivano della loro fragranza. Lui e la Ragazza pensavano che mi divertissi, e li gettavano – li gettavano! – perché io li recuperassi, come se fossero state pietre e io un cucciolo! Cosa avrei potuto fare di più? Il profumo su quel terreno andava perduto.

Ma tutto il resto era felicità, intercalata a volte da brusche paure, quando eravamo separati, paura che, se il vento soffiava troppo forte, un albero potesse cadere e schiacciarLo; paura che, quando lavorava fino a tardi, potesse essere inghiottito da una di quelle terribili buche che costellavano il fiume e che, nel posto dove abitavo io, erano tanto comuni, e perdersi per sempre senza lasciar traccia. Non c’era pericolo in cui io non immaginassi Lui potesse incorrere, finché non udivo i Suoi passi percuotere il terreno con sicurezza, molto prima che la Ragazza lo avesse anche solo lontanamente intuito. Così, il mio cuore era leggero malgrado le conferenze notturne con la mia formidabile Zia, che collegava alle sue più fosche apprensioni qualsiasi informazione che le fornivo sulla giornata della Ragazza e sulle sue azioni. Per una ragione o per l’altra, le Due Nemiche non si erano fatte vedere da quando la Zia mi aveva avvertito e in casa la morsa della Paura si era allentata. Forse, come una volta feci notare alla Zia, il fatto era dovuto alla mia presenza.

Fu una considerazione poco felice. Avrei dovuto ricordarmi a quale sesso apparteneva. Quella notte, avvalendosi del pretesto che le offrivo, mi attaccò di nuovo, imponendomi di tener conto che lei era stata decorata con un Collare Ufficiale, che stabiliva la sua posizione di fronte al mondo intero. Stavo per congratularmi con lei, quando osservò, con quel tono piatto di distacco tipico delle Lei di quell’età, che, a meno non fossi stato decorato anch’io, non solo ero fuori Legge (quella Persona di cui, lo ricordavo bene, aveva parlato spesso), ma non potevo formalmente essere accettato in alcuna famiglia.

Come avrei potuto procurarmi una simile protezione, chiesi allora? Nel suo caso specifico, rispose, il Collare era suo per diritto come Governante di Pecore. Procurarsi un Collare per me sarebbe stata questione di quei Tondini luccicanti o delle Carte Sottili, che Lui nascondeva vicino alla canna fumaria (mi ricordai degli avvertimenti del povero Pluton, che diceva che quasi tutto, alla fine, si trasforma in quelle cose lì). Se Lui avesse scelto di dare i Suoi Tondini per il mio Collare, il mio stato civile sarebbe stato inattaccabile. Altrimenti, non avendo nessuna specialità o occupazione, sarei vissuto, disse mia Zia, come i conigli – per favore o per caso.

«Eppure, ma Tante – protestai – posseggo il segreto di un’Arte che supera ogni altra.»

«Si tratta di qualcosa che dalle nostre parti non è riconosciuto» ribatté lei. «Me l’hai detto molte volte, ma io non ti credo. Che peccato che non si tratti di conigli! Sei abbastanza piccolo da poterti infilare nelle loro tane. Ma queste tue cose preziose che stanno sotto terra e che nessuno, tranne te, è in grado di trovare… – è assurdo!»

« è un’assurdità allora che gli Uomini riempiano i nascondigli vicino al caminetto di Tondini e di Carta Sottile. Ascoltami, ma Tante!» quasi ululavo. «Il mondo da cui provengo era colmo di cose nascoste sotto terra, che gli Uomini bramavano. Anche questo mondo ne è ricco, ma io – io solo – posso portarle alla luce!»

Ripeté con acrimonia: «Qui non è là. Avrebbe dovuto trattarsi di conigli».

Mi voltai per andarmene. Ero allo stremo delle forze.

«Chiacchieri troppo del mondo da cui provieni» sibilò mia Zia. «Dov’è questo mondo?»

«Non lo so» risposi pietosamente e strisciai sotto le mie fascine. Come di consueto, quando avevo dato le mie informazioni alla Zia, mi accucciavo ai piedi del letto di Lui dove sarei stato utile in caso di attacco di banditi. Ma le parole di mia Zia avevano sbarrato quella porta sempre aperta.

I miei sospetti agivano come vermi dentro di me. Se lo avesse voluto, avrebbe potuto rispedirmi con un calcio lì sul pavimento – al suono della sua amatissima voce – alla morbosa processione di paure e di fughe da cui mi aveva salvato. Dove avrei potuto andare allora?… Rimaneva soltanto il mio mondo perduto, dove gli Uomini apprezzavano il valore dei Tartufi e di Quelli di Noi che erano in grado di snidarli. Volevo andare alla ricerca di quel mondo!

Con questa ferma intenzione e un’amarezza che mi attanagliava il ventre, come se avessi mangiato un rospo, uscii dopo il tramonto e fuggii verso le siepi che delimitavano il bosco attraverso le quali così spesso avevamo piacevolmente vagato. Finivano con un alto muro di pietra, lungo il quale cercai un’apertura. Non ne trovai nessuna, finché non raggiunsi una casupola accanto ai cancelli di ingresso. Qui Uno di Noi, invero molto ufficiale, avanzò verso di me minacciosamente. Non volevo in alcun caso litigare o fare rimostranze. Sgusciai via e tentai di scalare il muro in un altro punto.

Dopo un po’, mi ritrovai alla casa del mio simile Molto Ufficiale. Ricominciai il tragitto da capo – ma il Muro non aveva fine. Ricordo di aver abbaiato forte, nella speranza che cadesse e mi lasciasse passare. Ricordo di essermi appellato a Vicomte perché venisse in mio aiuto. Ricordo sopra la mia testa uno stormo di grandi uccelli neri, che intonavano il nome vero del mio mondo perduto – ’Aa – or’ ¹ . Ma si dispersero ben presto in tutte le direzioni. Soltanto il Muro continuava il suo immobile cammino e io stavo ciecamente ai suoi piedi. Una Donna stese la mano verso di me. Fuggii via – come fuggii da un coniglio stupefatto che, come me, esisteva solo per favore o per caso.

Un altro Individuo venne verso di me gettandomi delle pietre. Così, mi allontanai dal muro e si spezzò il suo incanto. Vagai per molte ore senza uno scopo preciso, finché boschi che mi sembravano familiari mi accolsero alla loro ombra…

Mi trovai sul retro del grande Château bianco nella conca, che avevo visto una volta sola, il primo giorno del mio arrivo in questo mondo. Guardai attraverso i cespugli verso il terreno, che era delimitato da strisce di acqua stagnante e di pietre. C’erano uccelli, più grandi di tacchini, con voci alte e stentoree e code che si innalzavano l’una contro l’altra, mentre una Donna con i capelli bianchi dava loro del cibo da una pignatta che teneva tra le mani agili e svelte. Il mio Naso mi disse che era indiscutibilmente di razza – discendeva da una stirpe di fuoriclasse. Mi sarei avvicinato quatto quatto, ma gli avidi uccelli me lo impedirono. Mi ritirai allora verso la foresta e, mosso da non so quali tormenti dovuti alla frustrazione e allo smarrimento, alzai la testa e mi lasciai andare all’autocommiserazione.

L’aspro e perentorio richiamo di mia Zia fece breccia su di me, ponendo fine al mio autocompatimento. La trovai al suo posto nei pascoli ancora delimitati da quel muro che aveva cinto il mio mondo. Mi accusò immediatamente di essere coinvolto in qualche losco affare, per stare dietro al quale mi assentavo dalla mia postazione presso la Ragazza. Non potei far altro che ansimare. Accorgendosi alla fine del mio sconforto, disse: «Sei andato alla ricerca del tuo mondo perduto?». La vergogna mi chiuse la bocca. Lei continuò, addolcendo il tono: «A parte quel che riguarda il Mio Osso, non prendere alla lettera tutto quello che dico. Ce ne sono altri, di sciocchi quanto te. Aspetta il mio ritorno».

Si congedò ostentando una fatica estrema, ma quasi con civetteria. Al suo fardello, si era aggiunto un nuovo gruppetto di pecore che volevano scappare. Si erano sparpagliate in piccoli greggi separati, ognuno dei quali aveva un obiettivo diverso e una velocità diversa. Mia Zia, tenendosi più in alto, lasciò che si disperdessero, finche la sua terribile voce, che aveva assunto un timbro alto tre volte più del normale, le indusse a fermarsi. Poi, facendo una lunga curva, come furia muta intenta ad aggirarle di fianco, scese con una determinazione, una rapidità e un’esattezza di calcolo che mi ricordarono quasi il mio amico Vicomte. Quelle imbecilli sparse ed erranti si riunirono e si diressero verso di Lei in un affollamento di odori e di grida mescolati – per ritrovarsi alla fine rinchiuse in un angolo del recinto, con mia Zia sdraiata in tutta la lunghezza davanti a loro! Uno dopo l’altro, i loro musi si abbassarono ed esse ripresero l’eterna attività di essere pecore.

Mia Zia ritornò, l’ostentazione dello sfinimento era ancora più pronunciata, quasi per sottolineare la sua impresa. E chi ero io, un Artista, per prendermi gioco di lei?

«Ti chiedi perché il mio umore non è dei migliori?» disse. «Tu non avresti potuto fare questo!»

«Perlomeno posso apprezzarlo – gridai – è stato davvero grandioso! Ineguagliabile! Senza nessun errore! Non ne hai morsicata neppure una!»

«Con le pecore questo significherebbe ammettere l’insuccesso! Ti metti forse a rosicchiare i tuoi Tartufi?» Era la prima volta che ne ammetteva l’esistenza! La mia genuina ammirazione, niente di meno di una piccola lusinga, le aveva aperto il cuore. Parlò dei suoi trionfi giovanili alle esposizioni di cani che accudivano il bestiame, e dei salvataggi di agnellini sperduti o di madri inesperte trovate rovesciate nei fossati. Oh, lei era in tutto un’Artista, mia Zia con i fianchi sottili e lo sguardo selvaggio di chi ha fatto una scelta forzata. Mi lasciò perfino parlare di Vicomte!

Infine (le ombre si erano allungate), con una grazia che non avrei mai sospettato, saltò su un muretto di pietra e rimase con lo sguardo fisso in lontananza. «Basta con queste sciocchezze» disse bruscamente. «Ti sei riposato adesso. Torna al tuo lavoro. Se fossi in grado di vedere, Nipote mio, potresti scorgere il Furetto e l’Oca che stanno camminando laggiù, alla distanza di tre campi. Devono essere venute di nuovo per il Mio Osso. Prenderanno il sentiero fatto per gli Uomini. Va subito al cottage prima che arrivino e… fai il possibile per molestarle. Corri – corri – ciarlatano d’un vigliacco imbecille che non sei altro!»

Girai la coda, come diciamo Noi, e presi la strada diretta per i miei boschi ben noti, alla mia massima velocità, poiché i suoi ordini mi mandavano all’unico desiderio del mio cuore, senza farmi perdere la dignità. Fui accolto da Lui e dalla Ragazza con un piacere sincero. Mi facevano passare dall’uno all’altro con circospezione, come se fossi stato il più raro dei Tartufi; mi rimbrottarono, non troppo severamente, per la mia lunga assenza; mi esaminarono per trovare eventuali ferite dovute alle trappole; mi portarono pane e latte, di cui avevo un disperato bisogno e, con cento delicate attenzioni, mi dimostrarono il posto sicuro che occupavo nei loro cuori. Lasciai perdere la dignità e non è troppo dire che eravamo tutti impegnati in un vero pas de trois, quando un’ombra attraversò la nostra soglia e le Due Nemiche entrarono senza tanti complimenti!

Provai un’immediata repulsione, e ne diedi libero sfogo, repulsione che, per qualche tempo, ritardò il loro possibile attacco. Quando l’attacco fu infine sferrato, Lui e la Ragazza lo accettarono come buoi al giogo ricevono una frustata in mezzo agli occhi – con la pietosa dignità che la Terra, avendo così poco da dar loro, accorda ai più umili. Come buoi, anche, si appoggiavano fianco contro fianco e si stringevano il più vicino possibile. Rinnovai le mie minacce da ogni lato, quando mi accorsi a che punto potevano distrarre gli avversari. Poi le nemiche guardarono torve me e la ciotola di pane e latte che la gioia mi aveva impedito di vuotare. Sentii che il loro modo di parlare era denso di rimproveri.

Alla fine, Lui parlò. Menzionò il mio nome più di una volta, ma sempre (posso assicurarlo) in mia difesa. La Ragazza sottolineò quel che diceva Lui. Diedi il mio contributo con tutto quello che avevo mai sentito dai sans-kennailerie di via della Fontana – ed era qualcosa, credetemi! Le nemiche rinnovarono l’attacco. Evidentemente mia Zia aveva ragione. Il loro piano era quello di portar via la Ragazza in cambio di pezzi di carta. Vidi il Furetto sventolare una carta sotto il naso di Lui. Egli scosse la testa ed emise quel «No» dei contadini, che è unico in tutte le lingue.

A questo punto, espressi il mio plauso con veemenza, continuamente, in modo monotono, con il tono che, anche quello, avevo imparato in via della Fontana. Nulla poteva sopravvivervi. Le Nemiche minacciavano, lo percepivo benissimo, una qualche azione sensazionale; ma alla fine presero commiato. Le scortai fino al terrapieno di carbone – il limite del nostro dominio privato – in un silenzio che era in sé una minaccia per le loro spesse caviglie.

Ritornai per trovare i miei Due atterriti dalla disperazione, per lo meno in base a quel che mi è dato di capire. Credo che temessero che me ne andassi di nuovo perché chiusero la porta. Ripetevano frequentemente e teneramente il mio nome, che, per loro, era «Teem». Alla fine Lui prese un pezzo di Carta Sottile dal nascondiglio vicino alla canna fumaria, mi mise nella Sua tasca esterna e camminò a passo veloce verso il Villaggio, che fino ad allora non avevo mai fiutato.

In un posto dove una Donna era ingabbiata dietro delle sbarre, Lui scambiò il pezzo di Carta Sottile con un altro, che sventolò sotto i miei occhi dicendo «Teem! Guarda! Ecco la Licenza Conforme alla Legge!». Da un’altra parte, fui fatto sedere di fronte a una Persona che esalava un gradevole aroma di pelli essiccate. Il mio collo fu allora circondato da un Collare che portava un luccicante distintivo dell’ufficio. Tutte le Persone intorno a me esprimevano ammirazione e dissero «Buon Dio!» un sacco di volte. Al nostro ritorno, passando per il Villaggio, allungavo il mio collo decorato fuori dalla tasca, come uno di quegli uccelli sgargianti allo Château, per impressionare Quelli di Noi che potevano essere in giro, mostrando che ora io ero sotto la protezione di Monsieur La Legge (chiunque potesse essere), e quindi in tutto l’eguale della mia esigente Zietta.

Quella notte, di fianco al letto della Ragazza, mia Zia era più che imbarazzata. Tagliò corto con la storia della mia scorribanda e mi fece un freddo controinterrogatorio su quanto era successo esattamente. Le sue interpretazioni non erano allettanti. Previde che le nostre Nemiche sarebbero ritornate, ancora più inviperite per essere state ostacolate. Disse che, quando citavano il mio nome (nel modo in cui ve l’ho detto), era per criticare Lui che nutriva me, un vagabondo, di ottimo pane e latte, quando, secondo Monsieur La Legge , io non Gli appartenevo (lei stessa, aggiunse, era stata scioccata dalla sua prodigalità a questo riguardo). Le feci notare che ora il Collare aveva liquidato ogni problema spinoso. Lei lo ammise con malagrazia, ma – le avevo descritto la scena – ipotizzò che Lui aveva tirato fuori il pezzo di Carta Sottile dal suo nascondiglio, perché io L’avevo lusingato con i miei trucchetti da cane da grembo e che, in mancanza di quel Documento, avrebbe dovuto continuare senza cibo, come pure senza quello che era solito bruciare, cosa che per Lui sarebbe stata altrettanto grave.

Ero sbalordito. «Ma Tante – frignai – fammi vedere un qualsiasi modo per insegnarGli che la terra su cui cammina così leggero può riempire il Suo caminetto di Carta Sottile e prometto che Lei mangerà pollo prelibato!». La mia palese sincerità – forse anche la finezza del mio ultimo appello – la turbarono. Si morse una zampa soprappensiero.

«Gli hai fatto vedere quelle meravigliose cose sotterranee che sono la tua specialità?» riprese.

«Spesso. E anche alla tua Ragazza. Hanno pensato si trattasse di sassolini da buttar via. È a causa della mia taglia che non vengo preso sul serio.» Avrei voluto compiangermi, ma mi fece tacere. La Sua Ragazza stava tossendo.

«Taci, sventurato che non sei altro! Hai fatto vedere i tuoi Tartufi, come li chiami, a qualcun altro?»

«Loro Due sono gli unici che ho incontrato in questo mondo, Zia.»

«Questo era vero fino a ieri» rispose lei. «Ma nel retro dello Château… questo pomeriggio… eh?» (il mio amico Vicomte aveva ragione quando mi avvertì che tutte le Lei anziane hanno sei orecchie e dieci nasi. E più sono vecchie peggio è!).

«Ho visto quella Persona solo da lontano. Ma allora, la conosci, Zia?»

«Se La conosco? Mi ha incontrata una volta quando zoppicavo per le spine che mi si erano conficcate nella zampa sinistra. Lei me le tolse. E mi mise anche una mano sulla testa.»

«Purtroppo, non ho il tuo fascino, io !» ribattei.

«Ascolta, prima che scoppi la mia ira, Nipote mio. È ritornata al suo Château. Porta ai suoi piedi una di quelle cose che dici di trovare. Io non do nessun credito a quelle storielle che racconti sul loro conto, ma è possibile che invece Lei lo faccia. Lei è di razza. Sa tutto. Può aprirti quella strada che desideri tanto. È solo una chance. Ma se ha successo e il Mio Osso non mangia il pollo che le hai promesso, ti tirerò il collo, stanne certo.»

«Zia – risposi – ti sono infinitamente grato. Per lo meno mi hai mostrato una strada. Che peccato che sei nata con così tante spine sotto la lingua!» E me ne andai per prender posto ai piedi del letto di Lui, dove dormii della grossa – per tutto quel che avevo vissuto quel giorno – fin che fu l’ora di portarGli i Suoi stivali del mattino.

Poi andammo al mucchio di carbone. Come Guardiano Ufficiale del Suo Mantello, non mi permettevo escursioni e diversioni finché Lui era occupato a fermare l’eccesso delle piccole fiamme a lato del tumulo. Poi mi diressi verso un appezzamento di terreno che avevo notato molto tempo prima. Durante il tragitto, un sentore nell’aria mi informò che la nata numero uno dello Château stava camminando al limitare del bosco. Corsi al mio appezzamento, che si rivelò ancora più ricco di quanto avessi pensato. Avevo dissotterrato parecchi Tartufi quando il suono dei suoi passi percosse il terreno nudo sotto gli alberi. Scegliendo i più grossi e i più maturi, li portai con reverenza verso di lei, li feci cadere sul sentiero e assunsi un’umile posa devota. Il Suo naso le diede informazioni prima della sua vista. Lo vidi arricciarsi e fiutare con delizia. Si chinò e, con le sue mani svelte, sollevò il mio dono per odorarlo. Il suo amichevole apprezzamento mi incoraggiò a prenderla per l’orlo del vestito e a portarla in direzione della mia piccola provvista sotto la quercia. Si inginocchiò e, inalando voluttuosamente il loro aroma, li mise in un piccolo cesto che teneva sotto il braccio (Tutti i Ben Nati hanno cestini simili quando vanno a spasso per i loro terreni).

A questo punto Lui chiamò il mio nome. Risposi subito che stavo arrivando, ma che questioni della massima importanza per il momento mi trattenevano. Camminammo insieme, la Ben Nata e io, e Lo trovai accanto al Suo mantello, mentre separava accuratamente il mio pane e formaggio dal suo. Vivevamo noi due, sempre della vita l’uno dell’altro!

Avevo visto spesso che Pierrounet, il mio Padrone, quando mi consegnava agli estranei, si toglieva il cappello e si inchinava sulla soglia dello Château, nel mio mondo perduto di laggiù. Non aveva un bell’aspetto. Ma Lui – il Mio Osso Personale tutto mio! – anche se si era tolto il cappello nello stesso modo, stava meravigliosamente eretto e si comportava come un contadino di razza, quando non era torturato dal Furetto e dall’Oca. Per breve tempo, Lui e la Ben Nata non fecero attenzione a me. Evidentemente si conoscevano da tempo. Lei parlava, muoveva le sue agili mani, rideva. Lui rispondeva con solennità, con una tranquillità piena di dignità, come il mio amico Vicomte. Poi sentii il mio nome parecchie volte. Mi piacque. Forse le diceva qualcosa sul modo in cui avevo fatto la mia apparizione in questo mondo (noi contadini non diciamo tutto a chiunque). Per farle vedere il mio carattere, come Lui lo intendeva, gettò una pietra. Con la foga che il mio amore per Lui mi permetteva, gli feci capire che quel gioco per cani da grembo non faceva per me. Lei ci consigliò di ritornare nei boschi. Allora Lui mi disse, come se si trattasse dei Suoi magnifici stivali: «Cerca, Teem! Trova, Teem!» e muoveva le braccia a casaccio. Non sapeva! Neppure in quel momento, il Mio Osso non sapeva!

Ma io – io ero all’altezza della situazione! Senza gesti inutili, soffocando gli squittii di piacere che mi salivano in gola, freddamente, quasi come mio Padre, guadagnai un punto dopo l’altro, trovai le mie posizioni e ci lavorai (il Suo badile mi risparmiò il fastidio di scavare), finché il cestino non fu riempito. A questo punto, arrivò la Ragazza – raramente stavano separati – con un’espressione di desolato sconforto e, dietro di lei (ero stato troppo occupato con la mia Arte, altrimenti avrei abbaiato al loro odore), camminavano le Due Nemiche.

Non ci avevano notato tra gli alberi, perché avevano rimproverato la Ragazza per tutto il tragitto fino al terrapieno di carbone. La nostra Ben Nata si diresse verso di loro dolcemente, come la bruma in mezzo a cui splendono le stelle, e le salutò con la voce di una colomba tra il fogliame estivo. Io rimasi calmo. Lei non aveva bisogno di alcun aiuto! Loro diventavano sempre più pesanti, lei sempre più soave. Le misero sotto il naso i loro detestabili documenti, che prese come se si trattasse di tutti i Tartufi di questo mondo. Parlarono di Monsieur La Legge . Dai suoi continui sorrisi, capii che anche Lui aveva l’onore della sua amicizia. Continuarono a parlare di Lui… poi… lei ebbe la meglio su di loro! Come? Se devo parlare di entrambi con la massima reverenza, mi ricordava il mio amico Vicomte quando tentò di disincastrare una piccola folla di buoi, distratti e quindi pericolosi, alla stazione ferroviaria. Aveva la stessa postura saggia del capo, lo stesso irrigidirsi delle spalle quasi invisibile, la stessa voce bassa che usciva sottile dalle labbra dicendo: «Mi incarico io stessa di queste cose». E allora – e allora – quell’insopportabile stirpe di gentilhommier presuntuosi fu trasformata in membri amabili e intimiditi della loro classe, che cedevano, all’inizio lentamente, ma alla fine evaporavano – sì, evaporavano – come odori sgradevoli – nella direzione del mondo da dove si erano intrufolate.

Nei momenti di sollievo che seguirono, la Ragazza pianse e pianse e pianse. La nostra Ben Nata la portò nel cottage e la consolò. Le facemmo vedere il nostro letto accanto alle fascine e tutti i nostri piccoli accorgimenti, compresa la bottiglia da cui la Ragazza era solita bere (l’avevo assaggiata una volta che il liquido era sprizzato fuori. Era come pesce non fresco – adatto solo ai gatti). La donna guardò. Ascoltò, prese in considerazione ogni cosa. A ogni sua parola, seguiva una gran calma. Gli diede delle Monete, in cambio, penso, del cestino pieno. Egli mi indicò, per sottolineare che si trattava del mio lavoro. Lei ripeté molte delle parole che aveva utilizzato prima (il mio nome tra l’altro), perché si deve spiegare molte volte a un contadino che desidera non capire. Alla fine prese le Monete.

Poi la mia Ben Nata si chinò verso di me, che ero ai piedi di Lui, e disse, nella lingua del mio mondo perduto: «Lo sai, Teem, che questo è tutto lavoro tuo ? Senza di te non possiamo fare nulla. Lo sai, mio piccolo caro Teem?». Se lo sapevo! Se Lui mi avesse ascoltato subito, la situazione si sarebbe regolarizzata una mezza stagione prima. Ora potevo riempire i suoi nascondigli vicino al caminetto come mio Padre aveva riempito quelli del disgustoso Pierrounet. A rigor di logica, naturalmente, avrei dovuto cominciare una nuova dimostrazione della mia Arte come prova del mio zelo per gli interessi della mia famiglia. Ma non lo feci. Invece corsi – mi rotolai – saltai – abbaiai forte – mi prostrai ai loro piedi! Cosa avreste fatto? Era il sentimento di un animale indifeso, ma ebbe il successo di un uragano! Mi accettarono come se fossi stato una Persona – e Lui con meno riserve ancora degli altri. Era il mio momento supremo!

Avevo almeno portato la mia famiglia alla Routine che è indispensabile ai più onesti tra di Noi. Per esempio: a intervalli Lui e io scendiamo allo Château con il nostro cesto di Tartufi per la nostra Ben Nata. Se è in casa, mi accarezza. Altrimenti, il cestino la raggiunge su un carro. Così fa anche il suo Capo, una Persona molto profumata e, posso attestarlo, un Artista. Questo, lo capisco, è il nostro scambio, per il diritto di sfruttare per conto nostro gli altri Tartufi che posso trovare all’interno del Grande Muro. Quelli li riserviamo a un altro carro, colmo di ogni commestibile prelibato, che ci aspettava regolarmente sulla strada carrozzabile presso la casa della barriera, dove il mio simile Ufficiale mi aveva inseguito. Siamo pagati subito (fidatevi, contadini!) con Monete e Carta, mentre io faccio la guardia contro i banditi.

Come risultato, la Ragazza ha ora una casa con un tetto di legno tutta per sé – aperta da un lato e in grado di essere spostata contro i venti dalle mani forti di Lui. Qui lei sistema le bottiglie da cui beve e qui viene – ma sempre meno spesso – una Persona rinsecchita con odori misti, che applica l’orecchio all’estremità di un aggeggio posto sulla sua schiena sottile. Così, e grazie ai polli che, come avevo promesso alla Zia, continua a mangiare, il Colore del suo malessere diminuisce. Mia Zia nega che sia mai esistito, ma la sua infatuazione – ve l’ho detto? – non ha limiti! Ha dato le sue onorevoli dimissioni dai suoi doveri con le pecore e si è apertamente installata nella brandina che la Ragazza un tempo teneva all’aperto, dove non mi incoraggia ad accomodarmi. Sono in grado di sopportarlo. Ho anch’io il Mio Osso…

Ogni tanto mi succede, come succede a Noi Tutti che viviamo con tanta irrequietezza, di sognare nel sonno. Allora ritorno al mio mondo perduto – alle querce sottili con le foglie arse, che sibilano nell’aria, alle modeste colline pietrose e alle infide buche nel fiume, terre ben diverse dai nostri pascoli sicuri, agli odori acri che non sono i profumi di questi posti, alla compagnia dei poveri Pluton e Dis, alla via della Fontana in cui cammina per incontrarmi, come quand’ero uno scriteriato cuccioletto, il mio amico, il mio protettore, la mia prima adorazione, Monsieur le Vicomte Bouvier de Brie.

A questo punto mi sveglio sempre; e finché non sento il Suo piede vicino alla cuccia e non sento il Suo respiro rilassato, il mio mondo perduto continuava a mordere…

Oh, saggio e adorato guardiano e amico della mia gioventù – è vero – è vero, come tu mi avevi avvertito,… che, oltre alla sua Arte, un Artista non deve mai sognare!

Titolo originale: «Teem»: A Treasure-Hunter(1936)
Traduzione dall’inglese di Cristina Spinoglio

1 Presumibilmente Cahors, annota l’Autore [ N.d.T. ].