Gatti generosi, pronti a offrire subito il proprio affetto, gatti perfidi, capaci di architettare terribili trappole, gatti vittime dell’egoismo umano, gatti che ridonano ai loro padroni il perduto equilibrio spirituale; e poi gatti pasticcioni, gatti filosofi, gatti spioni, gatti rubacuori, gatti innamorati, gatti selvatici: è infinita la lista dei gatti celebrati dai grandi scrittori di ogni tempo. I racconti riuniti in questo volume dovuti alla penna di Hippolyte Taine, Émile Zola, Mark Twain, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Charles Morley, William Alden, Mary Freeman, Pierre Loti, Saki, Frederic Stuart Greene, H. P. Lovecraft offrono al lettore un ricchissimo caleidoscopio di stili e ambienti, di epoche e generi, di emozioni e sentimenti, tali da soddisfare il gusto e la curiosità di qualunque lettore appassionato. Di gatti, ben inteso.

Altrimondi

Copertina di Dada Effe - Torino

Foto in copertina: © Cosma/Fotolia.com

© 2011 Edizioni L’Età dell’Acquario

Edizioni L’Età dell’Acquario è un marchio Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-7136-398-1

Straordinarie storie di gatti

dai più grandi scrittori di ogni epoca

Vita e opinioni filosofiche di un gatto - Hippolyte Taine

Hippolyte Taine

I

Sono nato in una botte, in fondo a un fienile; la luce cadeva sulle mie palpebre chiuse in modo che, nei primi otto giorni, tutto mi pareva rosa.

L’ottavo giorno, fu ancora meglio; guardai e vidi una grande cascata di luce sull’ombra nera; la polvere e gli insetti vi danzavano. Il fieno era caldo e profumato; i ragni dormivano appesi alle loro tele; i moscerini ronzavano; tutti avevano l’aria felice; questo m’imbaldanzì e volli toccare la placca bianca dove volteggiavano questi piccoli diamanti e che arrivava fino al tetto in una colonna d’oro. Girai come una palla, bruciandomi gli occhi e ammaccandomi i fianchi; la gola mi si serrò e tossii fino a sera.

II

Ormai saldo sulle zampe, uscii e feci subito amicizia con un’oca, pregevole animale, perché aveva il ventre tiepido; mi rannicchiavo lì sotto e, durante quei momenti, i suoi discorsi filosofici mi formavano. Lei diceva che gli animali da cortile erano una repubblica di alleati: il più industrioso, l’uomo, era stato scelto come capo, e i cani, per quanto turbolenti, erano i nostri guardiani. Io piangevo commosso sotto la pancia della mia buona amica.

Una mattina la cuoca si avvicinò con un’aria bonacciona, mostrando nella mano una manciata d’orzo. L’oca tese il collo, che la cuoca afferrò, tirando fuori un grande coltello. Mio zio, filosofo arguto, accorse e cominciò a esortare l’oca, che lanciava delle grida sconvenienti: «Cara sorella – diceva – il fattore, dopo aver mangiato la vostra carne, avrà un’intelligenza più chiara e veglierà meglio sul vostro benessere; e i cani, nutriti dei vostri ossi, saranno più abili a difendervi». A quel punto l’oca tacque, poiché la sua testa era stata tagliata e una specie di tubo rosso fuoriusciva dal collo sanguinante. Mio zio corse verso la testa e la portò via prontamente; io, da parte mia, un po’ impaurito, mi avvicinai alla pozza di sangue e, senza riflettere, vi ci immersi la lingua; era buono e andai verso la cucina per vedere se ce n’era ancora un po’.

III

Mio zio, animale di grande esperienza e molto vecchio, mi ha insegnato la storia universale.

All’origine delle cose, quando lui nacque – morto il padrone, i bambini alla sepoltura, gli operai al lavoro – tutti gli animali si ritrovarono liberi. Ci fu una confusione spaventosa; un tacchino che aveva piume troppo belle, fu messo a nudo dai suoi confratelli. La sera, un furetto che si era insinuato succhiò alla vena del collo i tre quarti dei litiganti, che naturalmente non gridarono più. Lo spettacolo sull’aia era bello; i cani qua e là inghiottivano un’anatra; i cavalli per divertirsi spezzavano la spina dorsale dei cani; mio zio stesso divorò una mezza dozzina di galletti. «Bei tempi» disse.

La sera, rientrate le persone, cominciarono i colpi di frusta. Mio zio ne ricevette uno che gli portò via una striscia di pelo. I cani, frustati ben bene e incatenati, guairono di pentimento e leccarono le mani del nuovo padrone. I cavalli ripresero il loro carico di lavoro con zelo amministrativo. I volatili protetti lanciarono dei versi di benedizione; fu solamente dopo sei mesi, quando passò il pollaiolo, che ne furono sgozzati cinquanta in un colpo. Le oche, nel numero delle quali rientrava la mia buona amica defunta, batterono le ali, dicendo che tutto era nell’ordine delle cose e lodando il fattore, benefattore dell’umanità.

IV

Mio zio, per quanto triste, riconosce che le cose vanno meglio di allora. Dice che all’inizio la nostra razza era selvatica e che nei boschi ci sono ancora dei gatti simili ai nostri primi antenati, che di quando in quando prendono un topo campagnolo o un ghiro e più spesso dei colpi di fucile. Altri, magri, col pelo raso, camminano sulle grondaie e trovano che i topolini sono abbastanza rari. Quanto a noi, allevati nella più grande felicità terrena, agitiamo carezzevolmente la coda verso la cucina, lanciamo dei piccoli e teneri gemiti, lecchiamo i piatti vuoti ed è tanto se intaschiamo una dozzina di scapaccioni.

V

La musica è un’arte celeste e certo la nostra razza ne ha il privilegio; sale dal più profondo delle nostre viscere; gli uomini lo sanno così bene che ce le prendono in prestito, quando con i loro violini vogliono imitarci.

Sono due le cose che ci ispirano i canti celesti: la vista delle stelle e l’amore. Gli uomini, copiando malaccortamente, si ammassano in una sala bassa e saltellano, credendo di uguagliarci.

È sulla cima dei tetti, nello splendore della notte, quando tutto il pelo rabbrividisce, che la melodia divina può diffondersi. Per gelosia ci maledicono e ci gettano delle pietre. Che scoppino pure di rabbia: la loro voce insipida non potrà mai eguagliare i brontolii gravi, le note acute, i folli arabeschi, le fantasie ispirate e impreviste che ammansiscono l’anima della gatta più ribelle e ce la consegnano fremente, mentre là in alto le voluttuose stelle tremano e la luna impallidisce d’amore.

Com’è felice la giovinezza e com’è duro perdere le sante illusioni! Anch’io ho amato e ho fatto corse sui tetti modulando dei brontolii da basso. Una delle mie cugine ne fu toccata e due mesi dopo mise al mondo due gattini bianchi e rosa. Accorsi e volli mangiarli: era ben mio diritto, visto che ero il loro padre. Chi lo crederebbe? Mia cugina, la mia sposa, con la quale volevo condividere questo banchetto, mi saltò agli occhi. Questa brutalità m’indignò e la strozzai sul posto; dopodiché ingoiai la figliata tutta intera. Ma gli sfortunati piccini non erano buoni a niente, nemmeno a nutrire il loro padre: la loro carne molle mi si mise per tre giorni sullo stomaco. Disgustato dalle grandi passioni, rinunciai alla musica e me ne ritornai in cucina.

VI

Ho molto pensato alla felicità ideale e credo di aver fatto delle scoperte rimarchevoli in quel campo.

In tutta evidenza essa consiste, quando fa caldo, nel sonnecchiare vicino al fosso. Il letame che fermenta diffonde un odore delizioso; i rametti di paglia lucida brillano al sole. I tacchini girano l’occhio amorevolmente e lasciano cadere sul becco il pennacchio di carne rossa. I polli scavano nella paglia e vi affondano il largo ventre per assorbire il calore che sale. Il fosso scintilla, brulicante di insetti che gorgogliano e producono delle bolle che salgono fino in superficie. L’aspro biancore dei muri rende più profonde le rientranze bluastre nelle quali i moscerini stormiscono. Con gli occhi semichiusi si sogna e, siccome non si pensa quasi più, non si desidera più niente.

D’inverno la felicità è starsene seduto vicino al fuoco in cucina. Le piccole lingue di fuoco lambiscono il ceppo e dardeggiano tra gli scoppiettii, i tralci scricchiolano e si torcono e il fumo sale fino al cielo avvolgendosi su se stesso nella canna fumaria annerita. D’altra parte lo spiedo gira, con un tic tac armonioso e carezzevole. Il volatile infilzato rosola, brunisce, diviene splendido; il grasso che lo umetta addolcisce le sue tinte; un odore inebriante solletica l’odorato; si passa involontariamente la lingua sulle labbra; si respirano le divine emanazioni del lardo; con gli occhi al cielo, in un’estasi solenne, si aspetta che la cuoca tolga dallo spiedo la bestia e vi offra quello che vi spetta.

Chi mangia è felice; chi digerisce è più felice; chi sonnecchia digerendo è ancora più felice. Tutto il resto non è che vanità e impazienza di spirito. È un mortale fortunato quello che, raggomitolato al caldo e con la pancia piena, sente il suo stomaco che lavora e la pelle che s’illumina. Un solletico squisito penetra e muove dolcemente le fibre. L’esterno e l’interno gioiscono attraverso tutti i nervi. Certamente se il mondo è un grande dio beato, come dicono i nostri saggi, la terra deve essere un ventre immenso occupato da tempo immemorabile a digerire le creature e a scaldare la sua pelle rotonda al sole.

VII

Il mio spirito ha fatto grandi progressi attraverso la riflessione. Grazie a un metodo sicuro, congetture solide e un’attenzione viva, ho penetrato molti segreti della natura.

Il cane è un animale così deforme, con un carattere così assurdo, che è stato sempre considerato un mostro, nato e formato a dispetto di tutte le leggi. In effetti, considerato che il riposo è lo stato naturale, come spiegare che un animale sia sempre irrequieto, indaffarato e questo senza scopo o bisogno, persino quando è satollo e non ha alcuna paura? Quando la bellezza consiste universalmente nella morbidezza, nella grazia e nella prudenza, come ammettere che un animale sia sempre brutale, urlante, fuori di sé, pronto a gettarsi addosso alle persone, a correre dopo le pedate e le cattive accoglienze? Quando il favorito e il capolavoro della creazione è il gatto, come comprendere che un animale lo odi, piombi su di lui senza averne ricevuto un solo graffio e lo uccida senza aver voglia di mangiarne la carne?

Queste assurdità provano che i cani sono dei dannati; certamente le anime colpevoli e punite passano nei loro corpi. Le anime soffrono ed è per questo che i cani sono inquieti e si agitano continuamente. Le anime hanno perduto la ragione ed è per questo che essi guastano tutto, si fanno battere e sono incatenati per i tre quarti della giornata. Le anime dannate odiano ciò che è bello e ciò che è buono ed è per questo che i cani cercano di strozzarci.

VIII

A poco a poco lo spirito si libera dei pregiudizi nei quali è stato allevato; si fa luce; pensa da solo: è così che ho raggiunto l’autentica spiegazione delle cose.

I nostri primi antenati (e i gatti di grondaia hanno conservato questa credenza) dicevano che il cielo è una soffitta molto alta, ben coperta, dove il sole non fa mai male agli occhi. «In questa soffitta – diceva mia zia – c’è un branco di ratti così grassi che riescono appena a camminare e più se ne mangiano più ne arrivano.»

Ma è evidente che questa è l’opinione di poveracci che, non avendo mangiato altro che dei ratti, non riescono a immaginare una pietanza migliore. Poi le soffitte sono di color legno o grigio e il cielo è blu e finisce per confonderli.

A dire il vero essi poggiavano la loro opinione su un’osservazione molto fine. «È evidente – dicevano – che il cielo è un magazzino per la paglia o per la farina, perché da lì escono molto spesso delle nuvole bionde, come quando si pula il frumento, o bianche, come quando si cosparge di farina il pane nella madia.»

Ma io rispondo loro che le nuvole non sono affatto formate dalle scaglie di grano o dalla polvere di farina; perché quando cadono, è acqua quella che riceviamo.

Altri, più civilizzati, hanno sostenuto che il girarrosto fosse Dio, dicendo che quella è la fonte di tutte le cose buone, che gira sempre, che va sul fuoco senza bruciarsi e che basta guardarlo per cadere in estasi.

A mio avviso, essi hanno sbagliato in tal modo perché lo vedevano attraverso la finestra, da lontano, attraverso un fumo poetico, colorato, scintillante, bello quanto il sole alla sera. Ma io che gli sono stato seduto vicino per delle ore, so che gli si passa la spugna, che lo si aggiusta, lo si asciuga e ho perduto le ingenue illusioni dello stomaco e del cuore acquisendo la scienza.

Bisogna aprire lo spirito a concezioni più vaste e ragionare per vie più certe. La natura si rassomiglia dappertutto e offre nelle piccole cose l’immagine delle grandi. Da cosa escono tutti gli animali? Da un uovo; la terra è dunque un grande uovo rotto.

Lo dimostrano la forma e i confini di questa valle che è il mondo visibile. È concava come un uovo e i bordi aguzzi attraverso i quali tocca il cielo sono seghettati, taglienti e bianchi come quelli di un guscio rotto.

Il bianco e il rosso raggrumandosi hanno fatto i blocchi di pietra, queste case e tutta la terra solida. Molte parti sono rimaste molli e formano lo strato che gli uomini lavorano; il resto cola in acqua e forma i fossi, i fiumiciattoli; ogni primavera ne cola un po’ di nuova.

Per quello che riguarda il sole nessuno può dubitare del suo impiego: è un grande tizzone ardente che passa sopra l’uovo per cuocerlo dolcemente; si è rotto l’uovo apposta, perché assorba meglio il calore. La cuoca fa sempre così. Il mondo è un grande uovo strapazzato.

Arrivato a questo grado di saggezza non ho altro da chiedere alla natura, né agli uomini, né a qualcun’altro, a parte forse qualche pranzetto allo spiedo. Non ho da fare altro che addormentarmi nella mia saggezza; poiché la mia perfezione è sublime e nessun gatto pensante è arrivato a penetrare i segreti delle cose quanto me.

Titolo originale: Vie et opinions philosophiques d’un chat (1858)
Traduzione dal francese di Paola Quarantelli

Il paradiso dei gatti

Émile Zola

Una zia mi ha lasciato in eredità un gatto d’angora che è la bestia più stupida che conosca. Ecco quello che il mio gatto mi ha raccontato, una sera d’inverno, davanti alle braci.

I

Avevo allora due anni ed ero il gatto più grasso e più ingenuo che si potesse vedere. A questa tenera età mostravo ancora tutta la presunzione di un animale che disdegna le dolcezze del focolare domestico. E invece quanto avrei dovuto ringraziare la provvidenza per avermi collocato da vostra zia! La brava donna mi adorava. Al fondo di un armadio avevo una vera camera da letto, con cuscino di piume e triplo strato di coperte. Il vitto valeva il letto; mai pane, mai zuppa, nient’altro che carne, della buona carne al sangue.

Ebbene! fra queste dolcezze, non avevo che un desiderio, un sogno: sgattaiolare attraverso la finestra socchiusa e prendere il largo sui tetti. Le carezze mi sembravano insipide, la morbidezza del mio letto mi disgustava, la mia grassezza mi dava la nausea. E per tutto il giorno mi annoiavo della mia felicità.

Bisogna che vi dica che sporgendomi dalla finestra avevo visto il tetto davanti. Quel giorno quattro gatti se le davano, il pelo irto, la coda alzata, rotolandosi sulle tegole di ardesia bluastra, in pieno sole, fra grandi esclamazioni di gioia. Mai avevo contemplato uno spettacolo così straordinario. Da allora, maturai una convinzione. La vera felicità era su quel tetto, dietro questa finestra che veniva chiusa con grande cura. Per me era evidente, visto che nello stesso modo si chiudevano le porte degli armadi dove veniva nascosta la carne.

Decisi di scappare. Doveva esserci nella vita qualcosa oltre la carne al sangue. Là c’era l’ignoto, l’ideale. Un giorno, dimenticarono di accostare la finestra della cucina. Saltai su un piccolo tetto che si trovava al di sotto.

II

Com’erano belli i tetti! Larghe grondaie seguivano il loro contorno, esalando aromi deliziosi. Percorsi voluttuosamente queste grondaie, dove le mie zampe affondavano in un fango fine che aveva un tepore e una dolcezza infiniti. Mi sembrava di camminare sul velluto. E al sole c’era un bel calore, un calore che scioglieva il mio grasso.

Non vi nascondo che tremavo tutto. La mia gioia era trepidante. Mi ricordo soprattutto di una terribile emozione che per poco non mi fece ribaltare sul lastricato. Tre gatti che giravano sul tetto di una casa vennero verso di me miagolando terribilmente. E siccome io mi sentii svenire, essi mi trattarono da grande sciocco dicendo che miagolavano per ridere. Mi misi a miagolare con loro. Era affascinante. I tipi non avevano il mio stupido grasso. Mi prendevano in giro, quando scivolavo come una palla sulle placche di zinco riscaldate dal grande sole. Un vecchio gatto della banda mi prese particolarmente in simpatia. Si offrì di sovrintendere alla mia educazione, cosa che accettai con riconoscenza.

Ah! com’erano lontane le dolcezze di vostra zia! Bevvi alle grondaie e mai il latte zuccherato mi era sembrato così dolce. Tutto mi pareva bello e buono. Passò una gatta, una gatta incantevole, e il solo vederla mi riempì di un’emozione sconosciuta. Fino a quel momento solo nei sogni mi erano apparse queste squisite creature dalla schiena morbidamente adorabile. I miei tre compagni e io ci precipitammo incontro alla nuova venuta. Precedetti gli altri per andare a porgere i miei omaggi all’incantevole gatta, quando uno dei miei compagni mi morse crudelmente al collo. Lanciai un grido di dolore.

«Bah! – mi disse il vecchio gatto istruendomi – voi vedrete ben altro.»

III

Dopo un’ora di passeggiata sentivo un appetito feroce.

«Cosa si mangia sui tetti?» domandai al mio amico gatto.

«Quello che si trova» mi rispose saggiamente. Questa risposta m’imbarazzò, perché avevo un bel cercare, ma non trovavo niente. Vidi alla fine una giovane operaia che in una mansarda si preparava da mangiare. Sulla tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra di sé una cotoletta di un rosso appettitoso.

«Ecco quello che fa al caso mio» pensai nella mia ingenuità. E saltai sulla tavola e mi presi la cotoletta. Ma l’operaia, che mi aveva visto, mi assestò sulla schiena un terribile colpo di scopa. Mollai la carne e scappai lanciando una spaventosa bestemmia.

«Siete proprio uno sprovveduto? – mi disse il gatto. – La carne che è sulle tavole è fatta per essere desiderata da lontano. È nelle grondaie che bisogna cercare.»

Non riuscii mai a capire che la carne delle cucine non apparteneva ai gatti. La mia pancia cominciava a darmi dei seri problemi. Il gatto finì per farmi perdere la speranza dicendo che bisognava aspettare la notte. Allora noi saremmo scesi nella via e avremmo frugato nei mucchi di spazzatura. Aspettare la notte! Lo diceva con la tranquillità di un filosofo rigoroso. Io mi sentivo svenire al solo pensiero di questo prolungato digiuno.

IV

La notte arrivò lentamente, una notte di nebbia che mi congelò. Cominciò presto a cadere una pioggia sottile, penetrante, sferzata da bruschi soffi di vento. Scendemmo per l’apertura a vetri di una scala. Come mi sembrò brutta la strada! Non c’era più quel bel calore, quel sole largo, quei tetti bianchi di luce sui quali ci si sdraiava deliziosamente. Le zampe scivolavano sul selciato unto. Mi ricordai con amarezza del triplo strato di coperte e del cuscino di piume.

Eravamo appena arrivati in strada che il mio amico gatto si mise a tremare. Si fece piccolo piccolo e filò di soppiatto lungo le case dicendomi di seguirlo il più velocemente possibile. Si rifugiò in fretta nel primo portone che gli capitò, lasciandosi scappare un borbottio di soddisfazione. Quando domandai la ragione di questa fuga mi chiese: «Avete visto quell’uomo che aveva una gerla e un uncino?».

«Sì.»

«Ebbene, se ci avesse visto ci avrebbe accoppato e mangiato allo spiedo!»

«Mangiato allo spiedo? – gridai – Ma la strada non è dunque la nostra? Non si mangia e si è mangiati?»

V

Tuttavia avevamo rovesciato la spazzatura davanti alle porte. Frugai nell’ammasso disperatamente. Trovai due o tre ossi magri che erano stati gettati nella cenere. Fu allora che mi resi conto di quanto fosse succulento il polmone fresco. Il mio amico gatto frugava le immondizie da professionista. Mi fece correre fino al mattino, perlustrando senza fretta ogni selciato. Dopo essermi preso la pioggia per quasi dieci ore tremavo in tutto il corpo. Maledetta la strada, maledetta la libertà e come rimpiangevo la mia prigione!

Venuto il giorno, vedendo che barcollavo, mi domandò con un’espressione strana: «Ne avete abbastanza?».

«Oh sì!» risposi.

«Volete rientrare a casa vostra?»

«Certo, ma come ritrovarla?»

«Venite. Quel mattino, vedendovi uscire, ho subito capito che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie aspre della libertà. Conosco la vostra dimora, vi porto fino alla porta.»

Lo disse semplicemente, questo gatto pieno di dignità. Quando arrivammo, senza rivelare la più piccola emozione, mi salutò: «Addio».

«No – gridai – non ci lasceremo così. Voi verrete con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La mia padrona è una brava donna…»

Non mi lasciò finire.

«Tacete» disse bruscamente. «Siete uno sciocco. Io morirei fra le vostre tiepide mollezze. La vita nell’abbondanza come la vostra va bene per i gatti bastardi. I gatti liberi non baratterebbero mai la loro libertà per il vostro polmone e il vostro cuscino di piume… Addio.»

E risalì sui tetti. Vidi la sua grande silhouette magra fremere di piacere alle carezze del sole nascente.

Quando rientrai, vostra zia prese lo staffile e mi diede una lezione che accolsi con gioia profonda. Gustai largamente la voluttà di avere caldo e di essere battuto. Mentre mi colpiva pensavo con piacere alla carne che mi avrebbe dato dopo.

VI

Vedete – ha concluso il mio gatto, allungandosi davanti alla brace – la vera felicità, il paradiso, mio caro padrone, è essere rinchiuso e battuto in una stanza dove c’è della carne.

Io parlo per i gatti.

Titolo originale: Le paradis des chats (1866)
Traduzione dal francese di Paola Quarantelli

Tom Quartz

Mark Twain

Uno dei miei compagni – un’altra vittima di diciotto anni di fatiche non ripagate e aspettative deluse – era uno degli animi più gentili che abbia mai portato, pazientemente, la sua croce in un esilio estenuante: il serio e umile Dick Baker, minatore di Dead-House Gulch. Aveva quarantasei anni, era grigio come un ratto, pensieroso, poco istruito, trasandato nell’abbigliamento e sporco d’argilla, ma il suo cuore era di un metallo più pregiato di qualsiasi oro avesse mai portato alla luce il suo badile – di qualsiasi oro, in verità, fosse mai stato estratto o battuto.

Ogni volta che la fortuna non era dalla sua parte e si sentiva un po’ scoraggiato, cominciava a lamentarsi per la perdita di un gatto meraviglioso che aveva in passato (dove non ci sono donne e bambini, gli uomini d’inclinazione amorevole fanno amicizia con gli animali domestici, perché hanno bisogno di qualcosa da amare). E parlava sempre della strana sagacia di quel gatto con l’aria di chi credeva, in fondo al proprio cuore, che ci fosse qualcosa di umano in lui – forse persino di soprannaturale.

Una volta l’ho sentito parlare di questo animale. Diceva:

«Signori miei, avevo un gatto, di nome Tom Quartz, che avrebbe suscitato il vostro interesse, credo – avrebbe suscitato quello di chiunque. L’ho tenuto qui con me otto anni – ed era il gatto più sorprendente che io abbia mai visto. Era uno di quei gattoni maschi, grossi e grigi, e aveva un’intelligenza più viva e naturale di qualunque uomo di questo campo – e un sacco di dignità – non si sarebbe fatto avvicinare neanche dal governatore della California. Non ha mai dato la caccia a un topo in vita sua – come fosse troppo superiore per questo; non gli è mai importato di nulla che non avesse a che fare con l’estrazione. Ne sapeva più lui d’estrazione, quel gatto sì che ne sapeva, di qualunque uomo io abbia mai, mai visto in vita mia: non gli potevi dire niente sugli scavi di giacimenti alluvionali – né di estrazione da sacche perché era nato apposta per questo. Scavava con me e Jim quando andavamo sulle colline, alla ricerca dell’oro, e trotterellava dietro a noi fino a otto chilometri, se ce n’andavamo così lontano. E bravi come lui non ce ne stavano, a valutare il terreno per l’estrazione – non s’è mai visto niente del genere. Quando andavamo al lavoro, lanciava un’occhiata in giro e, se gli indizi non gli sembravano un granché, ci guardava come per dire “Ebbene, sarò costretto a chiedervi di scusarmi” e, senz’aggiungere parola, piazzava in fretta e furia il naso in aria e se n’andava a casa. Ma, se il terreno gli pareva adatto, si metteva giù e aspettava buono fino a quando non lavavamo la prima padella, allora s’avvicinava quatto quatto e dava un’occhiata e, se c’erano sei o sette grani d’oro, lui era soddisfatto – non chiedeva ricerca migliore – poi, si sdraiava sulle nostre giacche e ronfava come un battello a vapore fin quando non avevamo trovato la sacca, allora s’alzava a controllare. Ed era veloce come un fulmine a controllare.

Bene, in un batter d’occhio sale quest’eccitazione per il quarzo. C’erano dentro tutti – tutti scavavano e aprivano buche con le esplosioni invece di spalare il terriccio sul pendio della collina – tutti piazzavano condotti anziché grattare la superficie. Jim non era per niente convinto, ma anche noi ci dovevamo accaparrare quelle vene di quarzo, e così facemmo. Cominciammo a mettere giù un condotto, e Tom Quartz iniziò a chiedersi di cosa diavolo si trattasse. Lui non aveva mai visto un’estrazione del genere prima, ed era tutto, come dire, agitato – non riusciva proprio a capire – era troppo per lui. Era anche contrariato, ci potete scommettere – era molto contrariato e ogni volta sembrava che la considerasse la più cocciuta assurdità in assoluto. Ma, sapete, a quel gatto non gli andavano mai a genio le cose nuove e stravaganti – non lo so perché ma non le poteva soffrire. Voi sapete com’è con le vecchie abitudini. Ma presto Tom Quartz cominciò a rassegnarsi un po’, anche se non riuscì mai a comprendere del tutto quell’eterno scavare pozzi che non dava mai risultati. Alla fine, iniziò a calarsi lui stesso nel pozzo per cercare di capirci qualcosa. E quando si sentiva abbattuto, sporco, esasperato e nauseato – sapendo, come infatti sapeva, che le spese aumentavano sempre di più e noi non facevamo il becco d’un quattrino – si raggomitolava su un sacco di juta nell’angolo e si metteva a dormire. Bene, un giorno, quando il pozzo era arrivato quasi a due metri e mezzo, la roccia si fece così dura che dovemmo metterci dentro dell’esplosivo – la prima esplosione che facevamo da quando era nato Tom Quartz. Poi, accendemmo la miccia, c’arrampicammo fuori e c’allontanammo di quasi cinquanta metri – ma ci dimenticammo di Tom Quartz e lo lasciammo che dormiva come un ghiro sul sacco di juta. Un minuto dopo, vedemmo uno sbuffo di fumo schizzare fuori dal buco, e poi ci fu un fracasso tremendo, e quasi quattro milioni di tonnellate di rocce e terra e fumo e schegge furono sparati in aria per più di duemila metri, e perbacco, proprio in mezzo c’era il vecchio Tom Quartz che rotolava su se stesso, soffiando e starnutendo, e agitava le zampe come avesse il diavolo in corpo per aggrapparsi a qualcosa. Ma fu tutto inutile, sapete, tutto inutile. E quella fu l’ultima immagine che vedemmo di lui per circa due minuti e mezzo, e poi, all’improvviso, si misero a piovere rocce e macerie, e lui piombò giù con un gran tonfo, a circa tre metri da dove stavamo noi. Beh, lo devo proprio dire che forse era la bestia più stramba che si fosse mai vista. Un orecchio era piegato dietro al collo, la coda era cotta, le ciglia bruciacchiate ed era tutto nero per la polvere da sparo e il fumo, e tutto inzaccherato e coperto di fango dalla testa ai piedi. Ebbene, signori, era inutile cercare di scusarsi – non riuscimmo a dire una parola. Diede una specie di occhiata disgustata a se stesso e poi guardò noi – e fu proprio come se c’avesse detto – “Signori, forse voi trovate astuto approfittare di un gatto che non ha esperienza di estrazione di quarzo, ma io la penso diversamente” – e poi girò i tacchi e se n’andò marciando verso casa, senz’aggiungere parola.

Questo era proprio il suo stile. E forse non ci crederete ma, da allora in poi, non s’è mai visto un gatto così prevenuto verso l’estrazione del quarzo come lo era lui. Poco dopo, quando riprese a scendere nel pozzo, sareste rimasti stupiti dalla sua sagacia. Nell’istante in cui accendevamo l’esplosivo e la miccia cominciava a sfrigolare, lui ci guardava come per dire “Bene, devo chiedervi di scusarmi”, ed era sorprendente il modo in cui s’arrampicava fuori dal buco e si lanciava su un albero. Sagacia? Non c’è una parola giusta per questo. Era ispirazione!».

Io dissi «Beh, signor Baker, il suo pregiudizio verso l’estrazione del quarzo era notevole, considerando il modo in cui se l’era procurato. Non siete mai riusciti a curarlo?».

«Curarlo! No! Quando Tom Quartz veniva contrariato una volta, restava contrariato per sempre – e lo potevi far saltare in aria pure tre milioni di volte ma non glielo toglievi quel cocciuto pregiudizio verso l’estrazione del quarzo.»

Ricorderò sempre vivamente l’affetto e l’orgoglio che illuminavano il viso di Baker mentre pronunciava questo tributo alla fermezza del suo umile amico dei tempi che furono.

Titolo originale: Tom Quartz (1872)
Traduzione dall’inglese di Marina Nazzaro

Un carico di gatti

Ambrose Bierce

Il 16 giugno del 1874 la nave Mary Jane salpò da Malta, con un grosso carico di gatti. Questo carico ci diede un bel mucchio di problemi. Non era sistemato in balle, ma era stato scaricato nella stiva in libertà; la soluzione migliore, stando alle parole del capitano Doble, che un tempo aveva comandato una carboniera. Quando la stiva fu piena di gatti, chiudemmo il portello di boccaporto con le serrette e ci sentimmo a posto. Sfortunatamente, pensando che i gatti avrebbero avuto sete, il comandante in seconda inserì un tubo di gomma in uno dei boccaporti e pompò all’interno una gran quantità d’acqua, cosicché i gatti dei piani più bassi annegarono tutti.

Vi sarà capitato di vedere un gatto morto in una pozza: ricordate la sua circonferenza all’altezza della vita; l’acqua moltiplica per dieci le dimensioni di un gatto morto. Nel primo giorno in mare, notammo che la nave era molto deformata: era quasi un metro più larga del solito e ben tre metri più corta. La convessità del ponte era visibilmente aumentata a prua e a poppa, ma entrambe le estremità erano rivolte all’insù. Il timone di poppa era completamente fuori dall’acqua e la nave rispondeva alla ruota solo con una sostenuta brezza di prua: tutto girato da un lato, il timone si opponeva al vento e faceva ruotare la nave su se stessa, di modo che diventava impossibile governarla. Data la curvatura della chiglia, gli alberi si unirono in corrispondenza della punta, e un marinaio, che era salito sull’albero di trinchetto, si disorientò, scese sull’albero di mezzana, guardò, sporgendosi sulla poppa, le coste di Malta che si allontanavano e gridò: «Terra!». I fissaggi della nave stavano cedendo tutti; da ogni lato, l’acqua veniva montata in schiuma dalla tempesta di bulloni volanti che la nave spargeva a ogni sussulto del carico. Stava placidamente naufragando, senza l’ausilio del vento o delle onde, per la mera energia interna dell’espansione felina.

Andai dal capitano per raccontargli la cosa. Stava nella sua posizione preferita, seduto sul ponte, con la schiena appoggiata alla chiesuola e le gambe a V, e fumava.

«Capitano Doble – dissi toccandomi rispettosamente il cappello, che in realtà non era degno d’alcun rispetto – questo palazzo fluttuante è affetto da curvatura della spina dorsale e si è anche assai gonfiato».

Senza alzare gli occhi, riconobbe gentilmente la mia presenza togliendo, con un colpetto, la cenere dalla sua pipa.

«Capitano, mi permetta – dissi con umile dignità – di ripeterle che la nave è molto gonfia.»

«Se è vero – disse il prode capitano, mentre afferrava la sua borsa da tabacco – penso che si potrebbe radazzarla con l’unguento. Ce n’è una bottiglia nella mia cabina. Meglio dirlo al comandante in seconda.»

«Ma, Capitano, non c’è tempo per un trattamento empirico; parte del fasciame sulla linea di galleggiamento si è già staccato.»

Il capitano si alzò e guardò fuori, sulla poppa, verso terra; fissò gli occhi sulla scia spumosa; guardò fisso nell’acqua, a tribordo e a babordo. Poi disse: «Amico mio, tutta la dannata faccenda è già cominciata».

Triste e in silenzio, mi allontanai da quell’uomo caparbio e feci qualche passo in avanti, quando all’improvviso «si sentì un rombo che sembrava un tuono!». Il portellone che aveva tenuto giù il carico era stato lanciato nello spazio e volteggiava e fendeva l’aria come una foglia spinta dal vento. A premere verso l’alto, attraverso il boccaporto, c’era una colonna omogenea e uniforme di gatti. Cresceva in modo vistoso e impressionante – lentamente, serenamente, maestosamente salì verso il firmamento, grazie alla chiglia che, allentandosi, separava le teste d’albero. Sono stato a Napoli e ho visto il Vesuvio tingere di rosso la città – da Catania ho segnato a distanza, sui fianchi dell’Etna, la via della lava che, spaventosa, inseguiva il gallo stordito e il maiale disperato. Il flusso infuocato del cratere del Kīlauea, che s’infila nelle foreste e pulisce, leccandola, tutta la terra, mi è familiare come la mia lingua madre. Ho visto ghiacciai, di un migliaio di anni e completamente spogli, dirigersi verso una valle piena di turisti alla velocità di due centimetri e mezzo al mese. Ho visto una soluzione satura di un campo minerario scendere lungo un fiume di montagna per una visita amichevole ai contadini della vallata. Sono stato dietro a un albero sul campo di battaglia e ho visto un plotone compatto di uomini armati arretrare con incontenibile velocità. Ogniqualvolta si preannunci una qualunque cosa imponente per grandezza o movimento, in genere riesco a farmi largo nello spettacolo, e, nel riportarlo, sono un uomo di un’accuratezza spietata; ma raramente ho visto qualcosa di simile a quella massiccia colonna grigia di gatti maltesi!

Immagino sia inutile spiegare che ogni singola gattaccia del gruppo, con quella prontezza di risorse che contraddistingue la specie, s’era avvinghiata con le unghie e con i denti a quanti più gatti fosse possibile agganciarsi. Questo conservava la formazione e teneva la colonna così compatta che, quando la barca rollava (e la Mary Jane rollava come un demonio), quella oscillava da un lato all’altro come un albero, e il comandante in seconda disse che, se fosse diventata ancora più alta, avrebbe dovuto ordinare di tagliarla, oppure ci avrebbe fatti capovolgere.

Alcuni dei marinai andarono ad azionare le pompe, ma queste non scaricarono altro che peli. Il capitano Doble alzò gli occhi dai suoi alluci e gridò: «Mollate l’ancora!», ma, rassicurato dal fatto che nessuno la stesse toccando, si scusò e riprese a fantasticare. Il cappellano disse che se non c’erano obiezioni avrebbe voluto offrire una preghiera e un giocatore d’azzardo di Chicago, mostrando un mazzo di carte, propose un giro di tiri per il primo fante. Si optò per il piano del curato e, mentre lui pronunciava l’«amen» finale, i gatti attaccarono un inno.

Tutti quelli rimasti in vita si trovavano ora sul ponte e ognuno di loro cantava: avevano una voce discreta, ma non avevano orecchio. Quasi tutte le note alte erano più o meno stridule e disarmoniche; la cosa notevole delle loro voci era l’estensione. In quel mucchio c’erano gatti di diciassette ottave e la maggior parte non poteva averne meno di dodici.

Numero di gatti, come da bolletta di spedizione: 127.000.
Stima dei morti rigonfi: 6000.
Totale cantanti: 121.000.
Media di ottave per gatto: 12.
Totale ottave: 1.452.000.

Fu un gran concerto. Durò tre giorni e tre notti o, contando ogni notte come sette giorni, ventiquattro giorni in tutto, e non potemmo andare sottocoperta per le provviste. Alla fine di quel periodo, il cuoco si fece avanti, mescolando dei fagioli in un cappello e con un grosso coltello in mano.

«Compagni di bordo – disse – abbiamo fatto tutto quello che un essere umano può fare. Adesso tiriamo a sorte.»

A turno fummo bendati e tirammo a sorte, ma, proprio quando il cuoco stava imponendo il fagiolo nero fatale all’uomo più grasso, il concerto si chiuse così all’improvviso che l’uomo di vedetta si svegliò. Un istante dopo, ogni gattaccia allentò la presa dai propri vicini, la colonna perse coesione e, con 121.000 tonfi sordi ed esasperanti che batterono all’unisono, l’intero aggeggio cadde sul ponte. Poi, con un selvaggio gemito d’addio, quella folla felina saltò nel mare soffiando minacciosa e si diresse risoluta a sud, verso la costa africana!

L’estremità meridionale dell’Italia, com’è noto a ogni studente, ricorda nella forma un enorme stivale. Noi ne eravamo stati trasportati in vista. Dalla colonna, i gatti l’avevano scorto e la loro pronta immaginazione era stata colpita immediatamente da un senso molto realistico della dimensione, del peso e probabilmente della velocità del suo cavastivali quando viene lanciato.

Titolo originale: A Cargo of Cat (1885)
Traduzione dall’inglese di Marina Nazzaro

Sui gatti

Guy de Maupassant

Cap d’Antibes

L’altro giorno, seduto su una panca davanti alla mia porta, in pieno sole, davanti a una cesta di anemoni fioriti, leggevo un libro apparso recentemente, un libro onesto, cosa rara, e anche affascinante, Le Tonnelier di Georges Duval. Un grosso gatto bianco, che appartiene al giardiniere, saltò sulle mie ginocchia, dando un colpo al libro che posai lì accanto, per accarezzare la bestia.

Faceva caldo; un profumo di fiori nuovi, odore ancora timido, intermittente, leggero, passava nell’aria, nella quale passavano anche talvolta delle folate fredde provenienti dalle cime bianche che vedevo in lontananza.

Ma il sole bruciava intensamente, uno di quei soli che frugano la terra e la fanno vivere, che spaccano i semi per risvegliare i germogli addormentati e le gemme perché si aprano le giovani foglie. Sulle mie ginocchia il gatto si rotolava sulla schiena, con le zampe all’aria, aprendo e chiudendo le unghie, mostrando le zanne appuntite sotto le labbra e gli occhi verdi nella fessura semichiusa delle palpebre. Accarezzai e palpai l’animale molle e nervoso, morbido come una stoffa di seta, dolce, caldo, delizioso e pericoloso. Faceva le fusa estasiato e pronto a mordere, poiché ama graffiare tanto quanto essere blandito. Tendeva il collo, si muoveva sinuoso e, quando smettevo di toccarlo, si rialzava e spingeva la testa sotto la mia mano sollevata.

Io lo innervosivo e lui m’innervosiva, poiché amo e detesto questi animali affascinanti e perfidi. Mi piace toccarli, far scivolare la mano sul loro pelo setoso che scricchiola, sentire il calore di quel pelo, di questa pelliccia fine, squisita. Niente è più dolce, niente dà alla pelle una sensazione più delicata, più raffinata, più rara che il vestito tiepido e vibrante di un gatto. Ma esso mi infonde nelle dita, questo vestito vivo, un desiderio strano e feroce di strangolare l’animale che accarezzo. Io sento la sua voglia di mordermi e di dilaniarmi, la sento e la prendo, questa voglia, come un fluido che mi passa, la prendo in questo pelo caldo attraverso la punta delle dita, e questa voglia sale, sale lungo i nervi, lungo le membra fino al mio cuore, fino alla testa, mi riempie, corre sulla pelle, mi fa serrare i denti. E sempre, sempre, sulla punta delle dieci dita sento il solletico vivo e leggero che mi penetra e mi invade.

E se la bestia comincia a mordermi, se mi graffia, io l’afferro per il collo, la faccio girare e la lancio lontano come la pietra di una fionda, così velocemente e così brutalmente che non ha mai il tempo di vendicarsi.

Mi ricordo di quando da bambino amavo già i gatti, ma venivo colto dal brusco desiderio di strozzarli con le mie piccole mani e di quando, un giorno, in fondo al giardino là dove inizia il bosco, vidi improvvisamente qualcosa di grigio che si rotolava nell’erba alta. Andai a vedere; era un gatto preso al laccio, strangolato, rantolante, morente. Si contorceva, afferrava la terra con le unghie, saltava, ricadeva inerte, poi ricominciava e il suo respiro rauco, rapido, faceva un rumore di risucchio, un rumore terribile che sento ancora.

Avrei potuto prendere una vanga e tagliare il laccio, avrei potuto andare a cercare un domestico o avvertire mio padre. Ma no, non mi mossi e, col cuore in gola, lo guardai morire con una gioia fremente e crudele; era un gatto! Se fosse stato un cane, avrei tagliato il filo di rame con i denti piuttosto che lasciarlo soffrire un secondo di più.

E quando fu morto, del tutto morto, ancora caldo, andai a toccarlo e a tirargli la coda.

II

Essi sono tuttavia deliziosi, deliziosi soprattutto, perché accarezzandoli, quando si strofinano sulla nostra pelle, ronfano e si avvolgono su di noi guardandoci con i loro occhi gialli che sembrano non vederci, si sente che la loro tenerezza è insicura, che il loro piacere è perfidamente egoista.

Proviamo la medesima sensazione anche con quelle donne affascinanti, dolci, dagli occhi chiari e falsi che ci hanno scelto per trovare l’amore. Vicino a loro, quando aprono le braccia, con le labbra tese, quando le stringiamo, il cuore fremente, quando gustiamo la gioia sensuale e saporita delle loro carezze delicate, sentiamo di avere tra le braccia una gatta, una gatta con le unghie e le zanne, una gatta perfida, subdola, nemica amorevole, che morderà quando sarà stanca dei baci.

Tutti i poeti hanno amato i gatti. Baudelaire li ha divinamente cantati. Conosciamo il suo bellissimo sonetto:

L’ardente innamorato, il dotto austero
amano entrambi, nell’età matura,
i gatti dolci e possenti, orgoglio della casa,
freddolosi e imboscati come loro.
Amici della scienza e del piacere,
cercano il silenzio e l’orrore del buio,
dell’Erebo galoppini ideali se a servire,
fieri come sono, potessero adattarsi.

S’atteggiano, pensosi, nobilmente,
come le grandi sfingi solitarie
immerse, sembra, in sogni senza fine;

feconde le reni, e piene di magiche scintille;
e come sabbia fine minime parti d’oro
vagamente costellano le mistiche pupille.

III

Un giorno ho avuto la strana sensazione d’aver abitato nel palazzo incantato della Gatta Bianca, un castello magico dove regnava una di queste bestie sinuose, misteriose, inquietanti, forse il solo tra gli esseri che si muove senza fare rumore.

Era l’estate scorsa, su questa stessa riva del Mediterraneo.

A Nizza faceva un caldo atroce e m’informai se sulle montagne vicine non ci fosse qualche vallata fresca dove poter trovare respiro.

Mi indicarono quella di Thorenc. Io volli andare a vederla.

Fu necessario prima arrivare a Grasse, la città dei profumi di cui un giorno parlerò raccontando come si fabbricano le essenze e quintessenze di fiori che arrivano a costare fino a 2000 franchi il litro. Trascorsi la serata e la notte in un vecchio albergo della città, una mediocre locanda dove la qualità delle vivande era dubbia quanto la pulizia delle stanze. Poi, al mattino, ripartii.

La strada s’inerpicava fra profondi burroni da un lato e cime sterili, appuntite e selvagge, al di sopra. Mi domandai quale bizzarro soggiorno estivo mi avessero indicato; ed ero sul punto di decidere di ritornare a Nizza la sera stessa, quando improvvisamente vidi davanti a me, su un monte che sembrava chiudere la valletta, un immenso e affascinante rudere con torri, muri diroccati e la bizzarra architettura di una cittadella morta, ben delineato sull’azzurro del cielo. Era una antica fortezza templare che un tempo dominava il paese di Thorenc.

Superato questo monte, mi trovai improvvisamente davanti una lunga vallata verde, fresca e riposante. In basso prati, un corso d’acqua, dei salici; e sui versanti, fino al cielo, abeti.

Davanti alla fortezza, dall’altro lato della valle, ma più in basso, si eleva un castello ancora abitato, il castello delle Quattro Torri, che fu costruito intorno al 1530. Non vi si riconosce però alcuna traccia del Rinascimento.

È una costruzione quadrata pesante e solida, di carattere potente, fiancheggiata da quattro torri da guerra, come indica il suo nome.

Avevo una lettera di raccomandazione per il proprietario di questo maniero, che non mi permise di andare in albergo.

Tutta la vallata, in effetti deliziosa, è uno dei più affascinanti soggiorni estivi che si possano sognare. Passeggiai fino alla sera e poi, dopo cena, salii nell’appartamento che mi era stato riservato.

Attraversai prima una sorta di salone i cui muri sono coperti di cuoio di Cordoba, poi un’altra stanza nella quale vidi rapidamente sui muri, alla luce della candela, vecchi ritratti di dame, quei quadri di cui Théophile Gautier ha detto:

Mi piace vedervi nelle vostre cornici ovali,
Ritratti ingialliti di belle del tempo passato,
Che tengono in mano delle rose un po’ pallide
Come accade a dei fiori di cento anni!

Poi entrai nella camera dove si trovava il mio letto.

Quando fui solo la esaminai. Era foderata di antiche tappezzerie dipinte nelle quali si vedevano dei torrioni rosa sullo sfondo di paesaggi blu e grandi uccelli fantastici sotto fronde di pietre preziose.

Il mio spogliatoio si trovava in una delle torrette. Le finestre, tagliate attraverso lo spessore dei muri in modo da avere un’apertura più larga all’interno dell’appartamento rispetto a quella sulla facciata esterna, non erano, insomma, che delle feritoie, quelle aperture da cui si potevano colpire degli uomini. Chiusi la porta, mi coricai e mi addormentai.

E sognai; si sogna sempre un po’ quello che è accaduto durante la giornata. Io viaggiavo: entravo in una locanda nella quale vedevo a tavola, davanti al fuoco, un domestico in alta tenuta e un muratore, una strana compagnia della quale non mi stupivo. Queste persone parlavano di Victor Hugo, che era appena morto, e io partecipavao alla loro conversazione. Infine andavo a sdraiarmi in una camera la cui porta non si chiudeva e improvvisamente vedevo il domestico e il muratore, armati di mattoni, venire dolcemente verso il mio letto.

Mi svegliai bruscamente e mi ci volle qualche istante per ritrovare la lucidità. Poi mi ricordai gli eventi della vigilia, il mio arrivo a Thorenc, l’amabile accoglienza del castellano… Stavo per richiudere le palpebre quando vidi, sì io vidi, nell’ombra, nella notte, al centro della mia stanza, più o meno all’altezza della testa di un uomo, due occhi di fuoco che mi guardavano.

Presi un fiammifero e, mentre lo sfregavo, sentii un rumore, un rumore leggero e molle come quando cade un panno umido e arrotolato, e quando ci fu un po’ di luce non vidi altro che un grande tavolo al centro dell’appartamento.

Mi alzai, ispezionai le due camere, sotto il mio letto, gli armadi, ma niente.

Pensai dunque di aver continuato a sognare ancora per un po’ dopo il risveglio e mi riaddormentai, non senza pena.

Sognai di nuovo. Questa volta ero ancora in viaggio, ma in Oriente, nel paese che amo. E arrivavo presso un turco che abitava in pieno deserto. Era un turco superbo; non un arabo, un grosso turco amabile, affascinante, vestito alla turca, con un turbante e tutto un negozio di sete sulla schiena, un vero turco del Teatro Francese che mi faceva dei complimenti offrendomi delle confetture su un divano delizioso.

Poi un piccolo nero mi conduceva alla mia camera – tutti miei sogni finivano dunque così – una camera blu cielo, profumata, con delle pelli animali per terra e davanti al fuoco – l’idea del fuoco mi perseguitava fino al deserto – su una sedia bassa, una donna vestita succintamente che mi aspettava.

Essa era del tipo orientale più puro, aveva delle stelle su guance, fronte e mento, degli occhi immensi, un corpo splendido, un po’ scuro ma di uno scuro caldo e inebriante.

Lei mi guardava e io pensavo: «Ecco come io comprendo l’ospitalità. Nei nostri paesi del Nord, i nostri paesi di bigotteria inetta, di pudore odioso, di morale stupida, non si riceverebbe uno straniero in questo modo».

Mi avvicinai a lei e le parlai, ma lei rispose a gesti, non sapendo una parola della mia lingua che il turco, suo padrone, sapeva così bene.

Più felice di quanto lei fosse silenziosa, la presi per mano e la condussi verso il mio letto sul quale mi distesi accanto a lei… Ma ci si sveglia sempre in quei momenti! Dunque mi svegliai e non fui troppo sorpreso di sentire sotto la mia mano qualcosa di caldo e di dolce che accarezzavo amorosamente.

Poi, una volta recuperata la lucidità, mi accorsi che era un gatto, un grosso gatto che, raggomitolato contro la mia guancia, dormiva tranquillo. Ve lo lasciai e feci come lui, ancora una volta.

Quando si fece giorno, era andato via; e credetti veramente di averlo sognato; poiché non capivo come avrebbe potuto entrare nella mia stanza, e uscirne, visto che la porta era chiusa a chiave.

Quando raccontai la mia avventura al mio amabile ospite (non proprio tutta), si mise a ridere e mi disse: «È venuto attraverso la gattaiola» e sollevando una tenda mi mostrò un piccolo buco rotondo nel muro.

Venni così a sapere che in quasi tutte le vecchie dimore di questo paese corridoi lunghi e stretti attraversano i muri e vanno dalla cantina alla soffitta, dalla camera della serva a quella del signore, facendo del gatto il re e il padrone della casa.

Circola come vuole, ispeziona il suo dominio a suo piacimento, può coricarsi in tutti i letti, vedere e sentire tutto, conoscere tutti i segreti, tutte le usanze o tutte le vergogne della casa. Si sente a casa sua ovunque, potendo entrare dappertutto, l’animale che si muove senza fare rumore, il vagabondo silenzioso, il camminatore notturno dei muri cavi.

Pensai a questi altri versi di Baudelaire:

Del luogo è il genio: è lui
che giudica, presiede, ispira,
nel suo impero, ogni cosa;
che sia una fata, o un dio?

Titolo originale: Sur les chats (1886)
Traduzione dal francese di Paola Quarantelli

Peter: il gatto a una coda

Charles Morley

Peter, il mirabile gatto protagonista della storia che sto per raccontare, venne al mondo in una terribile notte d’inverno. Infuriava una violenta tempesta e la neve soffiava ad altissima velocità, accumulandosi lungo le strade. Il traffico era bloccato, il rumore tipico delle strade di Londra si era placato e chiunque, in quella circostanza memorabile, avesse la benché minima possibilità di scaldarsi vicino a un fuoco, la colse. Fu una notte di tempesta in città, una notte di tempesta nelle campagne e una notte di tempesta sul mare, di certo la notte meno propizia per la nascita di un gatto, animale che da sempre associamo alla casa e al focolare. Resta il fatto che Peter nacque durante una delle più terribili tempeste che si ricordino.

Le sedie erano state disposte vicino al fuoco, l’occorrente per il tè era sul tavolo e mia madre stava per verificare l’intensità della miscela quando Ann Tibbits, la nostra fidata ed esperta governante, irruppe senza neanche bussare. Aveva la cuffia di traverso, i capelli scarmigliati e quasi senza fiato si rivolse a mia madre, ansimando: «Mi scusi… signora… la gatta ha messo i suoi cuccioli… nel… suo… cappellino!».

Non avevamo mai assistito prima di allora a una tale mancanza di disciplina in una famiglia molto attenta alla forma come la nostra, in cui ogni cosa aveva il suo posto e c’era un posto per ogni cosa.

Mia madre alzò gli occhiali sulla fronte e, guardando Ann con severità, disse: «Quale, Ann? Il cappellino estivo o… il cappellino invernale?».

«Quello con la fodera di pelliccia, signora.»

«Il cappellino più comodo per trovarvi rifugio, senza dubbio!» replicò mia madre sarcasticamente, come per augurare a ogni gatto di avere la stessa fortuna in circostanze simili. «Un’altra gatta avrebbe scelto quello con i lacci e le violette, per puro capriccio. Vedete, sapevo di poter contare su una gatta cresciuta nella mia casa.»

Mia madre si versò una tazza di tè, senza apparente agitazione vi mise due zollette di zucchero, la sua solita dose, e aggiunse il latte. Dopo un paio di minuti, tuttavia, riprese a lavorare ai ferri e io notai che aveva lasciato cadere due maglie di seguito, un segno inequivocabile del suo turbamento. A un tratto si voltò verso il camino.

«Quanti sono, Ann?» chiese alla nostra fedele domestica, che era ancora in piedi vicino al tavolo, in attesa di ordini.

«Sette, signora.»

«Sette! – urlò mia madre. – Sette… sono un oltraggio. Com’è possibile, il mio cappellino non può contenerli tutti!»

«Tre sono nel cappellino, signora, e due nel suo nuovo ma-ni-cot-to!»

«Il mio manicotto nuovo! – urlò mia madre. – Sapevo che non mi avevi ancora detto tutto.» I punti della maglia caddero freneticamente. «Siamo a cinque, Ann» continuò, alzando lo sguardo dal suo lavoro. «Dove sono gli altri due? Voglio saperlo.»

«Nella sua stola dell’Alaska, signora» rispose Ann timidamente.

La collera di mia madre evaporò lentamente e il viso tornò a mostrare la consueta padronanza di sé.

«Bene – disse – avrebbe potuto andare peggio. Avrebbe potuto metterli nel mio vestito di seta. Ma è chiaro che bisogna prendere provvedimenti. Sono una donna gentile, credo, ma non sarò responsabile di sette piccoli e teneri gattini. Ann Tibbits, l’Inghilterra si aspetta che ogni donna compia il proprio dovere!»

«Tutti?» chiese Ann.

«Quattro» rispose mia madre.

«Adesso?» chiese Ann.

«Prima è, meglio è» disse mia madre.

In quel momento una raffica improvvisa scosse tutte le finestre della casa, che sembrò per un momento essere in procinto di collassare su se stessa.

«Non c’è neanche un cane in giro – mormorò mia madre. – Neanche un cane in giro. Uh, come fa freddo, e io sto condannando a morte quattro piccoli gattini in una notte come questa, strappandoli dal tepore della loro mamma, del manicotto e della stola dell’Alaska per affondarli in un catino di acqua gelida. Eppure devono andarsene; ma, Ann, ho un’idea, SCALDA l’acqua. Lasceranno questo mondo tra gli agi. Non se ne accorgeranno neanche.»

La fidata e impassibile Ann eseguì le istruzioni. Peter era uno dei tre gattini nati nel cappellino di mia madre foderato di pelliccia e le macchie bianche sul suo corpo mi ricordano sempre la terribile tempesta di neve nel bel mezzo della quale emise il suo primo miagolio.

Dopo alcune settimane l’impudenza dimostrata dalla nostra gatta Cordelia nei confronti degli abiti più belli di mia madre era stata dimenticata e la casa era tornata alla solita monotona routine. Tibbits aveva preparato per i nuovi arrivati una cuccia nello sgabuzzino e il dottore dichiarò che Cordelia stava bene come previsto. Ogni giorno facevamo la stessa domanda: «Come sta Cordelia?», «Benissimo, grazie», «E i gattini?», «Anche loro stanno benissimo». A tempo debito Ann ci diede la buona notizia che i tre gattini avevano aperto gli occhi e subito dopo venne tolto il guanto di capretto dal battente della porta d’ingresso. Il giorno successivo a quello in cui i gattini avevano ricevuto il dono della vista, fui invitato da Tibbits a scendere al piano di sotto per fare la mia scelta. Ci andai, ma dei gattini non v’era traccia; trovai solo Cordelia, con la coda agitata, gli occhi infuocati e i baffi ritti, che continuava a girare intorno ad alcune scatole di paglia che una volta contenevano champagne. Ecco! Una delle scatole iniziò a camminare. Il movimento catturò lo sguardo di Cordelia, che la ribaltò con una zampa. Ne uscì un gattino morbido e paffuto, con il corpo nero pezzato di bianco. Il piccoletto catturò a tal punto la mia fantasia che me lo misi in tasca e senza altro indugio lo portai al piano di sopra, annunciando pubblicamente la mia intenzione di rivendicarne la proprietà.

«Come lo chiamiamo?» chiese mia madre.

«Fiz» disse qualcuno, alludendo alle scatole vuote di champagne, un suggerimento che fu immediatamente respinto, perché eravamo una famiglia morigerata, poco dedita allo spumante. «Pop» fu un altro nome che venne scartato, non tanto per la volgarità ma perché si andava da un estremo all’altro, portando la gente a pensare che fossimo eccessivamente dediti alla gazzosa.

«Credo, miei cari, che Peter, essendo nato…» il discorso di mia madre fu interrotto da un esultante «chicchirichì».

«Ancora quell’orribile pollastro» esclamò mia madre.

Il gallo in questione apparteneva al nostro vicino ed era un pennuto decisamente molesto. Anche il gattino fu disturbato da quel verso insolente. «M-i-a-o?» disse, con lieve tono interrogativo, come a chiedere «Che cos’è quel terribile rumore?».

«Chicchirichì» urlò nuovamente il gallo.

«Miao» rispose il gattino, stavolta con un tono di rabbia nella voce. «CHICCHIRICHÌ» sbraitò il gallo, con evidente tono aggressivo. «Miao» disse ancora il gatto, in tono di protesta. Il dialogo fra il grido di battaglia del gallo e la risposta del gattino fu interrotto da mia madre, che si tappò le orecchie con le dita e disse:

«E il gallo cantò tre volte. Miei cari, ho trovato!».

«Che cosa, mamma?»

«Lo chiameremo PETER» disse alla famiglia.

«Come Peter Gray?»

«Come Peter Simple?»

«Come Pietro il Grande?»

«No – rispose mia madre, strizzando l’occhio in modo buffo – come Pietro l’Apostolo» e indicò la Bibbia di famiglia che tenevamo sempre sul tavolino nell’angolo del salotto. «E Peter, miei cari, sarà un monito vivente per tutti i bugiardi, piccoli e grandi.»

Mettemmo sul tavolo una ciotola d’acqua e, dopo averne spruzzata un po’ sulla schiena del gattino, in qualità di suo proprietario lo guardai da vicino ed esclamai: «Alzati, Peter, obbedisci al tuo padrone».

A metà della mia esortazione, tuttavia, Cordelia saltò sul tavolo, prese Peter per la collottola e lo riportò nella cuccia.

Venne il giorno in cui misi Peter nella tasca del mio soprabito e lo portai nella sua nuova casa. Mi fidavo completamente di lui, perché ero un incrollabile sostenitore della dottrina dell’ereditarietà. Non avevo conosciuto suo padre, ma suo nonno aveva una grande reputazione per via del suo coraggio, come recitava la lapide della sua tomba la cui iscrizione diceva:

Qui giace LEAR.
Di circa 8 anni.
Un gatto ucciso in singolar tenzone
da Tom il Templare
mentre difendeva il focolare e la casa.
L’Inghilterra si aspetta che ogni gatto
compia il proprio dovere.

Sua madre Cordelia era affettuosa di natura, non le interessava molto la caccia, gli uccelli (a parte i passerotti) la lasciavano indifferente, era morigerata con il pesce, aveva paura dei cani, era una madre gentile e, che si sapesse, non aveva mai graffiato un bimbo. Speravo che Peter potesse ereditare le ammirevoli doti dei suoi parenti. Il mondo in cui lo condussi era un vasto assortimento di curiosità che avevo acquistato in alcune sale d’asta, quali pezzi di quercia stagionata, pezzi di armature, pezzi di porcellane, pezzi di arazzi e tutte le innumerevoli cianfrusaglie che avevano attirato la mia fantasia. Immaginatevi quindi Peter che beve il latte dal piatto di porcellana Crown Derby che avevo sistemato in un angolo, tra i piedi di uno scheletro umano a cui il tempo aveva conferito il colore del tabacco. Il piatto Crown Derby e lo scheletro erano «occasioni», come il resto dei miei mobili. In quel periodo Peter poteva essere ritratto con una serie di cerchi irregolari, come gli scarabocchi disegnati in un momento di distrazione: gli occhi tondi, la testa tonda, il corpo tondo. Gli volevo bene come una madre ama il suo primogenito, perché era il mio primo cucciolo. Lo sorvegliavo nel timore che si mettesse nei guai; conversavo con lui in uno strano gergo che chiamavo «lingua gattesca»; giocavamo continuamente insieme e un giorno gli feci vedere un piccolo buco nel muro, dietro il piede sinistro dello scheletro, che doveva essere la tana di un topo. Fece buona guardia al buco e un giorno, che non dimenticherò mai, catturò il suo primo sorcio. Era piccolissimo, ma si era aggrappato al naso di Peter e lo aveva fatto sanguinare. Senza pensare al dolore, Peter marciò verso di me, con la coda alzata, e lasciò il topo mezzo morto ai miei piedi, con uno sguardo che diceva in modo abbastanza chiaro: «Per il fantasma di Cesare! Pretendo un trionfo, padrone».

Tornò nuovamente alla tana e miagolò in modo straziante per chiedere il bis. Peter era ancora inesperto, com’è facile immaginare, ma comprese alla svelta che continuando a miagolare avrebbe tenuto lontano il topo e, afferrato il concetto, in seguito imparò a cacciare nel più assoluto silenzio. La caccia ai topi però non occupava che una piccola porzione del suo tempo. Combinava bizzarre marachelle, suggeritegli dalla giovane età e dal carattere intraprendente: si divertiva a ruzzolare giù dalle scale, si nascondeva nella bocca di un leone, la cui testa era uno dei miei tesori più preziosi, assaliva un candeliere a forma di drago come fosse un novello san Giorgio, si bruciava i baffetti appena spuntati nel tentativo di raggiungere la sorgente della fiamma nello stoppino di una candela. Divenne anche un grande conoscitore di vasi, ornamenti e quadri, e restava seduto ad ammirarli per ore. Si dedicava inoltre con grande impegno ai viaggi esplorativi e i continenti sconosciuti esercitavano su di lui un notevole fascino. Neanche la bocca del leone riusciva a terrorizzarlo. Una volta lo estrassi da un cappello a cilindro nuovo di zecca come fa un prestigiatore con un coniglio. E una mattina, a colazione, fummo molto sorpresi di vederlo uscire da una torta salata in cui si era nascosto.

Avevo l’abitudine di lasciare il canarino libero di volare per la stanza, e così Peter gli dava la caccia. Il canarino si posò su un vecchio elmetto posto su una mensola, lasciando Peter alquanto perplesso. Il canarino sembrò capire la cosa, perché ogni volta che Peter entrava nella stanza volava fino all’elmetto per cantare in santa pace, mentre se si fosse appollaiato in qualunque altro posto il gatto l’avrebbe inseguito. Nei giorni di sole mettevo la gabbia del cardellino sul davanzale della finestra e Peter ne era fortemente attratto. Non poteva vedere chi cantasse, ma sentiva la musica e cercava in tutti i modi di scoprire la fonte di quel suono. Alla fine riuscì a sbirciare da un forellino sul retro della gabbia e, quando vide l’uccellino, sembrò molto soddisfatto e non cercò più di disturbarlo.

In fatto di cibo e bevande Peter sembrava vegetariano, stravedeva per la barbabietola e il cavolo, ma assunse ben presto anche abitudini carnivore, cosicché il suo piatto preferito era sempre composto di tre ingredienti: verdure, patate e carne. In aggiunta a questo cibo che gli veniva offerto, non disdegnava in alcun modo le squisitezze che trovava di propria iniziativa. Riuscì per esempio a scolarsi un vasetto di glicerina. In un’altra occasione, dopo averne tolto il coperchio, riuscì a estrarre degli aghi da un puntaspilli, ma lo fermammo prima che si facesse del male; era talmente incuriosito da una scatola da cipria che una volta lo vedemmo scendere dalle scale completamente bianco, miagolando lamentosamente; non disdegnava i giochi di prestigio; perdeva la pazienza quando vedeva il suo rivale nello specchio e andava su tutte le furie quando lo specchio girava su se stesso e mostrava il retro. L’esperienza più curiosa fu quando vide per la prima volta la luna nel piccolo giardino sul retro. Rimase immobile a terra, meravigliato da quella stupefacente visione, e a lungo lo chiamammo invano. L’unica risposta fu un melanconico miagolio da innamorato che mi commosse.

Nella sua giovinezza Peter si divertì un mondo, giocando senza sosta. Ma non pensate neanche per un momento che abbia trascurato la sua istruzione, in particolar modo materie importanti come le buone maniere e il portamento, entrambi essenziali per aver successo nella vita. Gli insegnai come sedere a tavola; come entrare in una stanza con grazia e uscirne con dignità. Non risparmiai davvero alcuno sforzo, ma alla fine Peter imparò a osservare tutte quelle regole con ferrea disciplina, come uno studente di Chesterfield. Non potrei portare un esempio migliore della capacità di Peter di discernere cosa sia giusto e cosa no, in fatto di galateo, se non dicendo che, quando sentiva arrivare un irrefrenabile starnuto, trotterellava fuori dalla stanza per starnutire. Quando giocava lo faceva con delicatezza, senza disturbare gli altri con atteggiamenti importuni. Non si faceva mai ripetere due volte una cosa, una era sufficiente. Riusciva a non rompere nulla e in questo campo era il gattino più virtuoso mai esistito. Sulla mia credenza c’erano trenta preziosi vasi di porcellana blu e Peter riusciva a passarci in mezzo senza toccarne nessuno. Le sue doti al riguardo erano ben note ai miei domestici, che non lo accusavano mai di aver rotto il bricco del latte o una tazza o un piattino, siatene certi. Come i migliori esseri umani, anche lui aveva i suoi difetti, ma sarebbe davvero sconveniente farne più di un breve accenno.

A Peter piaceva il venerdì, perché era giorno di pulizie. Se avete mai osservato una donna lavare il pavimento della cucina, vi sarete accorti che finisce di pulire una mattonella prima di passare alla successiva, ammirandola quasi con orgoglio, come se fosse un dipinto. Era una gioia per lui stare seduto a osservare quelle faccende domestiche e non appena la donna dava le spalle a una porzione del pavimento, Peter correva sulla mattonella appena lavata e vi imprimeva il proprio sigillo con le zampine, come fa un esploratore quando pianta una serie di bandiere per indicare l’annessione di un grande territorio. Così, per puro divertimento. Fu in quel periodo che scoprii le doti di Peter come gatto ammaestrato. Legavo la zampina di una lepre a un pezzo di spago e la facevo ciondolare davanti a lui. La nascondevo nei luoghi più strani. La tiravo giù per le scale o la lanciavo al piano di sopra. La zampa di lepre non smetteva mai di attirare la sua attenzione. Ci piaceva rotolarci insieme per terra e giocare a nascondino. Notai che aveva l’abitudine di stare sdraiato sulla schiena con la coda di fuori, la testa all’indietro e le zampine incrociate. Col tempo gli insegnai ad assumere quella posizione a comando, cosicché quando dicevo «Muori, Peter!» lui si distendeva supino e restava immobile finché non riceveva il permesso di tornare in vita.

Gli insegnai anche a miagolare al mio comando. Ho sentito alcuni critici geniali dichiarare che ciò è impossibile. Mi rifiuto di polemizzare con tali scettici e ripeto, senza timore e con termini misurati, che Peter parlava con me. Non si degnava certo di conversare con il primo che gli dicesse «buongiorno», ma affermo nuovamente che Peter e io parlavamo a forza di «miao», pronunciati con varie sfumature, differenti spesso di pochissimo, ognuna delle quali aveva per me un significato preciso.

Peter imparò anche a leggere con una certa facilità, mettendosi seduto con gli occhiali sul naso e un giornale tra le zampe. Fu per me un giorno memorabile, come potete bene immaginare, quando Peter recitò per la prima volta le sue preghiere; e quando lo vidi sollevare la zampina e alzare gli occhi al cielo mi riempii d’orgoglio, molto più che in occasione di tutte le altre sue conquiste, sebbene fossero più apprezzate dagli amici meno accorti. Certo, deporre un topo ai miei piedi faceva sempre effetto sul pubblico, ma sapevo che la sete di gloria di Peter avrebbe potuto essere la sua rovina.

Quando arrivò l’estate e per le strade di Londra il caldo diventò soffocante, decisi di rifugiarmi in campagna. Visto che i piaceri, se condivisi con i nostri cari, valgono doppio, decisi di portare Peter con me e lo sistemai in un salottino approntato per l’occasione, ovvero un cestino foderato di flanella contenente tutti i comfort necessari al suo viaggio, compresi dei fori per l’aria e un biberon, e così attrezzati partimmo di ottimo umore. Un nuovo mondo si aprì davanti a Peter e le mille e una bellezza della campagna ci affascinarono entrambi. Eravamo ospiti di un contadino corpulento che viveva in una vecchia casa bizzarra, fatta per metà di legno e per metà di mattoni, con stanze dai soffitti bassi. La camera in cui soggiornavamo era una spaziosa cucina, dall’aspetto molto pittoresco. Pannelli di quercia andavano da metà parete fino al soffitto, il pentolame era disposto ordinatamente in una credenza aperta e rimandava piacevolmente a cibo ottimo e abbondante. C’erano fiori in vasi rossi alle finestre e la mia camera era il ritratto della freschezza e della pulizia.

Peter apprezzò subito questo piacevole ambiente e divenne grande amico di un gatto chiamato Jack, che lo prese sotto la sua protezione e gli insegnò le usanze della campagna. Jack era il prediletto della fattoria. Era di indole raminga e spesso non tornava a casa per cena. Era un cacciatore di topi con pochi uguali nei dintorni e una sera, mentre ci raccontavamo storie davanti al fuoco, il contadino mi disse che Jack aveva estratto da un pagliaio non meno di quattrocento topi.

Jack era un allievo di Isaak Walton¹. Si accucciava su una collinetta di muschio in riva al fiume e riusciva talvolta a catturare una piccola trota. Anche il contadino era un grande pescatore. Jack studiava con attenzione tutti i preparativi e, completamente assorto, seguiva il padrone camminandogli vicino ai piedi. Si accucciava tra i giunchi mentre l’esca veniva fissata e scrutava ansiosamente l’acqua su cui galleggiava la mosca. Quel passatempo gli piaceva molto e, quando un pesce abboccava all’amo, iniziava a fare le fusa al pensiero del banchetto che stava per gustare. Quando la trota finiva a terra e la lenza veniva riavvolta, Jack afferrava la preda e con passo furtivo sgattaiolava via con il suo premio, tanto che il contadino si accorgeva del furto quando era ormai troppo tardi. Jack e Peter scorrazzavano insieme per i prati e si divertivano molto a far scappare le galline. Si battevano insieme contro i ratti e insieme tendevano agguati ai tordi e ai merli, fortunatamente senza successo. Il contadino mi disse che in gioventù Jack si era trasferito nel tronco di una vecchia quercia, dove viveva di caccia. Alla fine era ritornato a casa. Per ore vagò per la sua vecchia dimora, con fare timoroso, restando accucciato fra le aiuole e scappando per il terrore al suono della pendola. Alla fine si era avventurato in cucina, entrando dalla finestra e avanzando lentamente verso il focolare, e qui si era appisolato al suono dei grilli che gli davano il benvenuto come il buon padre al figliol prodigo.

Ahimè, queste delizie furono interrotte, poiché Peter e io fummo costretti a raccogliere le nostre cose e a trasferirci al mare per motivi di lavoro. A Peter non piaceva il mare. Quando lo portai a fare un giro in barca gli venne da vomitare; e un giorno, mentre esplorava gli scogli con la bassa marea e ammirava estasiato il suo bel musetto, come se fosse riflesso dalla superficie a specchio di una piscina profonda, una piccola aragosta curiosa gli pizzicò la coda, e la disperata richiesta di aiuto di Peter riecheggiò sulla spiaggia. Peter non aveva mai mostrato interesse per il mare, fino ad allora, e quel disastro gli rimase impresso talmente a fondo che mi accorsi che rifiutava un boccone di carne scelta se vi trovava anche solo qualche granello di sale. Il sale gli ricordava l’oceano, l’aragosta e la nausea. Che immaginazione aveva il mio Peter!

Visto che questi ricordi coprono un periodo di sette o otto anni, ed essendo limitato lo spazio a mia disposizione, i miei lettori mi concederanno la cortesia di prendere posto sull’apposito tappeto magico e di volare dolcemente e senza ulteriori obiezioni fino alla prossima fermata. Si tratta di una piacevole stradina fuorimano nei sobborghi di Londra, molto frequentata da suonatori di organetto, orsi ammaestrati, orchestrine tedesche e topi bianchi ambulanti. Nella mia mente questa via rimarrà sempre associata alla misteriosa scomparsa di Peter. Ridevamo sempre alle spalle della vecchia signora che viveva due case più in là, per via dell’ansia che provava ogni volta che uno dei suoi animaletti mancava all’appello. Poi toccò anche a noi.

L’anziana signora era molto affezionata ai suoi gatti e, nel periodo di cui sto scrivendo, ne aveva nove. Ogni giorno, se il tempo lo permetteva, lei e i suoi mici uscivano e ci offrivano involontariamente uno spettacolo molto divertente. Qualcuno stendeva un tappetino sotto un pero in mezzo al prato, metteva una grande sedia di vimini sul tappeto e, terminati questi preparativi, la vecchia signora, che era di corporatura robusta e indossava sempre una cuffia con un’enorme visiera e un informe vestito di seta nera, usciva di casa seguita dai suoi nove gatti e prendeva possesso della sedia. Quindi appariva una cameriera minuta per portava un vassoio su cui c’erano nove piattini di porcellana blu e una caraffa di latte. I piattini venivano disposti in semicerchio e riempiti di latte, dopodiché la signora chiedeva ad alta voce: «Chi dice colazione, miei cari. Chi dice colazione, colazione?». A questo invito rispondevano immediatamente tutti e nove i gatti. Quando i gatti avevano finito di mangiare la signora gridava «Chi dice lavarsi? Lavarsi, lavarsi, lavarsi?». Al che i nove gatti si accovacciavano e procedevano con le abluzioni. Dopo che le bestiole avevano curato la propria igiene e la cameriera aveva portato via le nove scodelle, l’anziana signora urlava: «Chi dice giochiamo, cari? Giochiamo, giochiamo, giochiamo?» allungando le braccia ed esclamando: «Dido Dums, Dido Dums, vieni qua, caro», al che un bel gatto persiano saltava sulla sua spalla destra. «Ora tocca a Diddles Doddles, Diddles Doddles» e un altro persiano saltava sulla spalla sinistra. «Tootsy Wootsy» diceva ancora, e un gatto nero si arrampicava sulla coroncina della cuffia. E così, uno per uno, i nove gatti venivano chiamati con qualche affettuoso diminutivo affinché prendessero possesso di tutte le postazioni che la capiente figura della vecchia signora offriva loro. Se ne stavano seduti, ondeggiando la coda avanti e indietro, chiaramente molto compiaciuti delle piccole attenzioni della loro padrona. La signora Mee non era molto popolare nel quartiere, se si escludono il lattaio e il macellaio. L’uomo che portava il cibo per gatti, che riforniva diverse famiglie nella nostra via, la odiava con tutte le forze – come appresi dai nostri domestici – e qualcuno lo aveva sentito dire sottovoce, mentre pensava di non essere visto, «Ha! Ha! Avrò la mia vendetta». Non era così strano, visto che quei gatti erano nutriti con costolette di montone e latte fresco, mentre il cibo per gatti veniva venduto sottoprezzo. Circa tre settimane prima della scomparsa di Peter, la signora Mee, nel breve arco di tre o quattro giorni, perse per morte violenta almeno cinque dei suoi gatti; così fece scavare cinque piccole fosse, segnate da cinque piccole lapidi, e depose con le sue mani i cinque gatti morti nel luogo del loro estremo riposo. I funerali solitamente non sono divertenti, ma non riuscii a trattenere un sorriso quando vidi la mia anziana ed eccentrica vicina dare l’estremo saluto ai suoi animaletti morti, trasportati con reverenza dalla sua piccola cameriera sul vassoio per il tè, guidando lei stessa il corteo funebre, suonando a morto il campanello per il pranzo, con i gatti sopravvissuti a chiudere la fila e a riflettere in silenzio sul destino dei propri compagni di gioco.

Accadde che tre di queste sfortunate vittime furono trovate sulla soglia della nostra casa. Mi arrabbiai molto con la vecchia signora, che mi accusò per la morte dei suoi animali, adducendo come prova inoppugnabile il fatto che fossero stati trovati morenti davanti a casa mia. Un giorno ricevetti una cartolina anonima. Sebbene recasse il timbro postale di Charing Cross, nel centro di Londra, ero sicuro che provenisse dall’anziana signora. C’era scritta la seguente frase: «Scesero gli assiri come lupi su di un gregge²».

Fu la goccia che fece traboccare il vaso, perché mi pareva di aver avuto un atteggiamento comprensivo e amichevole nei confronti dei gatti della vecchia signora. Ricordo questa cartolina perché Peter scomparve nel pomeriggio del giorno in cui la ricevetti e temetti che avesse ceduto alla tentazione della zampa di maiale avvelenata che avevo trovato scuoiata nel mio giardino. Era una prelibatezza a cui Peter non era mai stato in grado di resistere, sebbene io non possa in alcun modo spiegare perché avrebbe dovuto preferirla alla varietà di cibi che trovava quotidianamente nel suo piatto. Perlustrammo invano i dintorni e alla fine decisi di mettere un annuncio. Pertanto inviai un appello al mio giornale preferito. Ecco il testo: «TORNA A CASA, PETER. Perso, rubato, smarrito o avvelenato, un gatto bianco e nero di nome Peter ha lasciato i suoi amici nel pomeriggio di lunedì scorso. Attorno al collo porta un nastro blu con la parola PETER ricamata in seta rossa. Prima di coricarsi dice sempre le preghiere. Vivo o morto, una ricompensa di due sterline spetterà a chiunque lo restituirà ai suoi addolorati amici».

Non sapevo a che cosa stavo andando incontro. Avevo avuto abbastanza problemi con gatti morti, ma ora erano tutti vivi. La gente mi portava gatti dentro ceste, in scatole, in braccio; gatti di Man e gatti privi della coda per motivi non ereditari; gatti zoppi, ciechi, con un solo occhio o strabici. Non avevo mai visto una collezione così straordinaria prima. Passavo tutto il tempo a interrogare visitatori con gatti.

I ragazzini che prima erano dispettosi, ora lo erano mille volte di più. Ecco un esempio fra i tanti. Si trattava di un ragazzo, conosciuto come Pop, che portava il cesto della biancheria.

«Hai già trovato il tuo gatto?»

«No, non ancora.»

«Hai detto che è giallo, no?»

«No, non l’ho detto.»

«Che t’ho detto, Hop?» continuò Pop, rivolgendosi trionfante a un amico con una gamba sola che attraversava zoppicando la strada.

«Avevi detto che era una tartuga, Pop» mormorò il timido Hop, che si era nascosto dietro all’amico.

«Una tartuga, ecco. Una tartuga, e Hop e io l’hanno trovata, signore. È qui dentro.»

«Vi sbagliate. Il mio gatto non è una tartaruga» risposi.

«Che dio ti benedica, lo sappiamo, capo. Eccome se conosciamo Peter! Ah! Peter era un gatto difficile da sostituire, davvero. Ma io e Hop abbiamo una tartuga al suo posto, capo. Molto meglio di Peter. Povero Peter! È bello che morto. Stai sicuro. Questa qui è una strada molto brutta. Questo qui vince il primo premio, non è così, Hoppy?» Tirarono su il primo premio, che non era una tartaruga e aveva la rogna.

«Sentite, ragazzi, portatelo via. Adesso andatevene. Avanti, marsc’!»

«Davvero non lo vuoi, capo? Ripensaci. Perché, come farai senza un gatto? I topi sono terribili in ’sta strada. Dai, capo, adesso ti dico che cosa faccio. Tu fai un affare» disse Pop.

Gli dissi nuovamente che la tartaruga da primo premio doveva andarsene. Il giorno dopo tolsi l’annuncio e mi rassegnai alla disperazione. Una settimana dopo la scomparsa di Peter sentii la voce del mio amico Pop alla porta. «Capo, ti dico che ho delle nuove. Vieni con me. Penso che l’ho trovato. Davvero. Un nastro blu al collo e dice le preghiere. Mettiti il cappello e vieni, dai, seguimi.» Il signor Pop mi condusse lungo la via, poi girò a destra, quindi percorremmo un’altra strada fino a giungere a una grande casa disabitata da molti mesi. C’erano dei lavori in corso a cui erano addetti due o tre operai. Pop mi presentò subito come «il signore che cercava il suo gatto». «Avete visto un gatto con un nastro blu al collo?» chiesi loro, con molti dubbi sull’onestà delle intenzioni di Pop. «Beh, un gatto così è stato qua per qualche giorno» rispose l’operaio a cui mi ero rivolto. «Veniva quando facevamo la pausa per il pranzo. Ma non credevamo che veniva dalla casa di fianco. Salga al primo piano, vada nella stanza che dà sulla strada e vedrà». In cima alle scale infatti trovai Peter, che mi riconobbe subito e iniziò a fare le fusa e a strofinarsi sulle mie gambe con grande affetto, come per placare qualsiasi accesso d’ira da parte mia. Ero troppo felice per arrabbiarmi e seguii Peter nella stanza vuota, che era piena di carta e immondizia e che presentava i resti di quaranta o cinquanta topi sparsi sul pavimento. Peter mi guardò come per dire: «Non male come caccia, vero, padrone?». In un angolo della stanza c’era un sacco di iuta che Peter aveva usato come cuccia. Pop mi spiegò che aveva sentito gli uomini parlare del buffo gatto che veniva ogni giorno a pranzare con loro. Quella conversazione l’aveva spinto a cercare nella casa, con il felice risultato di riportare Peter in seno alla sua dolente famiglia. Così Pop lasciò perdere il cesto della biancheria e investì la ricompensa in una piccola attività in proprio.

Peter e io abitammo in diverse case, fra Londra e la campagna. Vivemmo insieme in appartamenti, alberghi, fattorie e in camere in affitto. Qui facemmo diverse strane esperienze il cui racconto porterebbe via troppo tempo, per cui su questo periodo della carriera di Peter farò solo un breve accenno. Essendo un gatto ben educato, Peter non bisticciava mai con le signore, per quanto potessero essere di gusti difficili, e lasciava che lo canzonassero a loro piacimento. Per cui il grazioso animale, quando la signora Nagsby lo accusava per esempio di rubare uccellini, non cercava di rabbonirla arcuando la schiena e facendo le fusa, strofinandosi alle caviglie della donna. La signora era di carattere indulgente e talvolta lasciava perdere e permetteva addirittura a Peter di sederle a fianco mentre leggeva il giornale. Peter era ritenuto responsabile per ogni oggetto che spariva nell’appartamento della signora Nagsby, e con la somma che dovetti pagare alla gentile padrona di casa, per rifondere i danni causati in sei mesi, avrei potuto facilmente comprare un villino. La signora Nagsby era vedova e il compianto signor Nagsby si guadagnava da vivere suonando il flicorno. Lo strumento era riposto in una custodia nella stanzetta della signora Nagsby al pianterreno, di fronte a un muro nerastro. La signora Nagsby era solita lucidare il flicorno ogni sabato mattina con una regolarità che niente riusciva a disturbare. Non era forse la prova del suo affetto per il defunto? Un sabato avvenne che una banda tedesca si fermò davanti alla porta di casa. La signora Nagsby non poté resistere al suono seducente degli ottoni e salì di corsa al primo piano per ascoltare l’esecuzione. Il destino volle che, nella fretta di ascoltare la banda, la signora lasciasse il prezioso flicorno sul pavimento. Il destino volle anche che Peter scendesse in quel preciso istante e si dirigesse nel salottino della signora. Il destino volle inoltre che un topo che viveva in un buco dietro la sedia a dondolo della signora Nagsby uscisse in quel preciso istante in cerca di briciole. La signora Nagsby era una padrona di casa molto attenta e il topo, non avendo trovato niente da mangiare, decise di percorrere la silenziosa autostrada rappresentata dalla campana del flicorno. Com’era prevedibile, Peter seguì il topo. Sfortunatamente, l’avanzare di Peter fu arrestato perché il diametro del suo corpo era troppo grande per permettergli di proseguire; dato che la mia porta era aperta, corsi subito a soccorrerlo e lo trovai con la testa nelle profondità del flicorno mentre faceva grossi sforzi per liberarsi. La signora Nagsby scese le scale ed entrò nel salotto proprio mentre io riuscivo a estrarre Peter dallo strumento musicale. Fui violentemente rimproverato per la bravata di Peter e feci le mie umilissime scuse, non conoscendo quale segreto si celasse nello strumento. Dopo che l’ebbi calmata, la padrona di casa raccolse il flicorno e, maneggiandolo come se fosse un telescopio, avvicinò un occhio alla campana per verificare se Peter l’avesse danneggiata. Già immaginavo ulteriori rimproveri quando fui spaventato da un urlo fortissimo, a cui il flicorno donò una vibrazione metallica, che la signora Nagsby emise facendo cadere lo strumento a terra per poi raggiungerlo ella stessa con un tonfo. Un minuscolo topolino sgattaiolò sul suo viso, scomparendo dietro la sedia a dondolo per ricongiungersi senza dubbio con la sua famiglia in ansia. La signora Nagsby si riprese dopo che la sua cameriera e io le facemmo annusare i sali, ma fu molto difficile riappacificarsi con lei.

Cercai invano di far notare che la responsabilità non era mia e neanche di Peter. Dopo qualche discussione concordammo che fosse colpa della banda tedesca, che da quel momento in poi non ricevette più denaro dalla signora Nagsby.

Ulteriori problemi con la signora si verificarono a causa di un levriero che avevo comprato a una svendita. Non c’era compatibilità tra di noi, perché lui non aveva un buon carattere. Se la signora Nagsby lo avesse ucciso con la mannaia non avrei protestato, perché non passava giorno senza che Re Artù non rendesse giustizia al suo nome. La sera in cui lo portai a casa, la signora Nagsby mi diede il permesso, come favore del tutto eccezionale, di legarlo con una catena al tavolo della cucina. La mattina dopo due gambe del tavolo erano state maciullate e quello fu il motivo per cui lo chiamai Re Artù della Tavola Rotonda. La sera successiva portai Re Artù al piano superiore e lo legai al mio lavatoio. Fui svegliato nel mezzo del mio sonno di bellezza da un orribile fracasso che mi fece pensare che la casa stesse crollando. Di lì a poco compresi che Re Artù aveva scambiato la brocca dell’acqua per un drago. L’aveva ridotta in mille pezzi e, svegliata da quel rumore, la signora Nagsby era venuta a bussare con rabbia alla mia porta. Non voglio neanche pensare a quanto Re Artù mi costò in risarcimento danni e cosciotti d’agnello. Povero Peter! Eri un santo in confronto a quel demonio a quattro zampe.

Il denouement di Re Artù fu causato dalla sua passione per le donne. L’inquilina preferita della signora Nagsby, un’anziana signora che da tre anni alloggiava nella stanza sopra la mia, non era certamente una donna appariscente. Ma la signora aveva una bellissima giacca di pelle di foca, decorata con code di zibellino. Re Artù sfortunatamente aveva una passione tutta femminile per le pellicce, tanto che non osavo portarlo nelle strade più frequentate, perché aveva l’abitudine di inseguire le signore, non perché fosse interessato a loro ma alle pellicce che indossavano. Che fossero mantelline o code di lapin tinte, per Re Artù non aveva importanza.

In uno sventurato pomeriggio stavo riportando il mio levriero a casa. Pochi passi davanti a noi c’era la signora del primo piano che prendeva il sole con la sua splendida giacca di pelle di foca e code di zibellino. Con mio terrore lasciai andare il guinzaglio per prendere i fiammiferi dalla tasca e prima di poter far qualcosa per impedirlo, Re Artù stava inseguendo l’inquilina del primo piano a tutta velocità!!! Il cane continuò la sua corsa e colse letteralmente la signora alle spalle e cominciò a fare a pezzi quelle pregiate stole di zibellino. La vile creatura però non si accontentò. Prima che potessi raggiungere lui e la sua vittima, il cane aveva già la bocca piena di pelle di foca. Permettetemi di soprassedere sul resto, dicendo solo che Re Artù fu abbattuto quella notte nella stalla sul retro della casa della signora Nagsby, vittima della propria avventatezza.

È giunto il momento di raccontare la catastrofe fatale che portò Peter e me ad abbandonare la casa della signora Nagsby. La donna portava una dentiera che aveva l’abitudine di lasciare sul comodino quando si coricava. L’avevo appreso da Sarah, in un momento in cui la fanciulla era in vena di pettegolezzi. Peter, credo di avervelo detto, dormiva nella mia camera. In una notte molto calda la signora Nagsby lasciò la porta aperta e la luce notturna era accesa come sempre. Anch’io dormivo con la porta aperta e Peter, che aveva caldo come tutti noi, uscì dalla stanza per una passeggiatina e andò a visitare gli appartamenti della signora Nagsby. Di lì a poco tornò con la dentiera della signora tra i denti, o almeno così credo, perché al mio risveglio la trovai sul tappeto davanti al camino. La cosa mi divertì molto, anche se mi chiedevo come avrei fatto a rimetterla a posto. Provai a trovare una soluzione e poi scesi per colazione, misi il trofeo su un piattino e lo mostrai a Sarah, che tradendo la mia fiducia si mise a urlare e salì di corsa a informare la padrona. La signora Nagsby scese furiosa, ma ovviamente non proferì verbo. Ringraziai il cielo per questo, ma l’irascibile signora, dopo aver sputacchiato spasmodicamente, posò lo sguardo sull’oggetto smarrito che si trovava sul piattino e, perso ogni pudore, lo rimise al suo posto e ci rovesciò addosso un fiume di insulti.

Peter e io ce ne andammo.

Titolo originale: Peter: A Cat o’ One Tail (1892)
Traduzione dall’inglese di Vincenzo D’Aloisio

1 Scrittore inglese del XVII secolo autore del Perfetto pescatore.

2 Da La distruzione di Sennacherib di Lord Byron.

Il Terrore Giallo

W. L. Alden

«A proposito di gatti – disse il capitano Foster – posso dire che non mi piacciono. Non mi importa se qualcuno mi giudicherà male, che sia uomo o gatto. Lo so, non sono il Presidente degli Stati Uniti, e nemmeno un milionario o il boss di New York, tuttavia mi considero un essere umano e quindi ho il diritto di essere trattato come tale. Ora, non ho ancora conosciuto un gatto che non guardi me o chiunque altro dall’alto in basso. I gatti considerano noi essere umani meno della polvere sotto le loro zampe. Non so per quale motivo si credano infallibilmente superiori a qualunque uomo mai vissuto sulla faccia della terra, ma nessuno può negare che la pensino così e che si comportino di conseguenza. Un giorno chiesi a un professore, che teneva lezioni su animali di ogni specie, se poteva spiegarmi il motivo di questa irritante condotta dei gatti. Rispose che, migliaia di anni fa in Egitto, i gatti erano considerati delle divinità. Io non gli credetti, perché l’Egitto è un paese citato dalle Sacre Scritture e di conseguenza non dobbiamo credere a niente che lo riguardi che non si trovi nella Bibbia. Mostratemi un passo che parli di gatti egizi adorati come dei e io ci crederò. Fino a quel momento, sarò libero di non credere a ciò che dicono i professori o chiunque altro parli dell’Egitto.

Il gatto più famoso che abbia mai incontrato è Terrore Giallo del vecchio capitano Smedley. Il suo vero nome era semplicemente Tom, ma essendo giallo e per molti aspetti un vero terrore, fra quanti lo conoscevano andava di moda chiamarlo «Il Terrore Giallo». Era grande e grosso e quando lo conobbi viveva con il capitano Smedley da cinque anni.

Smedley era una delle persone migliori che abbia mai conosciuto. Devo ammettere che era abbastanza duro con i suoi marinai, tanto che la sua nave aveva la reputazione di un mattatoio, che però davvero non meritava. Nessuno potrà negare che fosse un uomo molto religioso, altro motivo di impopolarità fra i suoi uomini. Anch’io mi considero credente, anche quando sono per mare, ma non sono mai stato d’accordo a celebrare funzioni religiose per l’equipaggio, facendogliele accettare con la forza, come invece usava fare il vecchio Smedley. Quando lo conobbi era il comandante del brigantino Medford, che si trovava all’ancora a Boston. Intendo dire la città di Boston in Massachussets, e non il paesino che la gente laggiù in Inghilterra chiama Boston: devo dire che non capisco perché debbano copiare i nomi delle nostre città, non importa quanto famose possano essere. Bene! Il Medford percorreva la rotta da Boston a Londra trasportando grano, e poi, dopo aver scaricato la merce, ripartiva per la Cina. Nel viaggio di andata facevamo sosta a Madeira, a Città del Capo e solitamente anche a Bangkok, per proseguire poi fino a Canton, dove caricavamo tè e facevamo rotta verso casa senza fermate intermedie.

Quando lo incontrai, il famigerato Terrore Giallo era registrato sui libri di bordo da più di cinque anni. Smedley lo aveva imbarcato regolarmente e gli aveva fatto firmare il contratto di ingaggio, tenendogli una penna nella zampina per aiutarlo a fare la croce, come fanno gli analfabeti. Vedete, a quei tempi le compagnie di assicurazione pretendevano che tutte le navi andassero per mare con un gatto a bordo, per evitare che i ratti si avvicinassero al carico. Non so che cosa fanno i gatti di terraferma, ma non esistono gatti di mare che nutrano qualche interesse per i ratti. Per merito del cambusiere, del cuoco e dell’equipaggio, sempre pronti a dare al gatto di bordo un boccone, il micio aveva la stiva sempre piena e non si sarebbe preso la briga di affrontare un ratto, a meno che non gli avesse morso la coda. Ma, sapete, gli assicuratori non sanno nulla di quello che avviene in mare ed è una vergogna che i marinai siano costretti a cedere alle loro pressioni. Terrore Giallo era convinto che il Medford fosse il suo yacht privato e che tutti fossero al suo servizio. E Smedley in un certo senso confermava quell’idea, trattandolo con più rispetto di quanto ne concedesse ai propri armatori, quando scendeva a terra per discutere con loro. Non intendo dare la colpa al gatto e, dopo aver capito che tipo di persona fosse, non credo neanche sia tutta di Smedley.

Tom, credo di avervi già detto che fosse quello il nome del gatto, era di gran lunga il miglior gatto lottatore in Europa, Asia, Africa e America. Non appena avvistavamo terra, curava la sua bellissima pelliccia, spazzolandola e lucidandola per ore e ore, e si mordicchiava gli artigli per renderli affilatissimi. Quando la nave veniva ormeggiata al molo o si gettava l’ancora in porto, Terrore Giallo scendeva a terra in cerca di guai. Ne trovava sempre, sebbene avesse una reputazione da lottatore tale da fare fuggire tutti i gatti che lo conoscevano. Il custode dei London Docks, quello che stava all’ingresso di Shadwell, mi disse che capiva sempre quando il Medford si stava avvicinando al molo, perché vedeva una fila di gatti fuggire dal cancello, quasi fossero inseguiti da una muta di cani. Sapete, non appena il Medford veniva avvistato e la notizia del suo arrivo faceva il giro delle navi nel porto, i gatti che vivevano a bordo decidevano di scendere a terra e di restarci finché la nave non fosse salpata. Il quartiere di Whitechapel allora si riempiva di gatti e i giornali ricevevano lettere da qualche specie di scienziato che cercava di descrivere «l’ondata di gatti» che era dilagata nella zona est di Londra.

Ricordo che una volta eravamo ormeggiati accanto a un brigantino russo, nel bacino lungo la Old Gravel Lane. C’era un enorme, terribile gatto nero seduto a poppa che miagolò contro il nostro Tom non appena l’ebbe visto, facendogli intendere che era pronto a usarlo come straccio per asciugare il ponte. Capimmo subito che il russo era un nuovo arrivato che non aveva ancora sentito parlare di Terrore Giallo e sapevamo che, come dicono i classici, «stava andando incontro al suo destino». Quando il russo fece il suo commento, Tom era seduto sul bordo di muratura vicino al cordame di mezzana e non diede segno di averlo sentito. Ma di lì a poco lo vedemmo montare lentamente fino a raggiungere il pennone di mezzana. Si sporse dal braccio del pennone finché non fu abbastanza vicino al pennone di maestra dei russi e, prima che il loro gatto se ne rendesse conto, Tom gli era atterrato proprio sulla schiena. Il combattimento durò un solo round e alla fine ciò che restava del gatto russo si nascose strisciando dietro un barile d’acqua e Terrore Giallo tornò indietro passando dal pennone di mezzana e ricominciò a pulirsi la pelliccia, come se niente fosse accaduto.

Quando Tom sbarcava in un porto straniero di solito si fermava a terra fino a quando non si ripartiva. Poche ore prima di mollare gli ormeggi tornava a bordo. Sapeva sempre quando stavamo per salpare e non restava mai indietro. Ricordo una volta in cui stavamo per lasciare il porto di Città del Capo e ci accorgemmo che avremmo dovuto partire senza Tom, che si era attardato a terra troppo a lungo. Ma di lì a poco ci affiancò una barca, con Tom che stava sdraiato per tutta la lunghezza sulla scotta di poppa, in tutto simile a un marinaio ubriaco che arrivava in ritardo alla sua nave e ne andava orgoglioso. Il barcaiolo disse che il gatto era sceso lungo il molo ed era saltato sulla sua barca a remi, sapendo che l’uomo lo avrebbe portato fino alla sua nave e immaginando che Smedley sarebbe stato contento di pagare il disturbo. Credo che, se non avesse trovato un barcaiolo disposto ad accompagnarlo, Tom avrebbe preso a nolo una lancia del guardacoste. Aveva la faccia tosta per fare questo e altro.

Le zuffe erano davvero l’unico vizio di Tom, se possiamo definirlo tale, visto che le suonava sempre al suo avversario senza quasi mai rimediare una ferita all’orecchio o un occhio nero. Smedley diceva sempre che Tom era molto religioso. Pensavo che fossero sciocchezze, ma dopo aver fatto un paio di viaggi con Tom iniziai a credergli. Ogni domenica in cui il tempo lo permetteva, Smedley celebrava una funzione religiosa sul cassero di poppa. Era metodista e quando si trattava di proclamare le Scritture o cantare un inno dava dei punti a quasi tutti i predicatori. Tutto l’equipaggio, eccetto il timoniere e la vedetta, era tenuto a partecipare alla funzione della domenica mattina e questo provocava un certo malumore, poiché chi non era di turno voleva dormire in santa pace, invece di essere trascinato a poppa per la funzione. Ma tutti dovevano sottostare e, cosa che gradivano ancora meno, dovevano cantare, perché il vecchio osservava attentamente i marinai e se vedeva qualcuno fare il lavativo senza dare il proprio contributo al coro, al termine della funzione lo benediceva con la caviglia di legno o con la sferza.

Tom non saltava una celebrazione e non faceva mai mancare il proprio contributo. Si sedeva vicino al vecchio e ascoltava con attenzione quello che accadeva, meglio di certa gente che ho visto a terra nelle chiese importanti. Quando gli uomini cantavano, Tom emetteva qualche verso qua e là, per mostrare che aveva buone intenzioni anche se non aveva mai preso lezioni di canto e non era in grado di esibirsi al meglio. La prima volta pensai che il gatto fosse venuto alla funzione per caso e scambiai i suoi versi durante gli inni per segnali di disapprovazione. Ma dopo un po’ dovetti ammettere che la funzione della domenica piaceva a Tom almeno quanto piaceva al capitano e fui d’accordo con Smedley nel ritenere che il gatto fosse un metodista fatto e finito.

Viaggiavo con Smedley da circa sei anni quando questi decise all’improvviso di sposarsi. Non lo biasimavo, prima di tutto perché non erano affari miei, poi perché sono convinto che il capitano di una nave dovrebbe avere una moglie, e gli assicuratori sarebbero molto più saggi a insistere affinché tutti i capitani si sposassero, invece di pretendere gatti a bordo di tutte le navi. Vedete, se il capitano di una nave ha moglie, è certamente ansioso di tornare da lei, per farsi rammendare i vestiti migliori e per mangiare un pasto cucinato secondo i suoi gusti e perciò desidera fare viaggi sicuri, senza correre il rischio di affondare o di mettere nei guai gli armatori e quindi di perdere il posto. Se ci pensate bene vi accorgerete che i capitani sposati vivono più a lungo e meglio di quelli scapoli, ed è evidente che dovrebbero farlo.

Ma il caso volle che la donna che Smedley sposò fosse agoniostica, che sarebbe una persona che non crede in nulla, se non nella tavola pitagorica e altre vanità umane del genere. Non impiegò molto tempo a portare Smedley a pensarla come lei e il capitano, rinnegando la sua religione, mollò tutto e si mise a discutere con me per ore per convincermi che la religione era solo una perdita di tempo, che l’anima non esisteva, che non eravamo stati creati ma che discendevamo da una famiglia di scimmie di mare. Vedere un marinaio rispettabile sostenere certe sciocchezze mi dava il voltastomaco, ma ovviamente, visto che era il mio ufficiale superiore, dovevo stare molto attento a non contraddirlo. Non cedetti neanche di un millimetro davanti alle sue argomentazioni e gli dissi, con tutto il rispetto possibile, che stava facendo il più grande errore della sua vita. «Ecco, guardi il gatto – gli dicevo – ha abbastanza buon senso da essere credente e se lei gli dicesse che discende da una scimmia lo prenderebbe come un insulto.» Ma non ci fu verso. Smedley era convinto delle sue teorie agoniostiche e più io mostravo di essere in disaccordo, più lui sosteneva di essere nel giusto.

Ovviamente smise anche di celebrare le funzioni della domenica mattina; gli uomini dell’equipaggio avrebbero dovuto rallegrarsi, perché potevano restare a riposare sottocoperta invece di salire brontolando sul ponte a cantare inni. Ma i marinai sono imprevedibili. Quando venne la domenica e non ci fu alcuna funzione restarono davvero molto delusi. Dissero che sarebbe stato un viaggio sfortunato e che il vecchio, ora che aveva una moglie ricca, li riteneva indegni di salire sul cassero di poppa e di unirsi al coro. Smedley non faceva caso ai loro discorsi, ma era molto preoccupato per Terrore Giallo. A Tom mancava la funzione della domenica mattina e lo faceva capire in ogni modo. Per tre o quattro settimane, ogni domenica, salì sul ponte a prendere posto vicino al capitano come al solito e aspettò che la funzione iniziasse. Quando capì che avrebbe atteso invano, mostrò che disapprovava nel modo più assoluto la condotta di Smedley. Rinunciò alle coccole con il vecchio e, una volta che Smedley cercò di accarezzarlo in maniera affettuosa, lui gli soffiò contro e lo morse a una gamba, non con cattiveria, certo, ma solo per mostrare il proprio biasimo per l’atteggiamento miscredente del capitano.

Quando arrivammo a Londra, Tom non scese a terra una volta e non si azzuffò con nessuno. Sembrava aver perso ogni interesse per le cose terrene. Si sedeva a poppa con fare malinconico, senza preoccuparsi di curare il pelo e senza neanche rispondere ai gatti forestieri che gli miagolavano contro. Quando ripartimmo da Londra restò la maggior parte del tempo sottocoperta e alla fine, quando stavamo per oltrepassare l’Equatore, si mise a letto, come diremmo noi, e divenne magro e debole come se vivesse sul ponte di prua di una nave inglese. Era così triste che niente sembrava più interessarlo. Smedley era così in ansia per lui che si mise a leggere il suo libro di medicina per capire che cosa non andasse; alla fine si convinse che il gatto aveva una malattia gravissima dal nome complicato, tipo «maneggite spinale». La cosa rincuorò Smedley, ma il gatto non ne trovò alcun giovamento, perché Smedley non riuscì in alcuna maniera a convincerlo a prendere le medicine. Tom si rifiutava di annusare i sali e quando Smedley tentò di applicargli un impiastro sul collo, se la prese e si irritò al punto da staccargli un pezzo di orecchio con un morso.

In quel periodo attraccammo a Funchal e Smedley mandò qualcuno a terra per cercare un altro gatto, pensando che forse una bella zuffa avrebbe tirato su il morale di Tom. Ma quando il nuovo arrivato gli si avvicinò e iniziò a miagolargli contro in modo alquanto impudente, Tom si girò dall’altra parte e fece finta di dormire. Dopo questo fatto capimmo che Terrore Giallo era spacciato. Smedley rimandò a terra il nuovo gatto e mi disse che Tom aveva già un piede nella fossa e che quel viaggio non sarebbe più stato protetto dalla buona sorte.

Scesi sottocoperta a visitare il gatto e, sebbene fosse magro e debole, non vidi su di lui alcun segno di gravi malattie. Così dissi a Smedley che secondo me il gatto era sanissimo.

«Allora che cos’ha? – disse il vecchio. – Hai visto anche tu che non ha più voglia di azzuffarsi e quando un gatto arriva a quel punto significa che le gioie e i dolori di questo mondo non gli interessano più.»

«Il suo naso è a posto – gli dissi. – L’ho appena toccato ed è asciutto come quello di un astemio.»

«Vuol dire che non ha avuto la febbre – disse Medley – e il libro dice che la febbre è il primo sintomo della maneggite spinale.»

«Il problema di Tom – gli dissi – è psicologico: ecco tutto. C’è qualcosa nella sua testa che lo sta logorando.»

«Che cosa può avere per la testa?» chiese il capitano. «A bordo di questa nave ha tutto quello di cui ha bisogno. Neanche un milionario sarebbe sistemato meglio di lui. A Boston ha vinto tutte le zuffe e dopo non ha più combattuto, quindi non può essere così giù di morale perché gliele hanno suonate. Nossignore! Ti dico che la testa di Tom è a posto.»

«Allora perché ha quello sguardo così afflitto?» dissi io. «Quando gli ha parlato stamattina la guardava come se fosse sul punto di piangere per le sue disgrazie – voglio dire, nel caso in cui lei ne avesse. A pensarci bene, Tom ha iniziato a deperire subito dopo il suo matrimonio. Forse è questa la causa dei problemi del gatto.»

Ma non ci fu modo di convincere Smedley che il malanno che affliggeva Tom era di natura psicologica, ed era così sicuro che il gatto stesse per morire che si fece prendere anche lui dalla depressione. «Ogni tanto – mi disse Smedley un giorno – vorrei tornare a essere metodista, per poter credere in un aldilà. Mi sembra davvero ingiusto che per un campione di lotta come Tom non ci sia una vita dopo la morte. Era un gatto molto religioso, se mai ce ne fosse stato uno, e vorrei pensare che sta andando in un posto migliore.»

In quel momento mi venne un’idea. «Capitano Smedley – gli dissi – si ricorda che a Tom piacevano molto le celebrazioni che tenevamo qui a bordo la domenica mattina?»

«Gli piacevano davvero – disse Smedley – non ho mai visto nessuno apprezzare il rito domenicale più di Tom.»

«Capitano Smedley» gli dissi, posandogli la mano sul braccio. «Il problema di Tom è che lei ha abbandonato la religione in cui è stato cresciuto per diventare agoniostico, o come cavolo si dice. Questo io lo chiamo diventare infedele. Tom è afflitto per la sua anima perduta e si dispera perché lei non celebra più le funzioni della domenica mattina. Lo dicevo io che il problema era mentale, e ora ne ha le prove.»

«Forse hai ragione» disse Smedley, accettando pacificamente le mie parole invece di arrabbiarsi come temevo. «A dire il vero, neanch’io sono soddisfatto come una volta, e la scorsa notte, riflettendo tra me e me, mi sono detto “Scommetto – così, per abitudine – che se fossi rimasto fedele al credo metodista ora sarei molto più felice”.»

«Domani è domenica – dissi – e se io fossi in lei, capitano, farei suonare la campana per la funzione, come faceva una volta e porterei Tom sul ponte per dargli il conforto di ascoltare gli inni più belli che si possano immaginare. Non può fare del male a lei e potrebbe fare un gran bene bene al gatto. Tutto sommato vale la pena tentare, se davvero vuole che Terrore Giallo guarisca.»

«Non ho paura di dire – affermò Smedley – che farei praticamente di tutto per salvarlo. È con me da più di sette anni e non abbiamo mai avuto uno screzio. Se le funzioni della domenica mattina possono confortarlo, le ripristineremo. Anche se non dovessero curarlo, forse possono alleggerire la sua rotta verso l’aldilà.»

Il giorno dopo era proprio domenica e alle sei del mattino il Capitano fece suonare la campanella che annunciava la funzione e richiamò gli uomini sul ponte. La campana non aveva ancora smesso di suonare che Tom comparve attraverso una botola e avanzò un passo per volta, come se si stesse dirigendo al proprio funerale. Si sedette al solito posto vicino ai piedi del vecchio e alzò gli occhi rivolgendogli uno sguardo che si sarebbe detto riconoscente. Smedley sembrava abbastanza preoccupato ma capì che cosa il gatto voleva sentirgli dire e, quando fece per annunciare un inno, la voce sembrò mancargli. Era un inno dannatamente bello, con un ritornello che pareva un autentico uragano, e gli uomini lo cantarono meglio che potevano, sperando di incontrare i gusti di Tom. Era troppo debole per unirsi al coro con i lamenti di una volta, ma tenne il tempo battendo la coda su pontile, dimostrando chiaramente che apprezzava appieno il momento.

Beh, la funzione proseguì proprio come ai vecchi tempi, Smedley finalmente si lasciò un po’ andare e pian piano gli tornò sul viso il vecchio ardore da metodista. Alla fine della celebrazione, quando tutti gli uomini erano tornati a prua, Smedley si chinò, prese in braccio Tom e lo baciò, e il gatto si raggomitolò sul collo del vecchio e gli leccò il mento. Smedley portò Tom nel salone di prima classe e ordinò al cambusiere di portare della carne fresca. Il gatto prese a mangiare il suo pasto con l’appetito dei giorni migliori e, quando ebbe finito, andò nella cabina di Smedley, si rannicchiò nella cuccetta del vecchio e si mise a dormire facendo le fusa così forte da far crollare il ponte. Da quel giorno la salute di Tom migliorò costantemente e, quando giungemmo a Città del Capo, il gatto si sentì in grado di scendere a terra, sebbene fosse ancora abbastanza debole. Scesi anch’io e lo tenni d’occhio, per vedere che cosa avrebbe combinato. Lo vidi scegliere un piccolo gatto dall’aspetto miserabile, che non avrebbe potuto confrontarsi neanche con un topo, e atterrarlo in meno di un minuto. Allora capii che Tom stava di nuovo bene, e apprezzai la decisione di affrontare un gatto dalle dimensioni adatte alla sua condizione di convalescente. Quando arrivammo a Canton, la salute mentale e fisica di Tom era ai suoi massimi; quando salpammo tornò a bordo con cinque centimetri di coda in meno e senza l’orecchio di tribordo, ma con l’espressione di chi le aveva suonate a tutti gli animali del creato, o almeno a tutti quelli che passavano per Canton, e della cosa non dubito affatto.

Non sentii più Smedley pronunciare quelle insensate parole agoniostiche. Tornò a essere un metodista e ripeteva che Tom era stato il messo divino che gli aveva mostrato gli errori che stava commettendo. Seppi che, una volta tornato a Boston, disse alla signora Smedley che voleva che lo accompagnasse ogni domenica alla funzione metodista e che, se non lo avesse fatto, l’avrebbe considerata un’inottemperanza ai doveri coniugali pari a un ammutinamento. Non so come lei la prese, o quali furono le conseguenze, perché lasciai il Medford per prendere il comando di un brigantino che percorreva la rotta tra Boston e le Indie Occidentali. E dopo quel viaggio non ebbi più notizie di Terrore Giallo, ma ho pensato spesso a lui e l’ho sempre considerato il gatto più in gamba che un uomo possa incontrare, per terra o per mare.

Titolo originale: The Yellow Terror (1896)
Traduzione dall’inglese di Vincenzo D’Aloisio

Il Gatto

Mary E. Wilkins Freeman

La neve che cadeva punteggiava la pelliccia del Gatto, che tuttavia rimaneva imperturbabile. Stava accovacciato, pronto a spiccare il balzo letale dopo essere stato immobile per ore. Era notte, ma per lui non faceva alcuna differenza: quando il Gatto attendeva la propria preda, il tempo non esisteva. Non doveva neanche obbedire al volere di un essere umano, perché quell’inverno viveva da solo. Nessuno lo aspettava a casa e non c’erano ciotole di latte per lui vicino al focolare. Poteva assecondare liberamente i propri desideri, che esercitavano però su di lui una crudele tirannia, soprattutto quando non erano soddisfatti, come in quel momento. Il Gatto era molto affamato, quasi allo stremo delle forze: il tempo era pessimo da giorni e le bestiole di cui normalmente si nutriva, le vittime predestinate della sua specie, erano per lo più al sicuro nelle tane e nei nidi e la sua lunga battuta di caccia non aveva dato alcun risultato. Ma lui attendeva, con la pazienza e la perseveranza incredibili tipiche della sua razza, con fiducia. Il Gatto era una creatura dalle convinzioni assolute e la fede nel proprio istinto non era mai venuta meno. Il coniglio si era nascosto tra i rami bassi di un pino e l’ingresso della sua tana era ormai coperto da una spessa coltre di neve, ma la preda era ancora lì. Il Gatto l’aveva visto entrare, un’ombra grigia talmente veloce che anche i suoi occhi attenti e allenati ne avevano appena intravisto la scia, e quindi sparire. Così il Gatto si era seduto ad aspettare e aspettava ancora nella notte imbiancata, ascoltando con rabbia il vento del Nord che soffiava dalle vette più alte delle montagne con urla distanti, si gonfiava in un crescendo di furore e infine scendeva in picchiata nelle valli e nei burroni su velocissime ali bianche di neve, come un fiero stormo di aquile. Il Gatto si trovava sul fianco di una montagna, in un pianoro boscoso. Pochi passi sopra di lui si innalzava la parete di roccia, ripida come i muri di una cattedrale. Il gatto non l’aveva mai scalata, perché preferiva salire arrampicandosi sugli alberi. Aveva spesso guardato le rocce con stupore, miagolando con rabbia e risentimento come fanno gli uomini davanti alla fortuna avversa. Alla sua sinistra c’era il precipizio. Dietro di lui, oltre da un breve tratto di boscaglia, c’era la cascata ghiacciata di un torrente di montagna. Davanti a lui la strada verso casa. Il coniglio non aveva via di scampo: le sue zampine non potevano arrampicarsi su quella salita infinita. Al Gatto non restava che attendere. Si trovava in una specie di vortice di tronchi: un groviglio di alberi e arbusti, aggrappati al fianco della montagna con la salda presa delle radici, in cui i tronchi, i rami inclinati e i rampicanti, avvinghiati a ogni cosa con robusti nodi e avvolgimenti a spirale, formavano un effetto curioso, come qualcosa che avesse vorticato per secoli in una furiosa corrente d’acqua, solo che non era acqua ma vento, disponendosi sulle linee circolari che seguivano le direttrici principali del gorgo. E ora, su questo turbinio di alberi, roccia, tronchi abbattuti, rami e rampicanti, scendeva la neve. Calava come fumo sulle creste di rocce in cima al monte, formava sul pianoro una colonna roteante, come fosse uno spirito della Natura, quindi si abbatteva sulla cima del precipizio, e il Gatto si accovacciava per non essere trascinato via. Sembrava che spilli di ghiaccio gli pungessero la pelle attraverso la sua bellissima e folta pelliccia, ma la bestia non ebbe mai un’esitazione e non si lamentò neanche una volta. Se avesse miagolato non avrebbe avuto niente da guadagnare, e tutto da perdere, il coniglio l’avrebbe sentito e avrebbe capito che lo stava aspettando.

Si faceva sempre più buio e uno strano polverone bianco prendeva il posto della naturale oscurità della notte, in cui la tempesta e la morte si aggiungevano al calare delle tenebre. Le montagne erano nascoste, avviluppate, intimidite e tumultuosamente dominate dalla notte, ma in mezzo a tutto ciò attendeva, indomabile, quel piccolo e irremovibile concentrato di pazienza e forza, nascosto sotto un piccolo cappotto di pelliccia grigia.

Una raffica più intensa travolse le rocce, si rigirò in un potente mulinello di traverso al terreno, quindi scivolò giù dal precipizio.

Allora il Gatto vide due occhi luminosi pieni di terrore, frenetici per il desiderio di scappare, vide un piccolo naso tremolante che si dilatava, vide due orecchie appuntite, ma rimase fermo, con i nervi e i muscoli tesi come corde. Quindi il coniglio uscì – una lunga linea di fuga e terrore incarnati – e il Gatto lo catturò.

Quindi tornò a casa, trascinando la preda sulla neve.

Il Gatto viveva in una casa costruita dal suo padrone, rudimentale come quella fatta con i cubi di legno da un bambino, ma abbastanza resistente. La neve pesava su quel tetto così poco inclinato, ma non lo avrebbe sfondato. Le due finestre e la porta erano sbarrate, ma il Gatto conosceva un modo per entrare. Si arrampicò su un pino sul retro della casa, non senza fatica perché portava con sé il peso del coniglio, entrò dalla finestrella sotto la grondaia, quindi scese al pianoterra attraverso la botola e saltò sul letto del padrone con un grido di trionfo, portando sempre con sé il coniglio. Ma il padrone non c’era, se ne era andato all’inizio dell’autunno, ed era ormai febbraio. Non sarebbe tornato prima della primavera, perché era vecchio e il terribile freddo delle montagne ghermiva le sue membra come una pantera, e quindi passava l’inverno in paese. Il Gatto sapeva da molto tempo che il padrone era partito, ma ragionava sempre in modo sequenziale e circolare; per lui tutto ciò che era già successo si sarebbe ripetuto e la sua meravigliosa capacità di attendere in questo lo aiutava, quindi tornava sempre a casa credendo di trovarci il padrone.

Quando vide che l’uomo non era ancora tornato, trascinò il coniglio dal rozzo divano che fungeva da letto sul pavimento e iniziò a mangiarlo, tenendolo fermo con una zampina e piegando la testa per poter usare meglio i denti più forti.

Era più buio in casa che non fuori, e il freddo era ugualmente terribile, anche se meno feroce. Se la provvidenza non avesse regalato al Gatto la sua pelliccia, sarebbe stato ben contento di riceverne una. Era di un grigio chiazzato, bianca sul muso e sul petto, e foltissima.

Il vento gettava la neve contro le finestre con tale forza da farla sembrare grandine e da far quasi tremare la casa. Poi, a un tratto, il Gatto udì un rumore, smise di mangiare e si mise ad ascoltare, con gli scintillanti occhi verdi fissi su una finestra. Quindi sentì un grido roco, un urlo di disperazione e di supplica, ma capì che non era il padrone che tornava e rimase in attesa, tenendo sempre una zampa sul coniglio. Poi il grido risuonò di nuovo, e il gatto rispose. Disse l’essenziale, secondo quanto era in grado di comprendere. Rispose con un miagolio che allo stesso tempo chiedeva, informava, dava l’allarme, indicava terrore ma offriva infine anche la propria solidarietà; all’esterno però l’uomo non sentì, per via del mugolare della tempesta.

Seguì una serie di forti colpi alla porta, poi un’altra e un’altra ancora. Il Gatto trascinò il coniglio sotto il letto. I colpi divennero più fitti e veloci, come se a bussare fosse un braccio debole ma sostenuto dalla forza della disperazione. Alla fine la serratura cedette e lo sconosciuto entrò. Il Gatto, che osservava da sotto il letto, fu sorpreso dalla luce improvvisa e socchiuse gli occhi verdi. Lo sconosciuto accese un fiammifero e si guardò intorno. Il Gatto vide un volto teso e livido per la fame e il freddo, un uomo che sembrava più misero e più vecchio del suo padrone, che la gente disprezzava perché era povero e di famiglia umile; poi lo sentì mormorare con voce pietosa e secca un’angoscia incomprensibile. In quelle parole c’erano bestemmia e preghiera, ma il Gatto non era in grado di comprenderle.

Lo sconosciuto chiuse la porta che aveva forzato, prese della legna dalla pila nell’angolo e accese il fuoco nella vecchia stufa con la velocità che le sue mani semiassiderate gli permisero. Tremava così tanto che il Gatto sotto il letto riusciva a sentirne il fremito. Quindi l’uomo, che era piccolo, debole e portava su di sé le cicatrici delle sofferenze patite, prese una delle vecchie sedie, si rannicchiò davanti al fuoco, come se fosse tutto ciò che poteva desiderare, allungò le mani, simili ad artigli, ingiallite per il freddo e sospirò. Il Gatto allora uscì dal nascondiglio e gli saltò in grembo tenendo il coniglio tra i denti. L’uomo gridò e si alzò di scatto, il Gatto rotolò a terra, il coniglio cadde inerte, poi l’uomo si appoggiò al muro pallido come un morto e ansimando per lo spavento. Il Gatto prese il coniglio per la collottola e lo trascinò ai piedi dell’uomo. Poi miagolò in modo acuto e insistente, inarcò la schiena e fece ondeggiare la sua coda come una splendida piuma. Si strofinò sui piedi dell’uomo, che le scarpe ormai logore non riuscivano più a contenere.

L’uomo allontanò il Gatto con gentilezza e iniziò a cercare qualcosa all’interno della capanna. Salì anche con fatica la scala che portava in soffitta, accese un fiammifero sforzandosi di vedere nella penombra. Aveva paura che in casa ci fosse qualcuno, visto che aveva trovato un gatto. Non aveva avuto esperienze piacevoli con le persone e gli uomini che aveva incontrato non erano stati gentili con lui. Per la gente era un vecchio Ismaele errante; ora però si era imbattuto nella casa di un fratello, che però non c’era e la cosa lo rallegrò.

Tornò dal Gatto e si chinò a grattargli la schiena, che l’animale curvò come un arco.

Quindi prese il coniglio e lo guardò avidamente alla luce del fuoco. Le mascelle si misero in movimento, l’avrebbe quasi divorato crudo per la fame. Con il Gatto sempre vicino ai piedi cercò su alcune rozze mensole e sul tavolo e trovò una lampada a olio, borbottando qualcosa per la soddisfazione. Accese la lampada, quindi prese una padella e un coltello, scuoiò il coniglio e lo preparò per la cottura, con il Gatto sempre ai suoi piedi.

Quando l’odore di carne cotta riempì la capanna sia l’uomo che il gatto sembravano lupi affamati. L’uomo girò il coniglio con una mano e con l’altra si chinò ad accarezzare il Gatto. Il Gatto pensò che era una brava persona. Lo amava con tutto il cuore, sebbene lo conoscesse da pochissimo tempo e l’aspetto dell’uomo non fosse dei migliori.

Aveva un viso che portava su di sé i tristi segni del tempo, con le guance scavate dalla malattia e lo sguardo velato dal ricordo delle sofferenze, ma il Gatto accettò l’uomo senza fare domande e lo amò. Quando il coniglio fu mezzo cotto, l’uomo e il Gatto decisero di non attendere oltre. L’uomo lo tolse dal fuoco, lo divise esattamente a metà, dandone al Gatto una porzione e tenendo l’altra per sé. Quindi mangiarono.

Poi l’uomo spense la luce, chiamò il Gatto, si distese sul letto, tirò a sé le logore coperte e si addormentò con il Gatto sul petto.

L’uomo fu ospite del Gatto per il resto dell’inverno e l’inverno sulle montagne è lungo. Il legittimo proprietario della casupola non tornò fino a maggio. Per tutto il tempo il Gatto lavorò sodo e dimagrì parecchio, perché condivise con il suo ospite tutto tranne i topi. Talvolta le prede stavano in guardia e la pazienza di giorni fruttava un misero bottino. L’uomo era comunque malato e debole, non riusciva a mangiare granché e ciò era un bene, visto che non poteva procacciarsi il cibo da solo. Passava tutto il tempo sdraiato sul letto o rannicchiato vicino al fuoco. Era comodo avere la legna a portata di mano, a pochi passi fuori dalla porta, perché di quello poteva occuparsene solo lui.

Il Gatto andava in cerca di cibo instancabilmente. Qualche volta stava via per più giorni, e la cosa all’inizio terrorizzava l’uomo, che temeva non tornasse più; poi però sentiva quel miagolio familiare alla porta, si trascinava fino all’ingresso e lo faceva entrare. Quindi cenavano insieme, dividendo equamente; poi il Gatto si riposava e faceva le fusa addormentandosi infine tra le braccia dell’uomo.

Verso primavera la selvaggina aumentò. Le piccole prede si facevano tentare e uscivano dalle tane in cerca di amore e cibo. Un giorno il Gatto ebbe fortuna e catturò un coniglio, una pernice e un topo. Erano troppi per portarli tutti insieme ma riuscì in qualche modo a trascinarli fino alla porta di casa. Poi miagolò, ma nessuno rispose. I torrenti di montagna erano carichi e l’aria risuonava di mille gorghi d’acqua, interrotta di tanto in tanto dal canto di un uccello. Gli alberi frusciavano con voce nuova al vento primaverile, c’era uno sbocciare di rosa e di verde-oro sul fianco di una montagna lontana che si vedeva attraverso un varco tra i boschi. Le punte dei cespugli erano turgide di un rosso scintillante, e qua e là spuntava qualche fiore. Ma il gatto non sapeva che farsene dei fiori. Rimase vicino al suo bottino davanti alla porta di casa e miagolò insistentemente esprimendo trionfo, rimostranza e supplica, ma nessuno venne ad aprirgli. Quindi lasciò i suoi piccoli tesori sulla porta e raggiunse il pino che stava sul retro, salì sul tronco arrampicandosi con agilità, entrò dalla finestrella, scese nella stanza attraverso la botola e vide che l’uomo se n’era andato.

Il Gatto miagolò ancora – con il lamento dell’animale che cerca la compagnia umana, un suono tra i più tristi al mondo; cercò in tutti gli angoli, saltò sulla sedia vicino alla finestra e guardò fuori, ma non arrivò nessuno. L’uomo se n’era andato e non tornò mai più.

Il Gatto divorò il topo sulla torba vicino alla casa e portò faticosamente coniglio e pernice all’interno, ma l’uomo non tornò a dividerli con lui. Alla fine, nel giro di un paio di giorni, li mangiò da solo, poi dormì a lungo sul letto, ma quando si svegliò l’uomo non c’era.

Quindi ripartì verso i suoi territori di caccia e tornò nottetempo con un uccellino grassottello, convinto nella sua instancabile perseveranza che l’uomo fosse là; e in realtà c’era una luce alla finestra e, quando miagolò il suo vecchio padrone venne ad aprire la porta e lo fece entrare.

Il padrone provava verso il gatto un forte senso di cameratismo, ma non affetto. Non lo accarezzava mai come quel reietto gentile, ma era orgoglioso di lui e si preoccupava per la sua salute, anche se non aveva avuto scrupoli a lasciarlo da solo per tutto l’inverno. Temeva però che il Gatto fosse stato vittima di qualche disavventura, sebbene fosse un cacciatore robusto e abile. Perciò, quando lo vide alla porta nella sua luccicante pelliccia invernale, con il collo e il viso di un bianco splendente come neve al sole, sul suo volto apparve un’espressione di benvenuto e il Gatto si attorcigliò ai suoi piedi con il corpo sinuoso vibrante di fusa festanti.

Il gatto mangiò l’uccellino da solo, perché la cena del padrone cuoceva già sulla stufa. Dopo aver mangiato, il padrone prese la sua pipa e cercò una piccola scorta di tabacco che aveva lasciato nella capanna per tutto l’inverno. Ci aveva pensato spesso: il tabacco e il Gatto era due buoni motivi per cui valeva la pena tornare in primavera. Ma il tabacco era finito, non ce n’era neanche più una briciola. L’uomo imprecò, usando però un tono truce e uniforme che smorzò l’effetto della bestemmia. Era stato, ed era ancora, un forte bevitore, e aveva girovagato per il mondo finché gli spigoli appuntiti della vita non gli avevano lasciato cicatrici sull’anima, che si era fatta callosa e aveva ridotto la sua capacità di provare dolore per le cose perdute. Era un uomo molto vecchio.

Cercò il tabacco con scarsa convinzione, quindi osservò la stanza con sguardo inebetito. Si accorse solo allora che molte cose non erano più al loro posto. Si era rotto un altro coperchio della stufa, un vecchio tappeto era stato messo sopra una finestra per fermare il freddo e la legna da ardere era finita. Guardò nel barattolo dell’olio e vide che era vuoto. Guardò le coperte del letto, le sollevò e fece ancora quello strano suono di disappunto con la gola. Poi cercò ancora il suo tabacco.

Alla fine si arrese. Si sedette vicino al fuoco, perché sulle montagne a maggio fa ancora freddo, si mise la pipa spenta in bocca, aggrottò la fronte rugosa e scambiò con il Gatto uno sguardo attraverso l’invalicabile barriera di silenzio che, fin dai tempi della creazione, divide l’uomo dalla bestia.

Titolo originale: The Cat (1901)
Traduzione dall’inglese di Vincenzo D’Aloisio

Un annegamento di gatti

Pierre Loti

I gatti hanno un grido particolare per l’ora della grande angoscia, l’ora in cui vedono apparire la morte. Tutti quelli che li frequentarono e seppero comprenderli lo conoscevano bene quanto loro, questo grido così dissimile dai loro abituali miagolii di domanda, di noia vaga, di collera o d’amore. È l’appello con il quale si rivolgono a non si sa quale pietà superiore, che oscuramente viene da loro concepita – pietà degli esseri o forse pietà latente delle cose; si potrebbe dire che è la loro preghiera, la loro preghiera nel momento dell’agonia.

Ieri, nello splendore delle tre del pomeriggio, nel mezzo del silenzio abituale della mia casetta che è immersa nell’estuario basco, dalla finestra sentii quel grido che saliva dal basso, dall’acqua, e vidi i due gatti custodi della casa, che stavano dormendo voluttuosamente sull’erba del giardino, sollevare di colpo la testa, e poi alzarsi e cominciare a correre insieme verso il parapetto di una terrazza che si affaccia sul greto, per vedere quale dramma stesse avvenendo.

Quando li raggiunsi, il loro atteggiamento era particolare e rivelava un mondo di pensieri diversi in questi due piccoli cervelli lunatici, per me sempre impenetrabili. Uno, molto giovane, un gatto di diciotto mesi, nato nella casa, felice sin dall’infanzia e di conseguenza molto fiducioso nell’umanità, guardava, le orecchie dritte, il collo teso, gli occhi dilatati, come se non riuscisse a capire e si rifiutasse di credere. L’altro gatto, sua madre, una vecchia gatta violenta e rancorosa, che ha conosciuto giorni senza zuppa e ha accumulato molte prove della malizia degli uomini prima di trovare infine rifugio da me, lei era furiosa; andava e veniva minacciosa, girava in tondo come una bestia feroce in gabbia, ed evidentemente indovinava tutto, avendo assistito spesso a degli annegamenti simili; al mio arrivo minacciò persino me: pfft, pfft, come se mi considerasse corresponsabile e mi inglobasse nel suo disgusto per la specie umana.

Quello che percepii guardando sul greto sotto di me, in un primo momento non lo compresi bene, come il gatto giovane e ingenuo. Una ragazza a capo scoperto – qualche serva del vicinato – era là in piedi e vicino a lei, cercando rifugio sotto il suo vestito, un povero gattino di circa due mesi, bagnato, inzuppato, con un po’ di sangue che colava sul muso da una ferita. Era lui che lanciava il grido della grande angoscia, aprendo più che poteva la sua piccola gola rosa bordata di perle bianche, alzando verso la ragazza i suoi piccoli occhi pieni d’acqua e di lacrime.

Terrorizzato dalla morte che aveva intravisto, lui emetteva, con tutta la voce che aveva, la preghiera suprema, del tutto infantile: «Cosa ho fatto di male, io? Non sono che un piccolo gatto innocente? È quindi possibile che mi si uccida in questo modo? Ma io domando grazia, lo vedete; grido aiuto! Non si avrà dunque alcuna pietà!…».

Oh! L’ultimo grido delle bestie condannate, il loro povero grido che è inutile e che, lo si sa in anticipo, non toccherà nessuno!… quello di un bue al macello, persino quello di un’umile gallina cui un lavapiatti tira il collo per farla cuocere!…

Quello che era successo prima del mio arrivo sulla terrazza, io lo ricostruii, beninteso, quasi subito. La ragazza, volendo annegare il gattino senza nemmeno avere il pudore di mettergli una pietra al collo per farla finita più velocemente, doveva averlo prima lanciato dall’alto del suo appartamento attraverso qualche finestra: da qui la ferita e il piccolo muso sanguinante. In seguito, avendo visto che nuotava con tanto coraggio per tentare ancora di salvarsi, lei era scesa per finirlo. Ma ecco che in quel momento, più interessata a ridere con un battelliere che passava in barca lungo la sponda, lei prolungava la sua attesa e i suoi gridi.

Infine lei si era abbassata verso la piccola cosa impotente e ferita che la implorava con tutte le sue forze e, senza lasciarmi il tempo di intervenire, l’aveva gettata di nuovo, con una grossa mano brutale, molto lontano, lì dove la corrente era più forte. Per qualche secondo vidi galleggiare due minuscole orecchie, la punta di una magra coda nera che si contorceva; poi, più niente: la piccola cosa che aveva tanto supplicato e tanto sofferto aveva ritrovato la pace.

La ragazza allora se ne andò tranquillamente, senza dimostrare alcuna pietà umana e conservando sulle labbra il sorriso per il battelliere.

Un momento più tardi, la gatta di casa, che si era riaddormentata sull’erba con suo figlio, si risvegliò inquieta; poi, lanciando dei gridi villani di odio, ritornò verso la terrazza da dove aveva visto ammazzare. Ma sulla strada, improvvisamente distratta, si fermò per leccarsi un’unghia; evidentemente le immagini si confusero nella sua testa e, senza ricordarsi più e di nuovo calma e indifferente, ritornò a dormire.

Nelle bestie le idee sorgono soprattutto a sprazzi, in modo forse tanto vivo quanto il nostro, per quanto sempre incompleto e senza seguito. La grande Mente, immanente in tutto e che dalle origini continua a lottare per liberarsi, si è sviata, come in un vicolo cieco, in quelle povere teste, offuscata dalla materia, e del resto quasi imperfettibile – sviata ben più malaccortamente ancora che nelle nostre teste, che restano d’altronde così inette a concepire il perché della vita. Ma è plausibile che certi animali superiori, durante i minuti in cui sono lucidi (i cani quando urlano alla luna, i gatti quando gemono sui tetti nelle sere d’inverno), sentano con la nostra stessa disperazione la tristezza di costituire uno delle migliaia di gradini, così facilmente spezzati, sui quali questa Mente tenta il suo cammino ascendente – l’indicibile tristezza di esistere e l’orrore di finire.

E i nostri Vangeli, d’altra parte così ammirevoli per le lezioni di carità che ci offrono, hanno una sconcertante lacuna: la pietà per le bestie non vi è neppure citata, mentre il brahmanesimo, il buddhismo e l’islam ce la insegniano in termini che non si possono dimenticare.

Titolo originale: Noyade de chat (1910)
Traduzione dal francese di Paola Quarantelli

Un animale rognoso

Pierre Loti

Un vecchio gatto rognoso, sicuramente cacciato dai suoi padroni, si era stabilito nella via, sul marciapiede davanti alla nostra casa, dove il sole di novembre poteva ancora offrirgli un po’ di tepore. Certa gente egoisticamente pietosa ha l’abitudine di allontanare il più possibile gli animali che non vuole né curare né veder soffrire.

Per tutto il giorno se ne stava pietosamente seduto nel vano di qualche finestra, con un’aria così infelice e così dimessa! Suscitando il disgusto nei passanti, minacciato dai bambini, dai cani, in continuo pericolo, sempre più malato e vivendo di non so quali avanzi raccolti a fatica nei rigagnoli, si trascinava là in assoluta solitudine, tirando avanti come poteva e sforzandosi di ritardare la morte. La povera testa era tutta mangiata dalla rogna, coperta di croste, quasi senza peli; ma i suoi occhi, rimasti belli, sembravano profondamente pensosi. Doveva certamente sentire in tutta la sua terribile amarezza la sofferenza estrema di non poter fare la toilette, di non poter lisciare la sua pelliccia e pettinarsi come fanno tutti i gatti con tanta cura.

Lavarsi! Io credo che, per gli animali come per gli uomini, sia una delle distrazioni più necessarie della vita. Quelli che molto poveri, molto malati, molto anziani, in certe ore, si prendono un po’ cura di sé, cercando ancora di sistemarsi, non hanno perduto tutto nell’esistenza. Ma disinteressarsi del proprio aspetto, perché non c’è veramente più niente da fare prima della corruzione finale, mi è sempre parso l’ultimo grado possibile, la miseria suprema. Oh! i vecchi mendicanti che hanno già, prima della morte, della terra e dell’immondizia sul viso, gli esseri rosi da lebbre visibili che non possono essere lavate, gli animali rognosi di cui non si ha più pietà!

Questo gatto del tutto abbandonato mi faceva così pena che un giorno, dopo avergli mandato da mangiare, finii per avvicinarmi e parlargli dolcemente. (Le bestie riescono molto bene a comprendere le buone parole e vi trovano consolazione.) Abituato a essere scacciato, lui dapprima ebbe paura vedendomi fermo davanti a lui; il suo primo sguardo fu diffidente, carico di rimprovero e di preghiera: «Vuoi cacciarmi ancora, anche tu, da questo ultimo angolo di sole?». Poi, capendo subito che ero venuto per simpatia e stupito di tanta felicità, mi rivolse piano piano la sua povera risposta di gatto: «Trr! Trr! Trr!» alzandosi per educazione, cercando persino di inarcare la schiena, malgrado le sue croste, nella speranza che potessi arrivare fino a fargli una carezza.

No, la mia pietà, per quanto io solo ne provassi ancora per lui, non arrivava fino a tanto. La gioia di essere accarezzato, lui non l’avrebbe certamente più conosciuta. Ma, in compenso, pensai di dargli la morte subito, con le mie stesse mani e in modo quasi dolce.

Un’ora dopo questo avvenne nella scuderia in cui Sylvestre, il mio domestico, che per prima cosa era andato a comprare del cloroformio, l’aveva attirato con dolcezza, l’aveva convinto a sdraiarsi sul fieno caldo di cui aveva foderato un paniere di vimini che sarebbe diventata la sua camera mortuaria. I nostri preparativi non lo preoccuparono affatto; avevamo arrotolato un biglietto da visita a cono, come avevamo visto fare a dei chirurghi nelle ambulanze; lui ci guardava, con aria fiduciosa e felice, pensando di aver trovato alla fine una casa e delle persone compassionevoli, dei nuovi padroni che lo avrebbero accolto.

Intanto mi ero abbassato per accarezzarlo, malgrado il disgusto per la malattia, dopo aver ricevuto da Sylvestre il conetto di cartone impregnato della sostanza mortale. Continuando ad accarezzarlo, cercavo di farlo stare fermo e tranquillo e di affondare la punta del naso nella carta soporifera; lui, dapprima un po’ sorpreso, annusando con vago terrore questo profumo sconosciuto, finì d’altronde per lasciarsi andare, con una tale arrendevolezza che esitai a continuare la mia opera. L’annientamento di un animale pensante, così come quello di un uomo, è qualcosa che ci inquieta; quando ci si pensa, è sempre lo stesso sconvolgente mistero. E la morte, d’altra parte, ha in se stessa una tale maestà capace di nobilitare per un istante, in modo inatteso, smisurato, le situazioni più trascurabili appena la sua ombra si appresta a fare la sua apparizione: in quel momento mi sentii come una sorta di nero mago che si arroga il diritto di fornire ai sofferenti quella che crede essere la pace suprema, il diritto di aprire a coloro che non l’hanno ancora domandato le porte della grande notte.

Una volta lui sollevò la povera testa morente e mi guardò fissamente; i nostri occhi si incrociarono; i suoi indagatori, espressivi, mi interrogavano con grandissima intensità: «Cosa fai? Tu del quale mi sono fidato e che conosco così poco, cosa fai?». E io esitai ancora; ma il collo ricadde; la povera testa disgustosa si appoggiava ora alla mia mano che non ritirai; un torpore lo invase, suo malgrado, e io sperai che non mi guardasse più.

Invece sì, ancora un’ultima volta. I gatti, come dicono le brave persone del popolo, hanno la pelle dura. In un ultimo soprassalto di vita, mi fissò di nuovo, attraverso la sonnolenza mortale; sembrava anche che ora avesse compreso: «Allora, era per uccidermi, decisamente? E tu lo vedi, io lascio fare… È troppo tardi… Mi addormento…».

In verità io avevo paura di essere turbato; in un mondo in cui non sappiamo niente di niente, non ci è nemmeno permesso di avere pietà in modo intelligente. Il suo sguardo, infinitamente triste, vetrificandosi nella morte, continuava a perseguitarmi in un muto rimprovero: «Perché ti sei intromesso nel mio destino? Senza di te, avrei potuto trascinarmi ancora per qualche tempo, avere ancora qualche piccolo pensiero per almeno una settimana. Mi restava abbastanza forza per saltare sul davanzale delle tue finestre, dove i cani non mi tormentavano troppo, dove non avevo troppo freddo; il mattino soprattutto, quando il sole vi batteva, io trascorrevo là qualche ora quasi sopportabile, a guardare attorno a me il movimento della via, a veder andare e venire i vostri gatti, ad avere ancora coscienza di qualche cosa; mentre adesso mi sto decomponendo per sempre in non so cosa d’altro che non si ricorderà; adesso io non sarò più…».

Avrei dovuto ricordarmi, in effetti, che i più gracili preferiscono tirare avanti con tutti i mezzi, fino ai limiti più miserevoli, accettano qualunque cosa nel terrore di non essere nulla, di non essere più…

Quando ritornai a vederlo, la sera, lo ritrovai rigido e freddo nella posa del sonno in cui l’avevo lasciato. Allora ordinai a Sylvestre di chiudere il piccolo paniere mortuario e di portarlo lontano dalla città e gettarlo in un campo.

Titolo originale: Une bête galeuse (1910)
Traduzione dal francese di Paola Quarantelli

La filantropa e il gatto felice

Saki

Jocantha Bessbury aveva voglia di essere serenamente e leggiadramente felice. Il suo mondo era un posto gradevole e appariva nella sua veste migliore. Gregory era riuscito a tornare a casa per un pasto veloce, seguito da una fumatina nel piccolo salotto; era stato un buon pranzo e c’era giusto il tempo per fare onore al caffè e alle sigarette. Sia l’uno che le altre erano eccellenti a modo loro, e Gregory era, a modo suo, un marito eccellente. Jocantha era piuttosto convinta di essere per lui una moglie molto affascinante, ed era ancor più che convinta di avere un sarto di prim’ordine.

«Penso non ci sia un essere vivente più soddisfatto in tutta Chelsea – osservò Jocantha alludendo a se stessa – fatta eccezione, forse, per Attab» continuò, gettando uno sguardo al grosso gatto tigrato, sdraiato comodamente in un angolo del divano. «Se ne sta lì, a ronfare e sognare, muovendo gli arti di tanto in tanto nell’estasi di comodi cuscini. Sembra l’incarnazione di tutto ciò che è soffice, setoso e vellutato, un corpo che non conosce spigoli, un sognatore la cui filosofia è “dormi e lascia dormire”; poi, quando si avvicina la sera, se ne va fuori in giardino con uno scintillio rosso negli occhi, pronto a uccidere qualche passero assopito.»

«Beh, dal momento che ogni coppia di passeri mette al mondo dieci o più uccellini l’anno, mentre le loro provviste di cibo restano invariate, è un bene che gli Attab della comunità abbiano simili idee per trascorrere un pomeriggio divertente» disse Gregory. Dopo essersi concesso questa saggia osservazione, si accese un’altra sigaretta, salutò Jocantha in modo allegro e affettuoso e si accomiatò.

«Ricorda che stasera ceniamo un po’ prima perché andiamo ad Haymarket» gli disse a voce alta mentre si allontanava.

Rimasta sola, Jocantha continuò a osservare la propria vita con sguardo sereno e introspettivo. Pur non avendo tutto quel che desiderava in questo mondo, era ben contenta di ciò che aveva. Per esempio, era molto soddisfatta del salottino, che in qualche modo riusciva a essere contemporaneamente intimo, raffinato e costoso. Le porcellane erano rare e bellissime, gli smalti cinesi assumevano splendide sfumature alla luce del camino, i tappeti e le tende conducevano l’occhio attraverso sontuose armonie di colori. Era una stanza dove si potevano intrattenere come si conviene un ambasciatore o un arcivescovo, ma era anche un posto dove poter ritagliare figure per un album di ritagli senza avere l’impressione di sconvolgere le divinità del luogo coi rimasugli di carta. E quello che valeva per il salottino valeva anche per il resto della casa, e com’era per la casa, così era anche per gli altri settori della vita di Jocantha; aveva davvero ottime ragioni per essere una delle donne più soddisfatte di Chelsea.

Dallo stato di viva soddisfazione per il proprio destino passò alla fase di generosa commiserazione per le migliaia di persone intorno a lei le cui vite erano noiose, mediocri, prive di piacere e vuote. Furono in particolar modo le operaie, i commessi eccetera – la classe che non ha né la libertà spensierata del povero, né quella oziosa del ricco – a rientrare nel raggio della sua solidarietà. Era triste pensare che esistevano giovani che, dopo una lunga giornata di lavoro, dovevano starsene seduti in stanze gelide e desolate perché non potevano permettersi la spesa di una tazza di caffè e un tramezzino al ristorante, e ancor meno lo scellino di un posto in galleria a teatro.

La mente di Jocantha indugiava ancora su questi pensieri quando intraprese una campagna pomeridiana di shopping senza meta; sarebbe stato piuttosto confortante, disse a se stessa, se avesse potuto fare qualcosa, sull’onda del momento, per portare un barlume di piacere e interesse nella vita di almeno uno o due lavoratori malinconici e squattrinati; avrebbe aggiunto un bel po’ di diletto alla sua serata a teatro quella notte. Avrebbe comprato due biglietti di seconda galleria per uno spettacolo di successo, si sarebbe recata in una modesta sala da tè e avrebbe dato i biglietti alla prima coppia di operaie interessanti con le quali si fosse trovata a conversare. Avrebbe potuto spiegare la faccenda dicendo che lei non poteva usare quei biglietti e non voleva che andassero sprecati, ma che, d’altra parte, non voleva prendersi il disturbo di restituirli. Riflettendoci su, decise che forse sarebbe stato meglio prendere un solo biglietto e darlo a qualche ragazza dall’aria triste, seduta tutta sola a consumare un pasto frugale; sarebbe stata poi la giovane stessa a rimediarsi una conoscenza con la sua vicina di posto a teatro e porre le basi per un’amicizia duratura.

Completamente rapita dall’impulso della fata buona, Jocantha entrò in una biglietteria e selezionò con gran cura un posto di seconda galleria per Yellow Peacock, uno spettacolo che stava suscitando critiche e discussioni in misura considerevole. Poi, lanciandosi nella sua avventura filantropica, andò alla ricerca di una sala da tè, pressappoco nello stesso momento in cui Attab gironzolava nel giardino con l’idea di tendere un agguato a qualche passero. In un angolo di una sala da tè della A.B.C.¹ trovò un tavolo libero, dove si sedette prontamente, spinta dal fatto che al tavolo accanto sedeva una giovane donna, dai lineamenti piuttosto ordinari, con lo sguardo stanco e distratto e una vaga aria di rassegnato sconforto. Indossava un vestito di scarsa qualità, ma che ambiva a essere alla moda, aveva dei capelli graziosi, ma un brutto incarnato; stava terminando un pasto modesto, del tè e una focaccina, e i suoi modi non erano molto diversi da quelli di migliaia di altre ragazze che, in quell’esatto momento, stavano iniziando o continuando a sorseggiare i loro tè, o li avevano appena finiti, nelle varie sale da tè di Londra. Era molto probabile che non avesse mai visto Yellow Peacock: era chiaramente il soggetto perfetto per il primo esperimento di beneficienza a caso di Jocantha.

Jocantha ordinò un tè e un muffin, poi lanciò un’occhiata indagatoria ma cordiale alla sua vicina con l’obiettivo d’incrociarne lo sguardo. In quel preciso istante, un’improvvisa espressione di gioia illuminò il viso della ragazza, gli occhi le brillarono, le guance si accesero e sembrò quasi carina. Un giovane, che lei salutò con un affettuoso «Ciao, Bertie» arrivò al suo tavolo e le si sedette di fronte. Jocantha fissò il nuovo arrivato: sembrava di poco più giovane di lei, molto più bello di Gregory, in realtà decisamente più bello di tutti i giovani uomini del suo ambiente. Immaginò si trattasse di un giovane commesso dai modi gentili, impiegato in qualche emporio all’ingrosso, che viveva e si divertiva come meglio poteva col suo piccolo stipendio e con un paio di settimane di vacanze l’anno. Era certamente consapevole della propria bellezza, ma la sua era la consapevolezza discreta degli anglosassoni e non il compiacimento sfacciato dei latini. Era chiaro che esisteva un’amicizia intima tra lui e la ragazza con la quale stava parlando, probabilmente si avviavano verso un fidanzamento ufficiale. Jocantha immaginò la casa del ragazzo come un ambiente piuttosto angusto, con una madre noiosa che voleva sempre sapere come e dove trascorresse le sue serate. A tempo debito, avrebbe scambiato quella monotona schiavitù con una casa tutta sua, dominata dalla carenza cronica del benché minimo becco di un quattrino e dalla mancanza della maggior parte delle cose che rendono la vita piacevole o agiata. Jocantha provò un grande dispiacere per lui. Si chiese se avesse visto Yellow Peacock: era molto probabile che non lo avesse fatto. La ragazza aveva finito il suo tè e, di lì a breve, sarebbe tornata al lavoro; quando il ragazzo sarebbe rimasto solo, per Jocantha sarebbe stato abbastanza semplice dire: «Mio marito ha fatto altri programmi per me, questa sera, le dispiacerebbe usare questo biglietto che altrimenti andrebbe sprecato?». Poi, sarebbe potuta ritornare lì un pomeriggio per il tè e, se lo avesse visto, avrebbe potuto chiedergli se lo spettacolo gli fosse piaciuto. Nel caso fosse un ragazzo simpatico e lo risultasse ancor più con la conoscenza, avrebbe potuto donargli altri biglietti per il teatro, e forse anche invitarlo a Chelsea per il tè una domenica. Jocantha decise che, conoscendolo, lo avrebbe apprezzato ancora di più, che a Gregory sarebbe piaciuto e che la faccenda della fata buona sarebbe risultata molto più divertente di quanto avesse previsto all’inizio. Il ragazzo era decisamente presentabile: sapeva come spazzolarsi i capelli, forse per capacità imitativa; sapeva quale colore di cravatta gli si addicesse, probabilmente grazie all’intuito; era esattamente il tipo che piaceva a Jocantha, di certo per puro caso. Tutto sommato, fu piuttosto compiaciuta quando la ragazza guardò l’orologio e si congedò affettuosamente, ma in fretta, dal suo compagno. Bertie le disse «Arrivederci» facendo cenno col capo, mandò giù un altro sorso di tè e poi prese dalla tasca del cappotto un libro in brossura dal titolo Sepoy and Sahib, a Tale of the Great Mutiny.

Le regole di comportamento di una sala da tè non consentono l’offerta di biglietti per il teatro a uno sconosciuto del quale non si sia precedentemente incrociato lo sguardo. È persino meglio chiedere che vi passino la zuccheriera, dopo aver nascosto il fatto che ne avete già una bella grande e colma sul vostro tavolo; non è una cosa difficile da fare, dato che, in genere, il menu è grande quasi quanto il tavolo e può stare in piedi su di un’estremità. Jocantha si mise all’opera, tutta fiduciosa: ebbe una discussione lunga e dai toni piuttosto elevati con la cameriera riguardo a presunti difetti in un muffin che nel complesso era impeccabile, chiese informazioni con voce alta e lagnosa sul servizio metropolitano per qualche sobborgo incredibilmente remoto, parlò con brillante ipocrisia al gattino del locale e, come ultima risorsa, rovesciò una tazza di latte e la maledì, ma con garbo. Nel complesso, attirò un bel po’ d’attenzione, ma neanche per un istante riuscì a catturare quella del ragazzo coi capelli meravigliosamente spazzolati, che si trovava a qualche migliaio di chilometri di distanza, nelle torride pianure dell’Hindustan, in mezzo a bungalow abbandonati, bazar in subbuglio e piazze d’armi in tumulto, al suono dei tamburi e al rumore sordo della moschetteria in lontananza.

Jocantha se ne tornò a Chelsea e restò colpita dal fatto che, per la prima volta, la sua casa le parve cupa e sovraccarica di arredi. Aveva la convinzione piena di risentimento che Gregory a cena sarebbe stato privo di interesse e che lo spettacolo dopo cena sarebbe stato noioso. Complessivamente, il suo stato d’animo era di gran lunga opposto alla compiaciuta soddisfazione di Attab, che era di nuovo acciambellato nel suo angolo del divano, con una gran pace che si irradiava da ogni curva del suo corpo.

Ma d’altra parte lui aveva ucciso il suo passero.

Titolo originale: The Philanthropist and the Happy Cat (1911)
Traduzione dall’inglese di Marina Nazzaro

¹ Aërated Bread Company, fondata nel Regno Unito nel 1862 da John Dauglish, con l’intento di produrre pane salutare e privo di additivi grazie a una nuova tecnologia di lievitazione, inventata dallo stesso fondatore della compagnia. Dal 1864 la A.B.C. fondò numerose sale da tè, una catena di locali rivoluzionari per l’epoca vittoriana, dove le donne potevano consumare i loro pasti da sole, senza accompagnatori e senza mettere a rischio la propria reputazione [N.d.T.].

Il gatto del canneto

Frederick Stuart Greene

«Sally! Ehi, Sally! Adesso vado.» Jim Gantt alzò la falda floscia del suo vecchio cappello di feltro e voltò i suoi occhi incolore verso la capanna.

Una giovane donna spuntò dall’angolo della casa. Portava in ciascuna mano un gruppo di polli starnazzanti. Non parlò finché non ebbe raggiunto il carro.

«Allora, Jim, non metterti a bere alcol di contrabbando con quei taglialegna di Andalushy, d’accordo?» La domanda fu pronunciata con un tono senza speranza, come senza speranza era lo sguardo che rivolse al viso giallastro dell’uomo.

«Non bevo una goccia da più di tre mesi, vero?» rispose Jim con astio.

«No, Jim, ti sei comportato bene negli ultimi tempi» disse lei caricando le galline sul carro, senza preoccuparsi del dolore che provavano con le zampe legate e aggrovigliate. «Valgono un quarto di dollaro l’una. In tutto fa due dollari, Jim. Non accettare un centesimo di meno.»

Jim tirò svogliatamente le corde di cotone che usava come redini.

«Muoviti, mulo!» gridò, e il carro si avviò per la strada rovente e polverosa scricchiolando sulle ruote traballanti.

La donna fissò con disprezzo la schiena ingobbita dell’uomo per un intero minuto, poi si voltò e tornò verso casa, con un sorriso tirato sulle labbra.

Mentre percorreva il breve tratto tra la strada e la capanna, Sally Gantt non fece caso allo scialbo paesaggio che la circondava. Aveva passato tutti i suoi ventidue anni in quello sperduto posto dell’Alabama, dove tutte le radure che si aprono scarne e desolate in mezzo alla pineta sono squallide allo stesso modo. Avere altri termini di paragone avrebbe solo alimentato il malcontento che covava in lei. Eppure, inconsciamente, quel paese vuoto e senza erba, con le sue miglia e miglia pianeggianti di monotona foresta di pini e altre miglia ancor più piatte di canneto lussureggiante, non faceva che accrescere la bile della donna, avvelenandole tutti i pensieri.

La doppia capanna di Jim Gantt, formata da due stanze separate da un dog-trot – un portico aperto inserito nel centro della struttura – era considerata dai loro vicini una residenza lussuosa. Gantt l’aveva costruita quattro anni prima, quando aveva preso possesso del suo appezzamento e aveva sposato Sally. Lo sforzo di costruire la capanna aveva esaurito le sue energie. Adesso, al di là della fatica necessaria a coltivare un piccolo campo di mais e un minuscolo campo di patate, non faceva altro che pescare nelle acque stagnanti del Pigeon Creek. Sally allevava i polli, la loro unica fonte di denaro, e di tanto in tanto badava alla mezza dozzina di maiali selvatici che, con il mulo striminzito, erano tutto ciò che avevano.

Mentre entrava nel dog-trot salendo sul ceppo d’albero che fungeva da scalino, la donna si fermò ad ascoltare. Dalla cucina proveniva un leggero rumore: qualcuno stava sgranocchiando qualcosa. Sally entrò nella stanza in punta di piedi. Sul tavolo coperto di piatti sporchi, un gatto stava rosicchiando la testa di un pesce: era una bestia magra, con i fianchi scarni coperti da un pelo ispido, in mezzo al quale orribili cicatrici lasciavano esposta la pelle nuda. Le sue potenti mandibole frantumavano le spesse ossa della testa del pesce come un guscio d’uovo vuoto.

Sally corse alla stufa e afferrò un ciocco di legno.

«Maledetta pellaccia gialla! – urlò la donna. – Vattene via!»

Il gatto si girò di scatto e affrontò lo sguardo della donna con i suoi occhi maligni e scintillanti.

«Vattene, diavolo giallo!» gridò di nuovo la donna.

Il gatto saltò a terra di lato. Sally lanciò il pezzo di legno appuntito che roteò nell’aria e rimbalzò contro il muro poco lontano, mancando la bestia di pochi centimetri. Il grosso animale inarcò la schiena e mantenne la posizione.

«Bestiaccia, stavolta ti piglio!» disse Sally chinandosi a prendere un altro pezzo di legno. Il gatto guizzò fuori dalla porta scansando il secondo proiettile.

«T’ammazzo davvero! – gli gridò dietro Sally. – E neanche lui me lo potrà impedire!»

Si sedette pesantemente e si asciugò il sudore dalla fronte.

Dopo alcuni minuti si alzò dalla sedia e attraversò il dog-trot diretta verso la camera da letto. Gettò il cappello da sole in un angolo, si sciolse i capelli e iniziò a spazzolarli.

Sally Gantt non era né carina né attraente. Ma in un paese abitato esclusivamente da taglialegna squattrinati, i suoi capelli e i suoi occhi neri, la pelle chiara e i denti bianchi la facevano risaltare. Era una donna e per di più era giovane. A un uomo come Jim, giovane anch’egli, che per due anni aveva visto solo facce dal pallore giallastro per via del freddo e delle malattie, occhi di un azzurro sbiadito e incorniciati da ciglia bianche e disordinate, bocche dai denti marci e macchiati dal tabacco masticato, la ragazza poteva apparire davvero affascinante.

Sally raccolse i capelli con abilità tutta femminile. Prese da un attaccapanni di legno un vestito blu di cotone stampato, con i disegni non ancora sbiaditi da quel sole feroce. Prese un paio di pesanti calosce che stavano sotto il letto; una scarpa senza dubbio adatta alla natura indolente di chi la indossava, perché si metteva e si toglieva senza l’impiccio di lacci o fibbie. Come tocco finale si legò i capelli con un nastro blu, poiché quella striscia di seta a buon mercato rendeva più luminoso il guizzo dei suoi occhi neri.

Sally uscì di casa e attraversò il cortile cosparso di rifiuti. Dopo aver percorso pochi metri si fermò per guardarsi intorno.

«Sono stufa marcia – disse furibonda. – La odio, questa casa. Lo odio, questo posto, e più di tutto odio Jim.»

Si voltò, accigliata, e riprese a camminare tra i filari di granturco che arrivavano fino ai limiti della radura. In quel punto iniziava la pineta, l’unica grazia che la natura ha concesso a questa terra. Sotto quell’ombra piacevole affrettò il passo. Il tronco di quegli alberi, dislocati in ordine sparso a perdita d’occhio, era dritto e liscio quasi fino alla cima, dove i rami finalmente si aprivano per raccogliere la luce del sole.

Dopo aver percorso cinquecento metri giunse al bassopiano. Scese un lieve pendio ed entrò nel canneto. Qui l’oscurità l’avvolse. Le canne erano folte ed erano alte il doppio di lei. Al di sopra delle canne i cipressi aprivano i loro rami, ricoperti dal triste muschio grigio del sud. Attraverso quella spessa coltre di foglie non riusciva a penetrare neanche un raggio di luce per riscaldare la terra umida. Sally procedeva con cautela nel pantano, guardando bene dove metteva i piedi per via dei molti rami caduti a terra. I gamberi di fiume fuggivano al suo passaggio, sgattaiolando all’indietro nei cunicoli delle loro tane. La terra umida e le piante in decomposizione saturavano l’aria torrida e stagnante di odori nauseabondi. Migliaia di insetti, nascosti in quella fetida distesa, emettevano il loro stridulo richiamo. Acque limacciose colavano dalle pesanti suole degli scarponcini, che lasciavano in ogni impronta bolle verdi e viola ricoperte da una pellicola oleosa.

Subito dopo una curva a gomito, le braccia di un giovane, un ragazzo di circa vent’anni, l’afferrarono e la sollevarono da terra.

«Oh Bob, m’hai spaventata! Sei proprio uno rozzo!» Per tutta risposta lui la baciò a lungo.

«Smettila adesso, Bob! Non ne hai abbastanza?»

«Potrei averne abbastanza? Oh, Sally, ti amo tantissimo!» Le parole uscirono dalle labbra del ragazzo con un fremito.

«Sei davvero diverso da tutti questi tipi che stanno qui in giro, Bob.» C’era dell’orgoglio nelle parole strascicate di Sally. «Non ho mai visto qualcuno di queste parti trattare le ragazze come fai tu.»

«Sei diversa dalle altre ragazze.» Poi, staccandosi da lei, proseguì fieramente: «Non hai mai permesso a nessuno di provarci con te, vero?».

Sally sorrise allo sguardo appassionato del ragazzo.

«Te lo sai che non l’ho fatto. Hanno paura di Jim.»

Il ragazzo divenne rosso d’ira e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi; quindi lasciò sbollire la rabbia.

«Sally, non possiamo più andare avanti così. Ecco perché ti ho chiesto di venire al fiume oggi.»

«E che cosa può impedircelo?» Uno sguardo spaventato comparve sul volto della donna.

«Vado via.»

Sally gli si avvicinò rapida.

«Non hai mica perso il lavoro alla nuova ferrovia?»

«No. Vieni, andiamo alla barca dove possiamo parlare con calma.»

L’aiutò a scendere l’argine del torrente e a salire su una barchetta dal fondo piatto e quindi, con fare cortese, la fece sedere a poppa prima di prendere posto di fronte a lei.

«No, non ho perso il lavoro – disse con sincerità – ma questo tratto di ferrovia è quasi terminato. Fra una settimana mi sposteranno in un altro cantiere più avanti lungo la linea.»

La donna rimase in silenzio per un momento, con gli occhi neri spalancati in uno sguardo interrogativo. Bob vi cercò qualche segno di tristezza.

«E io che faccio quando te ne sei andato?»

C’era una nota di disperazione nella sua voce; il ragazzo ne fu contento.

«Ecco il punto: invece di farmi trasferire, sarò io ad andarmene.» Si fermò per permetterle di comprendere il significato delle parole che stava per pronunciare.

«Me ne vado stasera e ti porto via con me.»

«No, no! Non posso!» disse lei indietreggiando davanti all’espressione risoluta del ragazzo.

Lui le si avvicinò veloce, l’abbracciò e lasciò che le parole fluissero liberamente.

«Sì! Lo farai! Devi farlo! Mi ami, no?»

Sally fece sì col capo in un disperato assenso.

«Più di qualsiasi cosa al mondo?»

Sally assentì nuovamente.

«Allora ascoltami. Vieni verso il fiume a mezzanotte. Ti aspetterò all’inizio della palude. Andremo in barca fino a Brewton. Prenderemo il treno delle sei e venti per Mobile e una volta là potremo iniziare la nostra vita insieme» concluse con enfasi.

«Ma non posso! Sei pazzo? Come faccio ad andare via con Jim in casa?»

«Ho pensato a tutto, tu devi solo fargli vedere questa – disse prendendo una bottiglia che stava sotto il sedile. – Sai che lo farà; è il whisky di mais più forte che abbia trovato.»

«Oh, Bob! Ho paura.»

«Non mi ami?» I suoi giovani occhi la guardarono con rimprovero.

Sally mise le braccia intorno al collo del ragazzo e lo attirò verso le sue labbra. Poi lo respinse.

«Bob, è vero quello che si dice in giro, che la compagnia ti dà cento dollari al mese?»

Lui rise. «Certo, cara ragazza, anche di più: ne guadagno centoventicinque, e sono ormai due anni che lavoro in questa terra dimenticata da Dio, in cui non c’è modo per spenderli. Ho più di mille dollari da parte.»

La ragazza spalancò gli occhi e lo baciò sulla bocca.

«Te li danno perché sei l’ingegnere più in gamba sulla piazza.»

Il ragazzo alzò la testa orgoglioso.

Sally fece qualche calcolo a mente prima di parlare di nuovo.

«Oh Bob, io non posso proprio. Ho paura.»

Lui l’afferrò. Un uomo con maggiore esperienza avrebbe capito che la riluttanza della donna era simulata.

«Mia cara, di cosa hai paura?» disse.

«Che cosa facciamo quando siamo a Mobile?»

«Ho pensato io a tutto. Stanno costruendo una nuova linea in Texas. Andremo laggiù. Troverò un nuovo lavoro come ingegnere. Io ho la mia professione» concluse con orgoglio.

«Magari ti stanchi e poi ti liberi di me, Bob.»

Lui cancellò quelle parole con baci appassionati. Il suo giovane cuore batteva all’impazzata. Dipinse a colori vivaci la bellezza di Mobile, di New Orleans e di tutti luoghi in cui avrebbero potuto amarsi liberamente.

Sally lasciò la barca dopo aver promesso che sarebbe tornata. Bob l’avrebbe aspettata dove i pini incontravano il canneto, a mezzanotte.

In cima all’argine lei si girò per salutarlo.

«Aspetta! Aspetta!» gridò il ragazzo. Salì di corsa il pendio.

«Smettila Bob, mi fai male.» Sally si liberò dalle sue braccia e si affrettò lungo il sentiero fangoso. Quando ebbe raggiunto la pineta si fermò.

«Più di mille dollari!» mormorò, e un sorriso di soddisfazione si disegnò lentamente sul suo viso scaltro.

Il sole era a picco sopra gli alberi e i suoi raggi torridi attraversavano il fogliame e colpivano verticalmente il terreno, scaldandolo quasi fino a bruciarlo. Non un filo d’aria muoveva gli aghi di pino luccicanti sui rami sovrastanti. Era uno di quei pomeriggi in cui l’aria carica di umidità dell’Alabama del Sud rendeva un inferno la vita per tutti gli esseri viventi, se si escludono i rettili e gli amanti.

Giunta alla capanna, Sally per prima cosa andò in cucina. Aprì una credenza e, dopo aver tolto il tappo, mise la bottiglia di whisky sul ripiano più alto e richiuse lo sportello di legno.

Attraversò il dog-trot ed entrò in camera da letto; un soffio rabbioso accolse il suo ingresso. Al centro del letto era acquattato il gatto giallo, aveva gli occhi luccicanti e tutti i muscoli della sua figura ossuta erano tesi, pronti a spiccare un balzo. La donna, spaventata, indietreggiò. Il gatto le si avvicinò camminando ritto sulle zampe. Si fissarono negli occhi senza muoversi.

«Vattene di qui, prima che t’ammazzo! Brutto diavolo giallo!» La voce di Sally risuonò dura come l’acciaio.

Il gatto restò immobile sul letto, mostrando i denti scintillanti nella bocca spalancata. Senza distogliere neanche per un attimo il suo sguardo di sfida, Sally si tolse una scarpa. L’animale allora saltò con gli artigli sguainati puntando dritto alla gola della donna. Il gatto e lo scarponcino si scontrarono a mezz’aria. Caddero insieme a terra; il gatto atterrò con leggerezza, in silenzio, e con un balzo attraversò la porta.

Sally si appoggiò alla parete della capanna, toccandosi la pelle del collo con dita tremanti…

«Jim! Ehi, Jim!» urlò Sally dalla capanna. «Vieni dentro, la cena è pronta.»

«Non ha bevuto niente oggi – pensò lei. – Sono passati tre mesi, ormai sarà quasi pazzo.»

L’uomo raccolse alcuni bastoncini da terra e camminò nell’oscurità trascinando i piedi. Mentre osservava il suo avanzare svogliato, Sally avvertì con forza la tristezza oppressiva di quel luogo tetro. Risvegliata dai progetti entusiasti del ragazzo, la sua immaginazione si era messa in moto. In lontananza un pino scorticato si stagliava sull’orizzonte. Il tronco privo di corteccia conferiva all’albero nudo e senza vita il colore di un vecchio osso. Nei pressi della sua striminzita sommità si dipartiva un ramo spoglio. La donna lo aveva visto migliaia di volte ma non ci aveva mai fatto caso; quella sera invece le sembrò una forca spettrale che si stagliava sul cielo scuro.

Sally rabbrividì e tornò nella cucina illuminata.

«Ho appena ucciso un serpente a sonagli vicino alla legnaia» disse Jim posando il suo carico e avvicinando la sedia impagliata al tavolo.

«Un serpentello di terra, Jim?»

«Nossignore! Un crotalo diamantino maledettamente grosso.»

«Gli hai rovinato la pelle?» chiese subito Sally.

«No. Gli ho mozzato la testa di netto, proprio sul collo. Sono stato così dannatamente veloce che ha ancora i denti di fuori, credo.»

«Ti ha attaccato?»

«Sissignore, e il veleno gli è uscito dalla bocca come fosse nebbia.»

«Ah, mi prendi in giro!»

«No, per niente. L’avevo sentito dire, ma non l’avevo mai visto prima. La terra dove stava era quasi nera e quando l’ho colpito con l’accetta ho visto davanti alla sua bocca una nuvoletta, come un vapore bianco.»

«Quanto è grosso, Jim?»

«Undici spanne e due dita.»

«L’hai scuoiato?»

«No, era dannatamente buio, ma l’ho appeso in alto, così i cinghiali non se lo prendono. Con la pelle ci faccio un mucchio di soldi giù ad Andalushy.»

«Chiedigli sei dollari, Jim, di quelli grossi non ce n’è quasi più.»

Jim finì la cena in silenzio; la gente della pineta parlava poco e l’uccisione del serpente aveva fornito argomenti di conversazione ben oltre il consueto.

Mentre Sally portava via i piatti, il gatto giallo entrò nella stanza. Sgattaiolando vicino al muro, evitò la donna e saltò sulle ginocchia del padrone. Jim sorrise alla bestia e iniziò a lisciargli il pelo ruvido. Il gatto iniziò a ronfare stridulamente.

Sally li guardò per un attimo restando in silenzio.

«Jim, devi ammazzare quel gatto.»

Il sorriso di Jim si allargò, scoprendo i denti macchiati dal tabacco.

«Jim, ti sto dicendo che devi ammazzare quel gatto.»

«E io ti dico che non lo faccio.»

«Jim, oggi mi è saltato addosso e mi avrebbe fatto molto male se non lo colpivo sulla testa con la scarpa.»

«Beh, devi aver fatto qualcosa per farlo arrabbiare. Tu lascialo in pace e lui non darà fastidio.»

La donna esitò; guardò l’uomo come se fosse ancora indecisa; un attimo dopo parlò di nuovo.

«Jim Gantt, te lo chiedo per l’ultima volta: a chi tieni di più, a me o a quella bestiaccia?»

«A me non soffia come fa con te» rispose l’uomo ostinatamente. «Comunque, io non l’ammazzo e te devi lasciarlo stare. Fatti i fatti tuoi e vai a spostare il materasso sotto il portico. Fa dannatamente troppo caldo per dormire dentro casa.»

La donna passò dietro di lui e andò alla credenza, si alzò in punta di piedi, aprì lo sportello e uscì.

Jim lisciò il gatto, e il silenzio sembrava amplificare il rumore delle fusa.

Passò un minuto.

Negli occhi spenti dell’uomo si accese una luce che pian piano iniziò ad aumentare. Alzò lentamente la testa. Il mento si sollevò a poco a poco finché le corde vocali non risaltarono come creste sotto la pelle arrossata del collo. Le narici tremarono e il naso ossuto annusò l’aria torrida come un cane che cerca di cogliere un profumo lontano. La lingua uscì e gli bagnò le labbra da parte a parte.

Fuori, nell’oscurità, la donna sorrideva sinistramente.

L’uomo si alzò di scatto. Il gatto, di cui si era ormai dimenticato, cadde, ruotò su se stesso a mezz’aria e atterrò sulle zampe. Jim si girò e corse alla credenza. Quando la mano afferrò la bottiglia, la luce nei suoi occhi era diventata un fuoco ardente. Prese la bottiglia dal ripiano e piegò la testa all’indietro. Il liquore gli scivolò in gola, infuocandogliela. Quindi tornò alla sedia; il gatto strofinò i suoi fianchi ossuti contro le sue gambe, l’uomo si abbassò e lo sollevò sul tavolo. Muovendo la bottiglia davanti alla bestia gialla rise dicendo: «Questo è per te. Alla tua salute!». E ingoiò mezzo bicchiere di quel liquido incolore.

Sally trascinò il materasso cencioso sotto il portico. Si distese, completamente vestita, ad attendere la mezzanotte.

Passò un’ora prima che Jim rompesse la bottiglia vuota contro la parete della cucina. Appoggiando con forza entrambe le mani sul tavolo si alzò in piedi, capovolgendo la candela nello sforzo. Diede un’occhiata alla fiamma e la spense con il palmo della mano. La cera calda e liquida trapelò, senza che lui vi facesse caso, tra le sue dita. Aggrappandosi al piano del tavolo, si girò verso la porta aperta, smise per un momento di oscillare, quindi barcollò in avanti. La spalla batté contro lo stipite della porta, il corpo fece mezzo giro. L’uomo cadde sulla schiena, mancando il materasso di un metro. La nuca colpì con forza le assi grezze del pavimento del portico. Jim restò immobile, con i piedi dritti sulla soglia della porta.

Il gatto giallo saltò con grazia sul corpo a terra e uscì nella notte.

Con gli occhi spalancati la donna, sdraiata, stava osservando. Rimase in ascolto per qualche attimo, finché non le giunse il suono del debole respiro della figura sdraiata. Sally aggrottò le sopracciglia. «Anche lui è un buono a nulla da ammazzare» disse ad alta voce, girandosi poi dall’altra parte. Dalle stelle dedusse che non erano ancora le undici. Fu presa dal sonno e si appisolò inquieta.

Nel buio della notte il gatto giallo era a caccia. Si fermò vicino alla catasta. Allungando la zampina toccò con delicatezza qualcosa che stava per terra, poi l’afferrò con i suoi lunghi denti. Il gatto si avvicinò di soppiatto alla casa, quindi, senza fare rumore, saltò sul pavimento del portico. Furtivamente, con il corpo acquattato, iniziò ad avanzare. Si avvicinò alla donna, che senza svegliarsi mormorò qualcosa e tirò colpi a vuoto. Il gatto si appiattì a terra. La cosa che trasportava tra i denti cadde vicino al braccio che si muoveva. La bestia uscì di corsa.

La notte avanzava e nell’oscurità risuonavano milioni di richiami insistenti.

La donna si svegliò. Le stelle brillavano pallide nel cielo velato e indicavano che era mezzanotte. Per alzarsi dal letto allungò il braccio destro con il palmo all’ingiù, appoggiandosi con tutto il peso. Due aghi le forarono il polso. Un grido soffocato le uscì dalla bocca. Allungò la mano sinistra per tirare via quello che le procurava dolore. Toccò qualcosa di freddo, qualcosa di duro e viscido, qualcosa di morto. Ritrasse la mano e l’aria immobile fu scossa dal suo urlo. Sentì un dolore acutissimo che, insopportabile, le percorse il braccio in un attimo. Provò ancora a tirare via gli aghi che la stavano torturando, ma la sua mano tremante andò inutilmente a tentoni nell’oscurità: non trovava la forza per toccare una seconda volta quella cosa morta aggrappata al suo polso. Urlando per la disperazione, si trascinò verso l’uomo.

«Jim, sto male, aiutami! Aiutami!»

L’uomo non si mosse.

«Jim, svegliati! Aiutami!» gemette inutilmente verso l’uomo inerte.

Il dolore terrificante corse dal polso fino alla spalla. Con la mano sinistra chiusa colpì ripetutamente il viso dell’uomo rivolto verso l’alto.

«Stupido ubriacone, aiutami! Toglimi questa cosa!»

L’uomo restò immobile sotto i suoi colpi insistenti…

Lungo il sentiero verso il Pigeon Creek, dove la pineta finisce nel canneto, un ragazzo attendeva; aspettò finché il cielo a Oriente iniziò a schiarire, quindi decise di muoversi e avanzò con cautela verso la capanna. Quando giunse alla radura, il cielo a Levante si stava tingendo di rosso. Il ragazzo lasciò il bosco, entrò nel campo di granturco e camminò tra i solchi senza fare alcun rumore.

Giunto alla capanna si avvicinò al muro e ascoltò. Il respiro pesante di un uomo raggiunse le sue orecchie attente. Si mosse lentamente verso l’apertura al centro della casa. Oltre al respiro sentiva un rumore stridulo; tra i respiri profondi e lo stridore, avvertì un altro suono: uno strofinio regolare e sgradevole.

Il sole si affacciò improvvisamente sulla pianura e la sua luce penetrò nell’apertura.

Il ragazzo sporse la testa oltre l’angolo. Un gatto giallo era accucciato ai piedi del materasso. Dalla sua gola proveniva il ritmo regolare delle fusa; tra un suono e l’altro, la bestia afferrava e lasciava con gli artigli il tessuto del materasso.

Al di là del gatto c’era l’uomo.

Tra il gatto e l’uomo, distesa di traverso sul letto cencioso, c’era la donna; gli occhi vitrei fissavano il viso sorridente del gatto. Dalla sua spalla qualcosa di livido e turgido si allungava verso il ragazzo: erano una mano e un braccio, gonfi in maniera abnorme. Dal polso tumefatto, con i denti velenosi affondati in un’arteria, pendeva la testa mozza di un serpente.

Il ragazzo fuggì correndo tra i filari e le foglie ondeggianti del granturco colpirono la pelle bianca del suo viso.

Titolo originale: The Cat of the Cane-Brake (1916)
Traduzione dall’inglese di Vincenzo D’Aloisio

La penitenza

Saki

Octavian Ruttle era uno di quei tipi allegri segnati dal marchio inconfondibile della cordialità e, come spesso accade a quelli come lui, la pace della sua anima dipendeva in gran misura dalla piena approvazione dei suoi simili. Uccidendo un piccolo soriano, però, aveva fatto una cosa per la quale a malapena riusciva ad approvarsi lui stesso, e fu felice quando il giardiniere ne ebbe nascosto il corpo in una fossa scavata alla svelta sotto una quercia solitaria in mezzo al prato, lo stesso albero sul quale s’era arrampicata la preda durante l’inseguimento, in un ultimo tentativo di mettersi in salvo. Era stata un’azione ripugnante e apparentemente spietata, ma le circostanze l’avevano resa necessaria. Octavian aveva dei polli, o almeno ne possedeva alcuni; altri svanivano dalla sua custodia, lasciando solo poche piume insanguinate a segnalare il modo in cui se n’erano andati. Il gatto soriano della grande casa grigia che dava le spalle al prato era stato sorpreso in più d’una visita furtiva ai pollai e, dopo debita negoziazione con chi deteneva l’autorità nella casa grigia, si era raggiunto l’accordo su una sentenza di morte: «Ai bambini dispiacerà, ma non occorre che lo sappiano» erano state le ultime parole sulla faccenda.

I bimbi in questione erano un rompicapo perenne per Octavian; pensava che nel giro di qualche mese avrebbe dovuto conoscerne nomi, età e date dei compleanni, nonché farsi presentare ai loro giocattoli preferiti. Essi restarono tuttavia vaghi e indistinti come il lungo muro cieco che li separava dal prato, un muro sul quale talvolta spuntavano le loro tre teste nei momenti più inaspettati. Avevano i genitori in India – questo era quanto aveva appreso Octavian dal vicinato; ma i bambini, oltre a raggrupparsi per indumenti in base al sesso, una femminuccia e due maschietti, non portarono più avanti la storia delle loro vite a suo vantaggio. Ed ora, a quanto sembrava, lui era impegnato in qualcosa che li toccava da vicino, ma che doveva accadere a loro insaputa.

Uno alla volta, i poveri polli erano andati inermi incontro al loro destino, sicché fu deciso che il loro carnefice dovesse subire una fine violenta, ma ad Octavian venne la nausea quando la sua parte della violenza fu finita. Dirottato dalle sue consuete vie di fuga, il gattino era corso indifeso da un riparo all’altro e la sua fine era stata alquanto penosa. Octavian attraversò l’erba alta del prato con un passo meno vivace del solito. Quando passò sotto l’ombra dell’alto muro cieco, alzò lo sguardo e si accorse che alla sua caccia avevano assistito dei testimoni indesiderati. Tre facce bianche lo stavano risolutamente guardando dall’alto, e se mai un artista avesse voluto un triplice studio sul freddo odio umano, impotente ma inesorabile, furioso sotto la maschera della calma, lo avrebbe trovato nel triplo sguardo che incontrò gli occhi di Octavian.

«Mi dispiace, ma bisognava farlo» disse Octavian, con la voce che palesava la sincerità delle sue scuse.

«Bestia!»

La risposta venne da tre gole con un’intensità sorprendente.

Octavian ebbe la sensazione che il muro cieco non avrebbe ostacolato le sue spiegazioni più della gang di ostilità umana che spuntava dalla sua cima e decise, prudentemente, di conservare le profferte di pace per un’occasione più propizia.

Due giorni dopo, passò al setaccio il miglior negozio di dolciumi della vicina città di mercato alla ricerca di una scatola di cioccolatini che, per dimensione e contenuto, gli avrebbe consentito di fare ammenda, in modo opportuno, per l’orribile gesto compiuto sotto la quercia nel prato. I primi due tipi che gli furono mostrati li rifiutò all’istante: una aveva un gruppo di polli raffigurati sul coperchio; sull’altra c’era l’immagine di un gattino soriano. La terza scatola era semplicemente adornata con un ramo di papaveri dipinti, e Octavian accolse i fiori dell’oblio come un segno di buon auspicio. Si sentì nettamente più a suo agio con l’ambiente circostante dopo che il maestoso pacco era stato fatto recapitare alla casa grigia e un messaggio lo aveva informato della sua puntuale consegna ai bambini. Il mattino successivo camminò a passi lenti e decisi oltre il lungo muro cieco, diretto al pollaio e al porcile che si trovavano in fondo al prato. I tre bambini se ne stavano appollaiati sulla solita postazione, e il loro campo visivo non sembrava occuparsi della presenza di Octavian. Mentre si rendeva conto, sconfortato, della freddezza del loro sguardo, l’uomo notò anche che l’erba ai suoi piedi aveva delle strane screziature: il tappeto erboso tutt’intorno era ricoperto di chicchi color cioccolato che ne punteggiavano uno spazio considerevole, ravvivato qua e là da allegri involucri dorati e argentati o dal malva scintillante di violette candite. Era come se il paradiso incantato di un bimbo goloso avesse preso forma e sostanza nella vegetazione del prato. I cioccolatini della colpa gli erano stati restituiti, gettati via con disprezzo.

A rendere più cocente la frustrazione di Octavian ci pensò il corso degli eventi che spostò la responsabilità dei pollai devastati dal presunto colpevole che ne aveva già pagato il fio con la vita: i pulcini continuavano a scomparire e sembrò molto probabile che il gatto avesse bazzicato le stie solo per catturare i ratti che vi si rifugiavano. Attraverso i fluenti canali del chiacchiericcio dei domestici, i bambini appresero questa tardiva rettifica del verdetto, così, un bel giorno, Octavian si ritrovò a raccogliere un foglio di quaderno dov’era stato scritto con gran cura: «Bestia. Sono stati i topi a mangiare i tuoi polli». Allora, sentì più forte che mai il desiderio di spogliarsi della disgrazia che lo aveva avvolto e guadagnarsi un soprannome più felice da parte di quei tre giudici implacabili.

E un giorno giunse un’ispirazione. Olivia, la sua figlioletta di due anni, era solita trascorrere con lui l’ora da mezzogiorno all’una, mentre la bambinaia divorava e digeriva pranzo e romanzo. All’incirca alla stessa ora, il muro cieco era solito ravvivarsi con la presenza dei suoi tre piccoli guardiani. Con fare apparentemente distratto, Octavian portò Olivia ben dappresso ai tre osservatori e notò, con celato piacere, il crescente interesse che si faceva strada da quella parte sino ad allora così aspramente ostile. Con i suoi modi pacati e quieti, la piccola Olivia si apprestava a riuscire dove lui, coi suoi tentativi benintenzionati ma impazienti, aveva clamorosamente fallito. Octavian porse alla figlioletta una grande dalia gialla, lei la strinse in una mano e la osservò con sguardo benevolo e annoiato, come quello che si potrebbe rivolgere a un numero amatoriale di danza classica, eseguito per una lodevole iniziativa benefica. Poi, lui si voltò timidamente verso il gruppo appollaiato sul muro e chiese con finta noncuranza: «Vi piacciono i fiori?». Tre cenni del capo, in solenne assenso, premiarono la sua iniziativa.

«Quali vi piacciono di più?» chiese con una voce che stavolta tradiva un’ansia ben distinta.

«Quelli tutti colorati, laggiù.» Tre braccia paffute indicarono un lontano groviglio di piselli odorosi. Com’è tipico dei bambini, i tre avevano chiesto ciò che era meno a portata di mano, ma Octavian trotterellò via contento per obbedire al loro gradito ordine. Strappò e sradicò fiori con mano generosa, inserendo ogni varietà di colore gli capitasse sott’occhio in un mazzetto che rapidamente si trasformò in fascio. Poi si voltò e ripercorse i suoi passi, ma trovò il muro cieco più vuoto e deserto che mai, mentre nelle immediate vicinanze non v’era traccia alcuna della piccola Olivia. In lontananza, in fondo al prato, tre bambini spingevano un passeggino più veloce che potevano in direzione dei porcili; era il passeggino di Olivia e c’era lei seduta dentro, un po’ sballottata e traballante per la velocità con la quale veniva portata, ma, a quanto sembrava, tranquilla come al solito. Per un istante, Octavian rimase a fissare quel gruppo che si muoveva lesto, poi gli si mise alle calcagna, lasciando cadere nella corsa alcuni ramoscelli dal mazzo di piselli odorosi che teneva ancora stretto tra le mani. Per quanto corresse velocemente, i bambini erano già nel porcile prima che lui potesse raggiungerli, e arrivò giusto in tempo per vedere Olivia, perplessa ma silenziosa, trascinata e sollevata sul tetto del porcile più vicino. Si trattava di costruzioni vecchie e pericolanti, e il tetto malfermo certamente non avrebbe retto il peso di Octavian se avesse tentato di seguire sua figlia e i suoi sequestratori sulla loro nuova roccaforte.

«Cosa avete intenzione di farle?» chiese affannato. Impossibile fraintendere la torva espressione di chi sta per combinare qualche brutta cosa su quei giovani volti, eccitati ma severi e composti.

«Incatenarla e appenderla su un fuoco lento» rispose uno dei ragazzi. Evidentemente, avevano letto la storia inglese.

«Calarla giù così i maiali la divoreranno, pezzo per pezzo, tranne i palmi delle mani» disse l’altro ragazzo. Era chiaro che avevano studiato anche la storia della Bibbia.

L’ultima proposta fu quella che allarmò di più Octavian perché poteva essere tradotta in realtà in un batter d’occhio; si ricordava casi di bambini che erano stati mangiati da maiali.

«Non fareste mai queste cose alla mia piccola Olivia, vero?» chiese con tono implorante.

«Tu hai ucciso il nostro gattino» fu la risposta che uscì da tre gole a mo’ di duro promemoria.

«Sono molto dispiaciuto di averlo fatto» replicò Octavian, e, se ci fosse un sistema unificato per misurare la verità, l’affermazione di Octavian si sarebbe guadagnata di certo un nove pieno.

«Saremo molto dispiaciuti quando avremo ucciso Olivia – disse la ragazzina – ma non possiamo essere dispiaciuti finché non l’avremo fatto.»

L’inesorabile logica infantile s’innalzò come un baluardo inespugnabile davanti alle suppliche terrorizzate di Octavian. Prima che potesse pensare a una qualunque nuova linea da seguire nel suo appello, le sue energie furono richiamate in un’altra direzione. Olivia era scivolata giù dal tetto ed era caduta producendo un tonfo molle e denso in un pantano di sudiciume e paglia putrida. Octavian si arrampicò immediatamente sul muro del porcile per soccorrerla, e subito si ritrovò in un acquitrino che inghiottiva i suoi piedi. Dopo la prima reazione di sorpresa per la caduta improvvisa, Olivia era quasi compiaciuta nel ritrovarsi a stretto contatto con l’elemento appiccicoso che le colava tutt’intorno, ma, quando cominciò a sprofondare lentamente nel letto di melma, sentì che non era poi così felice, e cominciò a piangere in quel modo titubante tipico dei bimbi solitamente tranquilli. Lottando con il pantano, che sembrava aver appreso l’arte rara del cedere in tutti i punti senza arretrare d’un centimetro, Octavian vide la figlioletta scomparire pian piano nel viluppo di fanghiglia, col viso imbrattato, ancor più stravolto e deformato dal piagnucolio stupito, mentre, appostati sul tetto del porcile, i tre bambini guardavano giù con il distacco freddo e impietoso delle Tre Parche.

«Non posso raggiungerla in tempo – disse Octavian annaspando – soffocherà nel letame. Aiutatela, per favore.»

«Nessuno ha aiutato il nostro gatto» fu l’inevitabile recriminazione.

«Farò qualunque cosa per dimostrarvi quanto sono dispiaciuto per questo» gridò Octavian, dimenandosi con un altro gesto disperato che lo portò avanti solo di qualche centimetro.

«Te ne starai avvolto in un lenzuolo bianco vicino alla tomba?»

«Sì» gridò Octavian.

«Con una candela in mano?»

«E ripeterai “Sono una bestia miserabile”?»

Octavian acconsentì a entrambe le richieste.

«Per tanto, tanto tempo?»

«Per mezz’ora» rispose Octavian. Ci fu un accento di ansia nella sua voce quando fissò il limite di tempo; non c’era forse il precedente di un re tedesco che aveva fatto penitenza all’aperto per svariati giorni e notti nel periodo di Natale con addosso soltanto una camicia? Per fortuna i bambini non sembravano conoscere la storia tedesca, e mezz’ora ai loro occhi parve un lasso di tempo considerevolmente lungo.

«D’accordo» si sentì dire in una triplice solennità dal tetto e un attimo dopo una scaletta fu spinta faticosamente verso Octavian che non tardò ad appoggiarla sul muretto del porcile. Arrampicandosi cautamente sui pioli, riuscì a sporgersi sull’acquitrino che lo separava dalla sua piccola, che si stava lentamente impantanando, e a estrarla come un turacciolo riluttante dal suo viscido abbraccio. Pochi minuti dopo si ritrovò ad ascoltare la bambinaia che, con voce stridula, continuava a garantirgli di non aver mai visto una quantità così spettacolare di sudiciume in tutta la sua esperienza precedente.

Quella stessa sera, quando il crepuscolo andava infittendosi nell’oscurità, Octavian assunse la sua posizione di penitente sotto la quercia solitaria, non prima d’essersi diligentemente svestito. Con addosso una camicia di zefir, che in quest’occasione meritava appieno il suo nome, teneva in una mano una candela accesa e nell’altra un orologio, nel quale sembrava essersi infilata l’anima di un idraulico defunto. Ai suoi piedi giaceva una scatola di fiammiferi, alla quale ricorreva nelle occasioni abbastanza frequenti in cui la candela soccombeva alle brezze notturne. A una certa distanza la casa si profilava imperscrutabile, ma, mentre ripeteva scrupolosamente la formula della sua penitenza, Octavian era sicuro che tre paia di occhi solenni osservassero la sua veglia condivisa con le falene.

Il mattino seguente, i suoi occhi furono rallegrati da un foglio di quaderno posto accanto al muro cieco, su cui campeggiava la scritta «Non bestia».

Titolo originale: The Penance (1919)
Traduzione dall’inglese di Marina Nazzaro

I gatti di Ulthar

H. P. Lovecraft

Si dice che a Ulthar, al di là del fiume Skai, sia proibito uccidere i gatti, e mentre guardo il mio che fa le fusa accoccolato davanti al fuoco non faccio fatica a crederlo. Il gatto infatti è un essere enigmatico, affine a fenomeni misteriosi che l’uomo non riesce a vedere. È lo spirito dell’antico Egitto, custode di storie provenienti dalle città perdute di Meroe e Ofir. Appartiene alla stirpe del re della giungla e porta in eredità i segreti dell’Africa antica e oscura. La Sfinge è sua cugina e parla la sua stessa lingua, ma il gatto è molto più vecchio di lei e ricorda cose che la Sfinge ha ormai dimenticato.

A Ulthar, prima che i cittadini vietassero l’uccisione di gatti, viveva un vecchio contadino che, con sua moglie, si divertiva a catturare e ammazzare i gatti del vicinato. Non so perché lo facessero, forse perché molti odiano il miagolio notturno dei gatti e non sopportano che all’imbrunire si aggirino furtivamente tra cortili e giardini. Qualunque fosse la ragione, i due vecchi provavano piacere a catturare e uccidere tutti i gatti che passavano vicino al loro tugurio e, a giudicare dai rumori che si sentivano dopo il tramonto, molti loro concittadini si convinsero che li uccidevano in un modo davvero singolare. Gli abitanti del villaggio tuttavia non parlavano di queste cose con il vecchio e sua moglie, spaventati dall’espressione abituale dei loro volti avvizziti e perché la loro piccola e tetra capanna si trovava nascosta sotto grandi querce al fondo di un cortile abbandonato. In realtà, molti proprietari di gatti odiavano quella strana gente, ma più ancora ne avevano paura; e invece di accusarli di essere dei brutali assassini, si limitavano a evitare che gli amati gattini domestici o i gatti che servivano per tenere lontani i topi finissero per avvicinarsi a quella lontana baracca nascosta sotto gli alberi. Quando però, per via di una inevitabile distrazione, un gatto spariva e si udivano al calare della notte quei terribili rumori, il padrone della bestiola non poteva che lamentarsi impotente o consolarsi ringraziando il fato che a scomparire non fosse stato uno dei propri figli. Perché gli abitanti Ulthar erano gente semplice che non sapeva nulla sull’origine dei gatti.

Un giorno una carovana di strani girovaghi del Sud attraversò le strade strette e acciottolate di Ulthar. Avevano la pelle scura ed erano diversi dai nomadi che passavano dal villaggio due volte l’anno. Nella piazza del mercato predissero il futuro in cambio di monete d’argento e comprarono dai mercanti ciondoli dai colori vivaci. Nessuno sapeva dire da quale lontano paese provenissero, ma erano soliti recitare strane preghiere e avevano dipinto sui fianchi dei loro carri figure dal corpo umano e dalla testa di gatto, falco, ariete e leone. Il loro capo indossava un cappello da cui spuntavano due corna con un curioso disco nel mezzo.

In questa singolare carovana c’era un ragazzo, senza padre né madre, che aveva come unica compagnia un gattino nero. La peste non aveva risparmiato la sua famiglia, ma gli aveva lasciato quella piccola palla di pelo per alleviare il suo dolore, e si sa che un ragazzino può trovare grande conforto nelle vivaci acrobazie di un gattino nero. Perciò il giovinetto, che la gente dalla pelle scura chiamava Menes, sorrideva più di quanto non piangesse mentre se ne stava seduto a giocare con il suo grazioso gattino sul predellino di uno di quei carri curiosamente dipinti.

La mattina del terzo giorno di permanenza dei girovaghi a Ulthar, Menes non trovò più il suo gattino. Alcuni cittadini, vedendolo piangere disperato nella piazza del mercato, gli raccontarono del vecchio e di sua moglie e dei rumori che si sentivano di notte. Dopo aver appreso queste cose, il ragazzo smise di piangere e si chiuse in meditazione e in preghiera. Distese le braccia verso il sole e pregò in una lingua che suonò incomprensibile; nessuno si sforzò più di tanto di capirla, in quanto l’attenzione di tutti era rivolta al cielo e alle strane forme che le nuvole stavano assumendo. Fu un evento davvero insolito, ma non appena il ragazzo pronunciò la propria supplica, in cielo sembrarono formarsi indistinte e nebulose figure di oggetti esotici, di creature ibride coronate da corna e dischi. La natura è ricca di illusioni che impressionano chi è dotato di fantasia.

Quella notte i girovaghi lasciarono Ulthar e non tornarono mai più. I cittadini rimasero alquanto turbati notando che in tutto il villaggio non si trovava più un solo gatto. Da ogni focolare erano svaniti i gatti domestici, grandi e piccoli, neri, grigi, striati, gialli e bianchi. Il vecchio Kranon, il borgomastro, accusò la gente dalla pelle scura di aver portato via tutti i gatti, per vendicare l’uccisione del cucciolo di Menes, e maledisse la carovana e il ragazzino. Ma Nith, l’ossuto notaio, affermò che i principali sospettati erano il vecchio contadino e la moglie, perché il loro odio per i gatti era ben noto a tutti e diveniva ogni giorno più sfacciato. Eppure nessuno osò protestare contro la sinistra coppia, nemmeno quando il piccolo Atal, il figlio del locandiere, giurò di aver visto tutti i gatti di Ulthar radunarsi al tramonto nel famigerato cortile sotto gli alberi e quindi sfilare attorno alla capanna disposti in cerchio, in fila per due, come se stessero celebrando uno sconosciuto rito animale. Gli abitanti non sapevano quanto credito dare a un ragazzino così giovane e, sebbene temessero che i due malvagi avessero ucciso tutti i gatti con qualche strano incantesimo, preferirono non rimproverare il vecchio contadino fin quando non lo avessero incontrato lontano dal suo cortile tetro e repellente.

Così Ulthar andò a dormire covando un rancore impotente e quando la gente all’alba si svegliò – meraviglia! ogni gatto era tornato al suo focolare! Grandi e piccoli, neri, grigi, striati, gialli e bianchi, nessuno mancava all’appello. Apparivano belli e in salute e facevano le fusa con rumorosa soddisfazione. I cittadini parlarono dell’accaduto e si meravigliarono non poco. Il vecchio Kranon sostenne nuovamente che era stata la gente dalla pelle scura a portarli via, perché nessun gatto tornava vivo dalla capanna del vecchio e di sua moglie. Ma tutti furono d’accordo su una cosa: era estremamente curioso che tutti i gatti si rifiutassero di mangiare la loro porzione di carne o di bere la loro ciotola di latte. E per due giorni i gatti di Ulthar, bellissimi e indolenti, non toccarono cibo ma restarono a sonnecchiare davanti al caminetto o al sole.

Passò una settimana prima che i cittadini notassero che, al calar della sera, alle finestre della capanna sotto gli alberi non si accendeva più alcuna luce. L’ossuto Nith fece quindi notare che nessuno aveva più visto il vecchio o sua moglie dalla notte in cui i gatti erano scomparsi. La settimana successiva il borgomastro decise di vincere le proprie paure e bussò alla dimora stranamente silenziosa, come atto richiesto dal proprio ruolo ufficiale. Nel farlo ebbe però l’accortezza di portare con sé Shang il fabbro e Thul il tagliatore di pietre, in qualità di testimoni. E quando abbatterono la fragile porta, trovarono stesi sul pavimento due scheletri umani perfettamente spolpati e una quantità di strani scarafaggi che formicolavano negli angoli bui.

In seguito a questa notizia ci fu un gran parlare fra gli abitanti di Ulthar. Zath, il medico, disputò a lungo con Nith, l’ossuto notaio; e Kranon, Shang e Thul furono sommersi di domande. Anche il piccolo Atal, il figlio del locandiere, fu oggetto di un lungo interrogatorio e fu ricompensato con un dolcetto. Si parlò a lungo del vecchio contadino e di sua moglie, della carovana di girovaghi dalla pelle scura, del piccolo Menes e del suo gattino nero, della preghiera del ragazzino e dei disegni apparsi nel cielo, del comportamento dei gatti la notte in cui la carovana partì e di ciò che fu poi ritrovato nella capanna sotto gli alberi in quell’orribile cortile.

E fu così che i cittadini votarono l’importante legge di cui parlano i commercianti di Hatheg e di cui discutono i viaggiatori di Nir, ovvero quella che a Ulthar vieta di uccidere i gatti.

Titolo originale: The Cats of Ulthar (1920)
Traduzione dall’inglese di Vincenzo D’Aloisio