Da Balzac a Poe, da Gautier a Keller, da Stoker alla Nesbit, da Čechov a Kipling a Saki, fino ai nostri Alfredo Cattabiani e Silvana De Mari. I grandi scrittori da sempre celebrano il gatto, l’animale più amato e più enigmatico, più affascinante e più sorprendente. I racconti riuniti in questa antologia – comici, fantastici, gotici, surreali, fiabeschi, sentimentali – ne propongono una ricchissima galleria: gatti parlanti, gatti pasticcioni, gatti filosofi, gatti spioni, gatti rubacuori, gatti innamorati, gatti domestici, gatti selvatici. Intelligenti, ruffiani, egoisti, oziosi, romantici, permalosi, gelosi, alteri, i gatti non deludono mai.

Copertina di Dada Effe - Torino

© 2009 Edizioni L’Età dell’Acquario

Edizioni L’Età dell’Acquario è un marchio di Lindau s.r.l.

Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-7136-396-7

LE PIÙ BELLE STORIE
SUI GATTI

Dai più grandi scrittori di ogni epoca

Pene di cuore di una gatta inglese

Honoré de Balzac

Quando il resoconto della vostra prima seduta è arrivato a Londra, o Animali francesi! ha fatto battere il cuore agli amici della Riforma Animale [1] . Nel mio piccolo, possedevo così tante prove della superiorità degli Animali sull’Uomo che, in qualità di Gatta inglese, ravvisai l’occasione, spesso desiderata, di pubblicare il romanzo della mia vita, al fine di dimostrare come, povera me, fui tormentata dalle leggi ipocrite dell’Inghilterra. Già due volte alcuni Topi, che ho fatto voto di rispettare dopo il bill del vostro augusto parlamento, mi avevano portata dall’editore Colburn, e mi ero chiesta, vedendo anziane miss, lady di mezza età e persino spose novelle che correggevano le bozze dei propri libri, perché, possedendo le unghie, non avrei potuto servirmene anch’io. Sempre si ignorerà che cosa pensano le donne, soprattutto quelle che hanno la pretesa di scrivere; mentre una Gatta, vittima della perfidia inglese, è interessata a dire più di ciò che pensa, e quanto scrive di troppo può compensare ciò che tacciono tali illustri lady. Ho l’ambizione di essere la Mistress Inchbald [2] delle Gatte, e vi prego di avere riguardo per i miei nobili sforzi, o Gatti francesi! presso i quali è nata la più grande casata della nostra razza, quella del Gatto con gli Stivali, archetipo eterno dell’Annuncio, e che tanti uomini hanno imitato senza avergli ancora innalzato una statua.

Sono nata nella casa di un ministro di Dio del Catshire, vicino alla cittadina di Miaulbury. La fecondità di mia madre condannava quasi tutti i figli a un destino crudele, perché, come sapete, non si sa ancora a quale causa ascrivere l’intemperanza nella maternità delle Gatte inglesi, che rischiano di popolare tutto il mondo. I Gatti e le Gatte, ciascuno dal canto loro, attribuiscono tale risultato alla propria amabilità e alle proprie virtù. Ma alcuni osservatori impertinenti dicono che i Gatti e le Gatte in Inghilterra sono sottomessi a convenienze talmente noiose che non trovano altri modi per distrarsi se non in queste piccole occupazioni di famiglia. Altri pretendono che vi siano di mezzo grandi questioni di industria e di politica, a causa della dominazione inglese nelle Indie; ma tali questioni sono poco decenti sotto le mie zampe e le lascio all’«Edinburgh Review». Fui risparmiata dall’annegamento costituzionale a causa del perfetto candore del mio mantello. Così mi chiamarono Beauty. Ahimè! la povertà del ministro di Dio, che aveva una moglie e undici figlie, non gli permetteva di tenermi con sé. Una zitella notò in me una sorta di affezione nei confronti della Bibbia dell’uomo di Chiesa; mi posavo sempre sopra, non per religione, ma perché non vedevo altri posti puliti in casa. Forse ella credette che appartenessi alla setta degli Animali sacri che ha già fornito l’asina di Balaam, e mi prese con sé. Allora avevo soltanto due mesi. La zitella, che organizzava serate alle quali invitava con biglietti che promettevano «tè e Bibbia», cercò di trasmettermi la fatale scienza delle figlie di Eva; ella vi riuscì con un metodo protestante che consiste nel compiere ragionamenti così lunghi sulla dignità personale e sugli obblighi delle apparenze che, pur di non sentirli, si subirebbe il martirio.

Una mattina io, povera, piccola figlia della natura, attratta dalla crema contenuta in una scodella, su cui era poggiato un muffin di traverso, diedi una zampata al dolcetto e lappai la crema; poi, per la gioia, e forse anche per un effetto della debolezza dei miei giovani organi, mi abbandonai, sul tappeto ben lustrato, al più imperioso bisogno che sentono le giovani Gatte. Scoprendo la prova di ciò che ella chiamò la mia intemperanza e la mia mancanza di educazione, mi afferrò e mi frustò vigorosamente con verghe di betulla, mentre protestava che avrebbe fatto di me una lady oppure mi avrebbe abbandonato.

«Bel comportamento!» diceva. «Impari, Miss Beauty, che le Gatte inglesi avvolgono nel più profondo mistero le cose naturali che possono attentare al rispetto inglese, e bandiscono tutto ciò che è improper, applicando alla creatura, come lei ha sentito dire al reverendo dottor Simpson, le leggi fatte da Dio per la creazione. Ha mai visto la Terra comportarsi in maniera indecente? D’altronde, non appartiene forse alla setta dei Saints (pronuncia sentz), che camminano molto lentamente la domenica per far capire appieno che stanno passeggiando? Impari a patire sofferenze indicibili piuttosto che rivelare i suoi desideri: è in questo che consiste la virtù dei Saints. Il più bel privilegio delle Gatte è quello di defilarsi con la grazia che le caratterizza, e di andare non si sa dove a espletare la piccola toilette personale. Così si mostrerà agli sguardi soltanto nella sua bellezza. Ingannati dalle apparenze, tutti la prenderanno per un angelo. D’ora innanzi, quando sarà colta da una voglia simile, guardi verso la finestra, assuma l’aria di voler fare una passeggiata, e andrà in un boschetto o su una grondaia. Se l’acqua, figliuola mia, è la gloria dell’Inghilterra, è proprio perché l’Inghilterra sa servirsene, invece di lasciarla cadere in modo sciocco, così come fanno i francesi, che non avranno mai una marina a causa della loro indifferenza per l’acqua.»

Nel mio semplice buon senso di Gatta, trovai che vi fosse molta ipocrisia in quella dottrina; ma ero così giovane!

«E quando sarò nella grondaia?» pensai guardando la zitella.

«Una volta sola, e ben certa di non essere vista da nessuno, ebbene sì! Beauty, potrai sacrificare le convenienze, con tanto più fascino quanto più ti sarai trattenuta in pubblico. In questo risplende la perfezione della morale inglese che si occupa esclusivamente delle apparenze, giacché questo mondo, ahimé! non è altro che apparenza e delusione.»

Confesso che tutto il mio buon senso di animale si rivoltava contro tali simulazioni; tuttavia, a forza di essere frustata, finii per capire che la nettezza esteriore doveva essere tutta la virtù di una Gatta inglese. Da quel momento in poi, mi abituai a nascondere sotto i letti le leccornie di cui ero ghiotta. Mai nessuno mi vide né mangiare, né bere, né far la toeletta. Fui guardata come la perla delle Gatte.

Ebbi allora l’occasione di notare la bestialità degli Uomini che si definiscono intellettuali. Fra i dottori e le altre persone appartenenti alla società della mia padrona, c’era quel Simpson, un pezzo d’imbecille, figlio di un ricco proprietario, che anelava a un beneficio ecclesiastico e che, per meritarlo, dava spiegazioni religiose di tutto ciò che facevano gli Animali. Una sera mi vide mentre lappavo latte da una scodella e si complimentò con la zitella per il modo in cui ero educata, poiché aveva notato che leccavo prima i bordi della ciotola e poi continuavo in tondo, facendo diminuire il cerchio del latte.

«Vede» disse, «come in una santa compagnia tutto si perfeziona: Beauty ha il senso dell’eternità, perché descrive il cerchio che ne è l’emblema, mentre lappa il latte».

La coscienza mi obbliga a dire che l’avversione delle Gatte a bagnare il proprio pelo era la sola causa del mio modo di bere in quella ciotola; ma saremo sempre mal giudicate dagli intellettuali, che si preoccupano molto più di mettere in mostra il proprio ingegno piuttosto che cercare il nostro.

Quando le signore o i signori mi prendevano per passare le mani sul mio dorso di neve e far scintillare il mio pelo, la zitella diceva con orgoglio: «Potete guardarla senza aver nulla da temere per gli abiti, è mirabilmente beneducata!». Tutti dicevano di me che ero un angelo: mi prodigavano le ghiottonerie e le vivande più delicate; ma dichiaro che mi annoiavo profondamente. Capii benissimo perché una giovane Gatta del vicinato fosse fuggita con un Micio. La parola Micio causò come una malattia alla mia anima che nulla poteva guarire, neppure i complimenti che ricevevo o piuttosto che la mia padrona rivolgeva a se stessa: «Beauty è assolutamente morale, è un piccolo angelo» diceva. «Nonostante sia bellissima, ha l’aria di non saperlo. Non guarda mai nessuno, il che è il culmine delle buone educazioni aristocratiche; è vero che si lascia guardare molto volentieri; ma ha soprattutto quella perfetta insensibilità che chiediamo alle nostre giovani miss, e che riusciamo a ottenere molto difficilmente. Aspetta di essere desiderata prima di avvicinarsi, non salta mai su di voi familiarmente, nessuno la vede quando mangia, e di sicuro quel mostro di Lord Byron l’avrebbe adorata [3] . Da buona e vera inglese, ama il tè, ha un atteggiamento solenne quando si spiega la Bibbia e non pensa male di nessuno, il che le permette di sentirne dire. È semplice e priva di ogni affettazione, non fa alcun caso ai gioielli; datele un anello, non lo terrà; infine non imita la volgarità di quelle che cacciano, ama la home, e rimane così assolutamente tranquilla che talvolta pensereste che sia una Gatta meccanica fatta a Birmingham o a Manchester, il che è il nec plus ultra della buona educazione.»

Ciò che gli Uomini e le zitelle chiamano educazione è un’abitudine da assumere per dissimulare le inclinazioni più naturali, e quando ci hanno depravate del tutto dicono che siamo beneducate. Una sera la mia padrona pregò una delle giovani miss di cantare. Quando la fanciulla si fu sistemata al piano e diede inizio alla propria esibizione, riconobbi subito le melodie irlandesi che avevo ascoltato durante l’infanzia, e capii di essere anch’io musicista. Aggiunsi la mia voce a quella della ragazza; tuttavia ottenni pacche dettate dalla collera, mentre la miss riceveva i complimenti. Quella sovrana ingiustizia mi rivoltò e mi rifugiai nelle soffitte. Sacro amore della patria! oh! che notte deliziosa! Seppi che cos’erano le grondaie! Udii gli inni cantati da Gatti ad altre Gatte, e quelle adorabili elegie mi indussero ad avere pietà per le ipocrisie che la mia padrona mi aveva costretta a imparare. Qualche Gatta mi scorse e parve adombrarsi per la mia presenza, quando un Gatto dal pelo irto, dai baffi magnifici e dalla grande corporatura venne a squadrarmi e disse alla compagnia: «È una bambina!». A quelle parole di sprezzo, mi misi a balzare sulle tegole e a fare evoluzioni con l’agilità che ci distingue, atterrai sulle zampe in quella maniera flessibile e morbida che nessun animale saprebbe imitare, al fine di provare che non ero così bambina. Ma fare la gattina fu del tutto inutile [4] . «Quando mi canteranno gli inni?» mi chiesi. L’aspetto di quei fieri Mici e le loro melodie, con cui la voce umana non potrebbe mai rivaleggiare, mi avevano commossa profondamente e mi ispiravano versi lirici che cantavo per le scale; tuttavia stava per compiersi un avvenimento immenso che mi strappò bruscamente da quella vita innocente. Dovevo essere condotta a Londra dalla nipote della mia padrona, una ricca ereditiera che impazzì per me, che mi baciava, mi accarezzava con una specie di furore, e che mi piacque tanto che mi affezionai a lei, contro tutte le abitudini della nostra razza. Non ci lasciammo neppure un istante, e potei osservare il gran mondo di Londra durante la stagione. Era là che dovevo studiare la perversità dei costumi inglesi, estesasi fino agli Animali, conoscere quel cant che Lord Byron ha maledetto, e di cui sono vittima tanto quanto lui, pur non avendo ancora pubblicato i miei momenti di svago.

Arabelle, la mia padrona, era una persona giovane come ve ne sono tante in Inghilterra: non sapeva bene chi voleva per marito. La libertà assoluta che si lascia alle ragazze nella scelta di un uomo le rende quasi pazze, soprattutto quando esse pensano al rigore dei costumi inglesi, che non ammettono alcuna conversazione privata dopo il matrimonio. Ero lungi dal pensare che le Gatte di Londra avessero adottato tale severità, che le leggi inglesi mi sarebbero state crudelmente applicate e che avrei subito un giudizio presso la corte dei terribili Doctors’ Commons. Arabelle accoglieva benissimo tutti gli uomini che le erano presentati, e ciascuno poteva credere che avrebbe sposato quella bella fanciulla; ma quando le cose minacciavano di concludersi, ella trovava pretesti per rompere, e io devo confessare che tale comportamento mi sembrava poco corretto. «Sposare un Uomo che ha le gambe arcuate! mai» diceva di uno. «Quanto a questo piccoletto, ha il naso camuso.» Gli Uomini mi erano così del tutto indifferenti che non capivo nel modo più assoluto tali incertezze fondate su differenze puramente fisiche.

Finalmente, un giorno, un vecchio pari d’Inghilterra le disse vedendomi: «Ha una Gatta davvero graziosa, le assomiglia, è bianca, giovane, ha bisogno di un marito, permetta che le presenti un magnifico Angora che ho a casa mia».

Tre giorni dopo, il pari portò il più bel Micio della Parìa. Puff, dal mantello nero, aveva magnifici occhi verdi e gialli, ma freddi e fieri. La sua coda, notevole per via di anelli giallastri, strofinava il tappeto con i peli lunghi e setosi. Forse proveniva dalla casa imperiale d’Austria, perché, come potete notare, ne portava i colori. Le sue maniere erano quelle di un Gatto che ha visto la corte e il bel mondo. La sua severità in materia di contegno era così assoluta che non si sarebbe mai grattato la testa con la zampa davanti alla gente. Puff aveva viaggiato sul continente. Insomma, era così magnificamente bello che si diceva fosse stato accarezzato dalla regina d’Inghilterra. Io, semplice e ingenua, gli saltai al collo per invitarlo a giocare; tuttavia si rifiutò con il pretesto che eravamo davanti a tutti. Mi resi conto allora che il pari d’Inghilterra doveva all’età e all’intemperanza nel mangiare quella gravità posticcia e forzata che in Inghilterra chiamano respectability. La sua pinguedine, che gli uomini ammiravano, gli intralciava i movimenti. Era quella la vera ragione per non rispondere alle mie premure: rimase calmo e freddo sul proprio innominabile, agitando i baffi, guardandomi e talvolta chiudendo gli occhi. Puff, nel bel mondo dei Gatti inglesi, era il partito più ricco per una Gatta nata in casa di un ministro di Dio: aveva due domestici al suo servizio, mangiava in ciotole di porcellana cinese, beveva soltanto tè nero, andava in carrozza a Hyde Park ed entrava in Parlamento. La mia padrona lo tenne a casa sua. A mia insaputa, tutta la popolazione felina di Londra venne a sapere che Miss Beauty del Catshire sposava l’illustre Puff, che portava i colori dell’Austria. Durante la notte udii un concerto per la strada: scesi accompagnata da Milord il quale, colto da un attacco di gotta, si muoveva lentamente. Trovammo le Gatte della Parìa che venivano a congratularsi con me e a invitarmi a entrare nella loro Società Rattofila. Esse mi spiegarono che non vi era nulla di più ordinario che correre dietro ai Ratti e ai Topi. Le parole shocking e vulgar furono sulla bocca di tutte. Insomma, avevano costituito per la gloria del paese una Società di Temperanza. Qualche notte dopo, Milord e io andammo sui tetti di Almack’s ad ascoltare un Gatto grigio che doveva parlare sull’argomento. In un’esortazione, che fu sostenuta da vari «Ascoltate! Ascoltate!», provò che san Paolo, scrivendo sulla carità, parlava anche ai Gatti e alle Gatte d’Inghilterra. Quindi era stata riservata alla razza inglese, che poteva andare da un capo all’altro del mondo sui vascelli senza dover temere l’acqua, la facoltà di diffondere i principi della morale rattofila. Perciò, in ogni angolo del globo, dei Gatti inglesi predicavano già le sane dottrine della Società, che d’altronde erano fondate sulle scoperte della scienza. Avevano anatomizzato i Ratti e i Topi, ma si era trovata poca differenza fra loro e i Gatti: l’oppressione degli uni da parte degli altri era dunque contro il Diritto degli Animali, che è ancora più solido del Diritto degli Uomini. «Sono nostri fratelli» disse. E descrisse una così bella immagine delle sofferenze di un Ratto intrappolato nella bocca di un Gatto che mi sciolsi in lacrime.

Vedendomi ingannata da quello speech, Lord Puff mi disse confidenzialmente che l’Inghilterra contava di realizzare un immenso commercio con i Ratti e i Topi; che se gli altri Gatti non ne mangiavano più, i Ratti sarebbero stati più a buon mercato; che dietro la morale inglese c’era sempre qualche ragione economica; e che tale coalizione della morale e del mercantilismo era la sola alleanza sulla quale contava davvero l’Inghilterra.

Puff mi sembrò un politico troppo abile per poter mai essere un buon marito.

Un Gatto di campagna (country gentleman) fece osservare che, sul continente, i Gatti e le Gatte erano sacrificati ogni giorno dai cattolici, soprattutto a Parigi, nei dintorni delle barriere (gli gridarono: «E questo che cosa c’entra!» [5] ). Essi aggiungevano a quelle crudeli esecuzioni un’orribile calunnia, facendo passare quegli Animali coraggiosi per conigli, falsità e barbarie che egli attribuiva all’ignoranza della vera religione anglicana, che permette la menzogna e le doppiezze soltanto nelle questioni di governo, di politica estera e di gabinetto.

Gli diedero del radicale e del sognatore. «Noi siamo qui per gli interessi dei Gatti dell’Inghilterra, e non per quelli del continente!» disse un focoso Micio appartenente ai Tory. Milord dormiva. Quando l’assemblea si sciolse, udii queste deliziose parole pronunciate da un giovane Gatto che veniva dall’ambasciata francese e il cui accento annunciava la nazionalità:

«Dear Beauty, passerà molto tempo prima che la natura riesca a forgiare una Gatta così perfetta come lei. Il cachemire della Persia e delle Indie sembra pelo di Cammello, paragonato alla sua seta fine e lucente. Lei emana un profumo da far svenire di felicità gli angeli, e l’ho sentito dal salotto del principe di Talleyrand, che ho lasciato per accorrere a questo diluvio di sciocchezze che chiamate meeting. Il fuoco dei suoi occhi illumina la notte! Le sue orecchie sarebbero la perfezione stessa se i miei gemiti le intenerissero. Non vi è rosa in tutta l’Inghilterra che sia così rosa come la carne rosa che orla la sua boccuccia rosa. Un pescatore cercherebbe invano negli abissi di Ormus delle perle che potessero eguagliare i suoi denti. Il suo caro musetto fine e delicato è tutto ciò che l’Inghilterra ha prodotto di più grazioso. La neve delle Alpi sembrerebbe rossa in confronto al suo mantello celeste. Ah! questo genere di pelo si vede soltanto nelle vostre nebbie! Le sue zampe portano mollemente e con grazia questo corpo che è il compendio dei miracoli della creazione, ma che la sua coda, interprete elegante dei movimenti del suo cuore, supera: sì! mai curva così elegante, rotondità più armoniose, movimenti più delicati si sono visti in alcuna Gatta. Lasci perdere quel vecchio e strambo Puff, che dorme come un pari d’Inghilterra in Parlamento, e che d’altronde è un miserabile venduto ai Whig, e deve a un troppo lungo soggiorno in Bengala il fatto di aver perduto tutto ciò che può piacere a una Gatta».

Notai allora, senza dar l’impressione di guardarlo, quell’affascinante Micio francese: era scarmigliato, piccolo, gagliardo e non somigliava in nulla a un Gatto inglese. L’aria sfrontata, come anche il modo di scuotere l’orecchio, prometteva un birbante spensierato. Confesso che ero stanca della solennità dei Gatti inglesi e del loro lindore puramente materiale. La loro ostentazione di respectability mi sembrava soprattutto ridicola. L’eccessiva naturalezza di quel Gatto spettinato mi sorprese per violento contrasto con tutto ciò che vedevo a Londra. D’altronde la mia vita era così perfettamente regolata, sapevo talmente bene che cosa avrei dovuto fare durante il resto dei miei giorni che fui sensibile a tutto ciò che d’imprevisto presagiva la fisionomia del Gatto francese. Allora tutto mi apparve insipido. Capii che potevo vivere sui tetti con una divertente creatura proveniente da quel paese in cui si viene consolati delle vittorie del più grande generale inglese con queste parole: «Malbrouk s’en va-t-en guerre, mironton, TON TON, MIRONTAINE!» [6] . Tuttavia svegliai Milord e gli feci capire che era molto tardi e che dovevamo rientrare. Finsi di non aver ascoltato quella dichiarazione e ostentai un’apparente insensibilità che lasciò di sasso Brisquet. Rimase lì, tanto più sorpreso in quanto si credeva molto bello. Seppi più tardi che seduceva tutte le Gatte di buona volontà. Lo esaminai con la coda dell’occhio: si allontanava a saltelli, ritornava attraversando la strada in tutta la larghezza, e di nuovo andava e veniva nello stesso modo, come un Gatto francese caduto nella disperazione: un vero inglese avrebbe messo della decenza nei suoi sentimenti, e non li avrebbe lasciati trasparire così. Qualche giorno dopo, ci trovammo, Milord e io, nella magnifica casa del vecchio pari; allora uscii in carrozza per una passeggiata a Hyde Park. Mangiavamo soltanto ossi di pollo, lische di pesce, creme, latte, cioccolato. Per quanto eccitante fosse quel regime, il mio preteso marito Puff continuava a mantenere un atteggiamento grave. La sua respectability si estendeva fino a me. In genere dormiva dalle sette di sera, al tavolo del whist, sulle ginocchia di Sua Grazia. Il mio animo era quindi privo di ogni soddisfazione, e io languivo. Quella situazione del mio intimo si combinò fatalmente con una piccola affezione nelle viscere causatami dal succo di Aringa puro (il vino di Port dei Gatti inglesi) di cui Puff faceva uso, e che mi rese come pazza. La mia padrona fece venire un medico, che era originario di Edimburgo e che aveva studiato a lungo a Parigi. Promise alla mia padrona che mi avrebbe guarita l’indomani stesso, dopo aver riconosciuto la mia malattia. Infatti tornò, e tirò fuori dalla tasca uno strumento di fabbricazione parigina. Ebbi una specie di spavento nello scorgere una canna di metallo bianco collegata a un tubo sottile. Alla vista di quel meccanismo, che il dottore azionò con soddisfazione, le Loro Grazie arrossirono, si corrucciarono e dissero molte belle cose sulla dignità del popolo inglese: il che dimostrava che ciò che distingueva la vecchia Inghilterra dai cattolici non erano tanto le sue opinioni sulla Bibbia, quanto su quell’infame marchingegno. Il duca disse che a Parigi i francesi non arrossivano a farne sfoggio al teatro nazionale, in una commedia di Molière, ma che a Londra un watchman non avrebbe osato pronunciarne il nome. «Datele del calomelano!»

«Ma Vostra Grazia la ucciderebbe» esclamò il dottore. «In quanto a questo innocente meccanismo, i francesi hanno promosso maresciallo uno dei loro generali più ardimentosi per averlo usato davanti alla loro famosa colonna.» [7]

«I francesi possono innaffiare le sommosse interne come vogliono» riprese Milord. «Io non so, e neppure lei, che cosa potrebbe capitare in seguito all’uso di quest’avvilente marchingegno; ma quello che so è che un vero medico inglese deve guarire i malati soltanto con i rimedi della vecchia Inghilterra.»

Il medico, che cominciava a crearsi una grande reputazione, perse tutti i suoi contatti nel bel mondo. Chiamarono un altro medico che mi rivolse domande sconvenienti su Puff, e che mi insegnò che il vero motto dell’Inghilterra era: Dio e il mio diritto coniugale [8] ! Una notte udii per la strada la voce del Gatto francese. Non poteva vederci nessuno: mi arrampicai su per il camino e, giunta in cima alla casa, gli gridai: «Alla grondaia!». Quella risposta gli mise le ali e fu accanto a me in un batter d’occhio. Credereste mai che quel Gatto francese ebbe la sconveniente audacia di sentirsi autorizzato dalla mia piccola esclamazione a dirmi: «Vieni fra le mie zampe!». Osò dare del tu, senza tante cerimonie, a una Gatta distinta. Lo guardai freddamente e, per dargli una lezione, gli dissi che appartenevo alla Società di Temperanza.

«Vedo, mio caro» gli dissi, «dal suo accento e dalla rilassatezza delle sue massime, che lei è come tutti i Gatti cattolici, disposto a ridere e a fare mille ridicolaggini, credendosi a posto con un po’ di pentimento; ma, in Inghilterra, abbiamo più moralità: mettiamo ovunque la respectability, anche nei piaceri».

Quel giovane Gatto, colpito dalla maestà del cant inglese, mi ascoltava con un genere di attenzione che mi diede la speranza di farne un Gatto protestante. Mi disse allora con il più bel linguaggio che avrebbe fatto tutto ciò che volevo, purché gli fosse permesso di adorarmi. Lo guardavo senza riuscire a rispondere, perché i suoi occhi, very beautiful, splendid, brillavano come stelle e illuminavano la notte. Il mio silenzio lo imbaldanzì, ed egli esclamò: «Cara Micina!».

«Che cos’è questa nuova indecenza?» gridai, sapendo che i Gatti francesi sono molto leggeri con le parole.

Brisquet mi informò che, sul continente, tutti, compreso lo stesso re, dicevano alla propria figlia: «Micina mia», come dimostrazione d’affetto; che molte donne, fra le più graziose e le più aristocratiche, dicevano sempre: «Gattino mio» ai loro mariti, anche quando esse non li amavano. Se avessi voluto fargli piacere, avrei dovuto chiamarlo: «Ometto mio!». A quelle parole levò le zampe con una grazia infinita. Io mi dileguai, temendo di essere debole. Brisquet cantò Rule, Britannia! tanto era felice, e il giorno dopo la sua cara voce riecheggiava ancora nelle mie orecchie.

«Ah! anche tu sei innamorata, cara Beauty!» mi disse la mia padrona vedendomi distesa sul tappeto, con le quattro zampe protese in avanti, il corpo in un molle abbandono, e immersa nella poesia dei miei ricordi.

Fui sorpresa di una tale intelligenza in una Donna, e allora, sollevando la mia spina dorsale, venni a strofinarmi contro le sue gambe facendole sentire un ron ron amorevole sulle corde più gravi della mia voce da contralto.

Mentre la mia padrona, che mi prese sulle ginocchia, mi accarezzava grattandomi la testa, e io la guardavo teneramente vedendole le lacrime agli occhi, in Bond Street stava avvenendo una scena le cui conseguenze furono terribili per me.

Puck, uno dei nipoti di Puff che pretendeva alla sua successione e che, per il momento, abitava presso la caserma dei Life Guards, incontrò my dear Brisquet. Il sornione capitano Puck si complimentò con l’addetto dell’ambasciata sui suoi successi presso di me, dicendo che io avevo resistito ai più affascinanti Mici dell’Inghilterra. Brisquet, da francese vanitoso qual era, rispose che sarebbe stato molto felice di attirare la mia attenzione, ma che aveva in orrore le Gatte che parlavano di temperanza, della Bibbia ecc.

«Oh!» fece Puck, «ella le parla dunque?».

Brisquet, quel caro francese, fu così vittima della diplomazia inglese; ma commise uno di quegli errori imperdonabili che corrucciano tutte le Gatte beneducate dell’Inghilterra. Quel birbantello peccava davvero di leggerezza. Non si azzardò al Park a salutarmi e non si mise a chiacchierare familiarmente come se ci conoscessimo? Io mantenni un atteggiamento freddo e severo. Il cocchiere, vedendo il francese, gli assestò una frustata che lo raggiunse e poco mancò che lo uccidesse. Brisquet ricevette quella scudisciata guardandomi con un’intrepidezza tale che mi cambiò lo stato d’animo: l’amai per il modo in cui si lasciò colpire, non vedendo altri che me, non avvertendo altro che il favore della mia presenza e domando così l’indole naturale che spinge i Gatti a fuggire al minimo sentore di ostilità. Non intuì che mi sentivo morire, nonostante la mia apparente freddezza. Da quel momento, decisi di lasciarmi trasportare. La sera, sulla grondaia, mi gettai fra le sue zampe pazza d’amore.

«My dear» gli dissi, «ha il capitale necessario per pagare i danni-interessi al vecchio Puff?».

«Non ho altro capitale» mi rispose il francese ridendo, «se non i peli dei miei baffi, le mie quattro zampe e questa coda».

A quelle parole strusciò la coda sulla grondaia con un movimento colmo di fierezza.

«Nessun capitale!» gli risposi; «ma lei non è che un avventuriero, my dear».

«Amo le avventure» mi disse teneramente. «In Francia, nelle circostanze alle quali fai allusione, è proprio allora che i Gatti si azzuffano! Fanno ricorso agli artigli e non agli scudi.»

«Povero paese» gli dissi. «E com’è che manda all’estero nelle sue ambasciate degli Animali così poveri di capitale?»

«Beh, ecco» disse Brisquet, «il nostro nuovo governo non ama il denaro… nelle tasche degli impiegati: ricerca soltanto le capacità intellettuali».

Il caro Brisquet, mentre mi parlava, assunse un’arietta contenta che mi fece temere che fosse un fatuo.

«L’amore senza capitale è un nonsenso!» gli dissi. «Mentre andrà a destra e a manca a cercare da mangiare, non si occuperà di me, mio caro.»

Quell’affascinante francese, per tutta risposta, mi provò che discendeva, da parte di nonna, dal Gatto con gli Stivali. D’altronde aveva novantanove modi per chiedere in prestito del denaro, e noi ne avremmo avuto, a suo dire, uno soltanto per spenderlo. Infine conosceva la musica e poteva dare lezioni. Infatti mi cantò, in un modo che strappava il cuore, una romanza nazionale del suo paese: Au clair de la lune…

In quel momento, diversi Gatti e Gatte portate da Puck mi videro quando, sedotta da tante ragioni, promettevo al caro Brisquet di seguirlo appena avesse potuto mantenere in maniera adeguata la propria moglie.

«Sono perduta!» esclamai.

L’indomani stesso il vecchio Puff ricorse al banco dei Doctors’ Commons per aprire un processo per criminale conversazione. Puff era sordo: i suoi nipoti si approfittarono della sua debolezza. Puff, interrogato da loro, riferì che la notte l’avevo chiamato per adulazione: «Ometto mio!». Fu una delle cose più terribili contro di me, perché non potei mai spiegare da chi proveniva la mia conoscenza di quella parola d’amore. Milord, senza saperlo, mi danneggiò moltissimo; tuttavia avevo già notato che era rimbambito. Sua Signoria non sospettò mai i bassi intrighi di cui fui vittima. Molti Gattini, che mi difesero contro l’opinione pubblica, mi hanno detto che a volte egli chiede del suo angelo, della gioia dei suoi occhi, della sua darling, della sua sweet Beauty! Mia madre, venuta a Londra, si rifiutò di vedermi e di parlarmi, dicendomi che mai una Gatta inglese avrebbe dovuto essere oggetto di sospetti e che rendevo molto amari i giorni della sua vecchiaia. Le mie sorelle, gelose del mio innalzamento, appoggiarono le mie accusatrici. Infine i domestici deposero contro di me. Allora vidi chiaramente per che cosa perdono tutti la testa in Inghilterra. Quando si tratta di una criminale conversazione, si arrestano tutti i sentimenti, una madre non è più madre, una nutrice vorrebbe riprendersi il latte e tutte le Gatte gridano per le strade. Ma la cosa più infame di tutte fu che il mio vecchio avvocato, che un tempo credeva all’innocenza della regina d’Inghilterra, al quale avevo raccontato tutto nei minimi dettagli, che mi aveva assicurato che non c’era di che frustare un Gatto [9] ; e al quale, a prova della mia innocenza, confessavo di non capire nulla di quelle parole, criminale conversazione (mi disse che era chiamata così proprio perché si parlava molto poco); quell’avvocato, conquistato dal capitano Puck, mi difese così male che la mia causa parve persa. In quella circostanza, ebbi il coraggio di comparire davanti ai Doctors’ Commons.

«Milords» dissi, «io sono una Gatta inglese, e sono innocente! Che cosa si dirà della giustizia della vecchia Inghilterra se…».

Appena ebbi pronunciato quelle parole, orribili mormorii coprirono la mia voce, tanto il pubblico era stato manovrato dal «Cat Chronicle» e dagli amici di Puck.

«Ella mette in dubbio la giustizia della vecchia Inghilterra che ha creato la giuria!» gridavano.

«Ella vuole spiegarvi, Milords» esclamò l’abominevole avvocato del mio avversario, «come andava sulle grondaie con un Gatto francese per convertirlo alla religione anglicana, mentre ci andava piuttosto per riuscire a dire in un buon francese “Ometto mio” a suo marito, per ascoltare gli abominevoli principi del papismo e imparare a disconoscere le leggi e gli usi della vecchia Inghilterra!».

Quando si parla di tali scempiaggini a un pubblico inglese, questo diventa matto. Così, scrosci di applausi accolsero le parole dell’avvocato di Puck. Io fui condannata, all’età di ventisei mesi, quando potevo provare che ignoravo ancora che cosa fosse un Gatto. Ma, grazie a tutto questo, riuscii a capire che è a causa dei suoi vaneggiamenti se la vecchia Inghilterra viene chiamata Albione.

Caddi in una profonda misgattropia, che fu causata non tanto dal mio divorzio, quanto piuttosto dalla morte del mio caro Brisquet, che Puck fece uccidere in un tafferuglio, temendo la sua vendetta. Perciò niente mi fa infuriare di più che sentir parlare della lealtà dei Gatti inglesi.

Voi vedete, o Animali francesi, che familiarizzando con gli Uomini ne acquisiamo tutti i vizi e tutte le cattive istituzioni. Torniamo alla vita selvaggia in cui obbediamo soltanto all’istinto e in cui non troviamo usi che si oppongano alle istanze più sacre della natura. Attualmente sto scrivendo un trattato politico per le classi operaie animali, al fine di invitarle a non girare più gli spiedi, né a lasciarsi attaccare ai carretti, e per insegnare loro i sistemi per sottrarsi all’oppressione della grande aristocrazia. Benché i nostri scarabocchi [10] siano celebri, credo che Miss Henriette Martineau non mi riproverebbe. Voi sul continente sapete che la letteratura è diventata l’asilo di tutte le Gatte che protestano contro l’immorale monopolio del matrimonio, che resistono alla tirannia delle istituzioni e che vogliono ritornare alle leggi naturali. Ho omesso di dirvi che, nonostante Brisquet avesse il corpo attraversato da un colpo ricevuto sul dorso, il Coroner, con infame ipocrisia, ha dichiarato che si era avvelenato da solo con l’arsenico, come se un Gatto così allegro, così folle, così sventato avesse mai potuto riflettere abbastanza sulla vita per concepire un’idea tanto seria, e come se un Gatto che amavo avesse mai potuto avere il minimo desiderio di abbandonare l’esistenza! Tuttavia, con l’apparecchio di Marsh [11] , sono riusciti a trovare alcune macchie su una ciotola.

Titolo originale: Peines de cœur d’une chatte anglaise (1840)

Traduzione dal francese di Elga Mugellini

[1]  Allusione alla riforma elettorale inglese che aveva modificato il Parlamento nel 1832 [ N.d.T.].

[2]  Elizabeth Inchbald (1753-1821), drammaturga, romanziera e attrice inglese, autrice di testi dedicati al rapporto fra uomo, natura e società, fu influenzata dalla filosofia di Jean-Jacques Rousseau [ N.d.T.].

[3]  Lord Byron è definito «mostro» probabilmente a causa delle sue complicate relazioni interpersonali. Il poeta e politico inglese inoltre, vegetariano convinto, pare fosse infastidito dalla vista della carne [ N.d.T.].

[4]  L’originale francese era «Mais ces chatteries furent en pure perte», letteralmente «Ma quelle moine furono del tutto inutili». Si è scelto di usare un’altra espressione per conservare in parte il gioco di parole insito nel termine chatteries , «moine», derivato da chat («gatto») [N.d.T. ].

[5]  L’originale francese «À la question!» ha un doppio senso: letteralmente significa anche «Alla tortura!», un supplizio inferto ai condannati per strappare una confessione [N.d.T.].

[6]  Si tratta del primo verso di una nota canzone popolare francese, il cui testo fa riferimento alla battaglia di Malplaquet dell’11 settembre 1709, durante la guerra di successione spagnola fra la Grande Alleanza e la Francia con l’alleata Baviera. Nel corso del combattimento John Churchill, primo duca di Marlborough (da cui la storpiatura «Malbrough» nella canzone originale, qui trascritta «Malbrouk» da Balzac), rimase ferito in modo grave. Iniziò a circolare tra i soldati francesi la falsa voce che il duca di Marlborough fosse deceduto: essi, così, ne raccontarono in tono parodistico la morte e il funerale nella canzone Marlbrough s’en va-t-en guerre [N.d.T.].

[7]  Riferimento a Georges Mouton conte di Lobau (1770-1838), generale francese che si distinse durante le guerre della Rivoluzione e dell’Impero e fu nominato maresciallo di Francia da Luigi Filippo. Nel 1831 ebbe l’idea, innovativa per l’epoca, di reprimere le sollevazioni popolari usando gli idranti al posto delle armi. Per tale ragione fu rappresentato in svariate caricature come uno speziale con gigantesche siringhe per clisteri. La «famosa colonna» è quella fatta erigere da Napoleone in Place Vendôme a Parigi; fu distrutta nel 1871 e in seguito fu ricostruita [ N.d.T.].

[8]  «Dieu et mon droit» («Dio e il mio diritto [di nascita]») è il motto dei re britannici da quando fu adottato da Enrico V (1386-1422), che era stato incoronato anche re di Francia [ N.d.T.].

[9]  Doppio senso impossibile da rendere in italiano: si tratta di un modo di dire il cui significato sarebbe «era roba da ridere» [ N.d.T.].

[10]  Il termine originale griffonnage richiama le griffes , ossia le unghie, ma l’allusione si perde nella traduzione [ N.d.T.].

[11]  All’epoca di Balzac si utilizzava il test di Marsh, sviluppato dal chimico britannico James Marsh, per determinare la presenza di tracce di arsenico così piccole che sarebbero sfuggite alle analisi comuni. Tale test era impiegato anche nelle indagini giudiziarie, dando però luogo a molte contestazioni (vedi Jurgen Thorwald, La scienza contro il delitto , Rizzoli, Milano, 1965, p. 234 sgg.) e dibattiti nell’opinione pubblica [ N.d.T. ].

Il gatto nero

Edgar Allan Poe

Non mi aspetto né pretendo che si creda alla storia così folle eppure così comune che mi accingo a raccontare. Anzi sarei pazzo ad aspettarmelo, dal momento che i miei stessi sensi rifiutano ciò che hanno provato. Eppure, io non sono matto – e di certo non sogno. Ma domani morirò, e oggi voglio liberarmi l’anima. Il mio scopo immediato è quello di rivelare al mondo, in maniera franca, concisa e senza commenti, una serie di meri fatti casalinghi. Le conseguenze di tali accadimenti mi hanno terrorizzato, torturato e distrutto. Non cercherò tuttavia di darne un’interpretazione. Per me sono puro orrore – molti li troveranno più bizzarri che terribili. Forse in seguito qualche intelletto ridurrà questa mia illusione a luogo comune – un intelletto più calmo, più logico e molto meno emotivo del mio, il quale, nelle circostanze che espongo con sgomento, non percepirà nulla di più che un’ordinaria successione di cause ed effetti del tutto naturali.

Sin dall’infanzia mi distinguevo per la docilità e la bontà della mia indole. La sensibilità del mio cuore era così manifesta da rendermi lo zimbello dei miei compagni. Avevo soprattutto la passione per gli animali, e i miei genitori mi viziavano con una gran varietà di animali domestici. Trascorrevo con loro gran parte del mio tempo, e quando davo loro da mangiare o li coccolavo ero più felice che mai. Tale particolarità del mio carattere crebbe con gli anni e, diventato adulto, divenne una delle mie principali fonti di piacere. A chi ha nutrito un affetto per un cane fedele e intelligente non ho bisogno di darmi pena a spiegare la natura o l’intensità della gratificazione che ne deriva. Vi è qualcosa nell’amore disinteressato e altruista di un animale che va diretto al cuore di colui che ha avuto occasioni frequenti di mettere alla prova l’amicizia meschina e la fedeltà effimera dell’uomo.

Mi sposai presto, e fui contento di trovare in mia moglie un’indole congeniale alla mia. Assecondando la mia passione per gli animali domestici, non perse occasione di procurarmene diversi dei più belli. Avevamo uccelli, pesci rossi, un bel cane, conigli, una scimmietta e un gatto.

Quest’ultimo era un animale molto grande e bello, completamente nero, e di sorprendente perspicacia. Nel parlare della sua intelligenza, mia moglie, che in cuor suo era parecchio superstiziosa, fece frequenti allusioni all’antica opinione popolare che vede in tutti i gatti neri delle streghe travestite. Non che sia mai stata seria su questo punto – e menziono la cosa per la sola ragione che, proprio ora, mi capita di ricordarla.

Pluto – questo era il nome del gatto – era il mio animale domestico e il mio compagno di giochi preferito. Io solo gli davo da mangiare, e mi accompagnava ovunque andassi per la casa. Riuscivo anzi con difficoltà a evitare che mi seguisse anche quando uscivo.

La nostra amicizia durò, in questa maniera, molti anni, durante i quali il mio temperamento generale e il mio carattere – con l’aiuto del demonio dell’Intemperanza – subirono (arrossisco a confessarlo) un radicale cambiamento in peggio. Divenni, giorno dopo giorno, più lunatico, più irritabile, più insensibile ai sentimenti degli altri. Mi permettevo di rivolgermi a mia moglie in modo irriguardoso. Col tempo, le usai persino violenza. Naturalmente, anche i miei animali dovettero percepire il cambiamento della mia indole. Non solo li trascuravo, ma li maltrattavo. Per Pluto, tuttavia, avevo ancora abbastanza considerazione da trattenermi dal picchiarlo, mentre non mi facevo scrupoli nel maltrattare i conigli, la scimmia, o persino il cane, quando, per caso, o per affetto, mi venivano incontro. Ma la malattia ebbe la meglio – quale malattia è paragonabile all’alcol! – e con il passare del tempo persino Pluto, che stava invecchiando e di conseguenza diventava in un certo modo stizzoso – persino Pluto cominciò a sperimentare gli effetti del mio cattivo umore.

Una notte, di ritorno a casa ubriaco fradicio da una delle mie incursioni in giro per la città, mi immaginai che il gatto evitasse la mia presenza. Lo afferrai; esso, per timore della mia violenza, mi inflisse con i denti una leggera ferita sulla mano. Subito si impadronì di me la furia di un demonio. Non mi riconoscevo più. In quell’istante sembrò che la mia anima originaria si fosse distaccata dal mio corpo; e un’animosità più che diabolica, alimentata dal gin, vibrò in ogni fibra del mio essere. Presi dalla tasca del panciotto un coltellino, lo aprii, afferrai la povera bestia per la gola, e gli cavai intenzionalmente un occhio! Arrossisco, ardo e tremo mentre descrivo questa maledetta atrocità.

Quando, con il mattino, tornò anche la ragione – smaltiti i fumi degli eccessi notturni – provai per il crimine di cui ero colpevole un sentimento di orrore misto a rimorso; ma si trattava, al massimo, di una sensazione debole e vaga, che non mi scalfì l’anima. Tornai a tuffarmi nei vizi, e presto annegai nel vino ogni ricordo di quanto avevo commesso.

Nel frattempo, il gatto lentamente si riprese. Va detto che l’orbita dell’occhio perduto presentava un aspetto spaventoso, ma lui non sembrava più soffrire alcun dolore. Girava per casa come al solito, ma, come potrete facilmente immaginare, fuggiva terrorizzato quando mi avvicinavo a lui. Mi restava ancora un po’ di cuore, per cui all’inizio soffrii per la manifesta avversione da parte di quella creatura che un tempo mi era stata tanto affezionata. Presto però questo sentimento cedette il passo all’irritazione. E infine giunse, come ad aprire la strada alla mia finale e irrevocabile rovina, lo spirito della MALVAGITÀ. Di tale spirito la filosofia non tiene conto. Eppure non sono più sicuro del fatto che la mia anima viva di quanto son sicuro che la malvagità sia uno degli impulsi primordiali del cuore umano – una delle inscindibili facoltà primarie, o sentimenti, che guidano il carattere dell’uomo. Chi non si è trovato, centinaia di volte, a commettere un’azione vile o stupida, per null’altra ragione che per il fatto che sapeva che non avrebbe dovuto? Non abbiamo forse una costante inclinazione, a dispetto del nostro migliore giudizio, a violare ciò che rappresenta la Legge, semplicemente perché la riconosciamo tale? Questo spirito di malvagità, dicevo, mi condusse alla rovina finale. Fu tale impenetrabile brama dell’anima di tormentare se stessa, di fare violenza alla propria natura, di fare del male per il solo gusto di farlo che mi spinse a continuare e infine a portare a compimento l’ingiuria che avevo inflitto alla bestia incriminata. Un mattino, a sangue freddo, feci scivolare un cappio intorno al suo collo e la impiccai al ramo di un albero; la impiccai con le lacrime che mi sgorgavano dagli occhi, e con il più amaro rimorso nel cuore; la impiccai perché sapevo che mi aveva amato, e perché sentivo che non mi aveva dato alcuna ragione di procurargli offesa; la impiccai perché sapevo che così facendo stavo commettendo un peccato, un peccato mortale che avrebbe messo a repentaglio la mia anima immortale rendendola – se tale cosa era possibile – irraggiungibile persino dall’infinita misericordia del Dio più misericordioso e più terribile.

La notte seguente al giorno in cui tale crudeltà fu compiuta, fui svegliato nel sonno dal fragore del fuoco. Le tende del mio letto erano in fiamme. L’intera casa stava bruciando. Con grande difficoltà un domestico, mia moglie e io riuscimmo a sfuggire all’incendio. Tutto andò distrutto. Tutte le mie ricchezze terrene furono inghiottite, e da quel momento in poi mi rassegnai alla disperazione.

Sono superiore alla debolezza di cercare di stabilire una relazione di causa ed effetto tra il disastro e il delitto. Ma sto esponendo una successione di fatti, e desidero non tralasciare neppure un possibile legame. Il giorno successivo all’incendio, andai a vedere le rovine. Tutti i muri erano crollati, fatta eccezione per uno. Si trattava di un muro divisorio, non molto spesso, che si trovava circa nel centro della casa, e contro il quale era appoggiata la testiera del mio letto. L’intonaco del muro aveva resistito, in gran misura, all’azione del fuoco – cosa che attribuii al fatto che era stato steso di recente. Raccolta intorno a quel muro vi era una fitta folla e sembrava che molti stessero esaminando un punto particolare con attenzione minuziosa e zelante. Le parole «strano!» «sorprendente!» e altre espressioni simili attirarono la mia curiosità. Mi avvicinai e vidi, sulla superficie bianca del muro, come incisa in bassorilievo, la figura di un gatto gigante. L’effetto era reso con un’accuratezza realmente incredibile. Intorno al collo dell’animale c’era una corda.

All’inizio, quando vidi quell’apparizione – perché a stento riuscivo a considerarla diversamente – fui estremamente sorpreso e terrorizzato. Ma con il tempo la riflessione venne in mio aiuto. Il gatto, ricordai, era stato impiccato in un giardino adiacente alla casa. All’allarme dell’incendio, il giardino si era immediatamente riempito di gente, e l’animale doveva esser stato tirato giù dall’albero da qualcuna di queste persone, e poi gettato, attraverso una finestra aperta, nella mia stanza. Tutto questo probabilmente nell’intento di svegliarmi. Il crollo di altri muri aveva compresso la vittima delle mie crudeltà nell’intonaco fresco; e la calce, tra le fiamme, insieme all’ammoniaca prodotta dalla carcassa, avevano poi formato la figura come l’avevo vista.

Nonostante alla mia ragione, se non proprio alla mia coscienza, avessi giustificato così prontamente il fatto appena raccontato, esso riuscì nondimeno a colpire profondamente la mia immaginazione. Per mesi non potei liberarmi del fantasma del gatto; e, in quel periodo, riaffiorò nella mia anima quasi un sentimento che sembrava, ma non lo era, rimorso. Giunsi perfino a rimpiangere la perdita dell’animale, e a guardarmi in giro, tra gli spregevoli luoghi che ora frequentavo abitualmente, per trovarne un altro della stessa specie, e di aspetto in un certo senso simile, con cui sostituirlo.

Una notte, me ne stavo seduto mezzo ubriaco in un sordido covo quando la mia attenzione fu improvvisamente attratta da un oggetto nero, che giaceva in cima a una delle enormi botti di gin, o di rum, che costituivano il mobilio principale del locale. Era da qualche minuto che guardavo fisso la cima della botte, e la cosa che mi sorprese fu di non avere notato prima l’oggetto che vi stava sopra. Mi avvicinai, e lo toccai con la mano. Era un gatto nero, molto grande, grande quasi come Pluto, e che gli somigliava in ogni aspetto tranne uno. Pluto non aveva un solo pelo bianco in alcuna parte del corpo; questo gatto invece aveva un’ampia, seppure indefinita, macchia di bianco che ricopriva quasi l’intera area del petto.

Quando lo toccai, si alzò immediatamente, fece le fusa, si sfregò contro la mia mano e apparve allettato dal fatto che l’avessi notato. Ecco, quella era proprio la creatura che stavo cercando. Offrii subito al padrone di casa di comprarlo; ma questi non lo rivendicava, non ne sapeva nulla, non l’aveva mai visto prima.

Continuai ad accarezzarlo, e quando mi preparai per andare a casa, l’animale manifestò il desiderio di accompagnarmi. Lo lasciai fare; chinandomi ad accarezzarlo, di tanto in tanto, mentre camminavo. Quando giunse a casa, vi si acclimatò subito, e divenne immediatamente uno dei preferiti di mia moglie.

Per quanto mi riguarda, però, scoprii presto che stava crescendo in me un’antipatia nei suoi confronti. Accadde proprio il contrario di ciò che mi ero aspettato; ma – non so come o per quale ragione – il suo evidente attaccamento per me mi nauseava e irritava molto. A poco a poco, queste sensazioni di disgusto e di irritazione raggiunsero il rancore dell’odio. Evitavo la creatura; un certo senso di vergogna, e il ricordo della mia precedente crudeltà, mi impedivano di fargli del male. Per alcune settimane non lo picchiai o maltrattai in altro modo; ma gradualmente, molto gradualmente, giunsi a guardarlo con indicibile avversione, e a evitare in silenzio la sua odiosa figura, come l’ombra di una pestilenza.

Ciò che indubbiamente accrebbe il mio odio per la bestia fu la scoperta, il mattino dopo averlo portato a casa, che, come Pluto, anche questo gatto era stato privato di un occhio. Tale circostanza, tuttavia, lo rese solo più caro a mia moglie, la quale, come ho già detto, possedeva in sommo grado quell’umanità di sentimenti che una volta aveva costituito il tratto distintivo della mia indole, e la fonte di molti dei miei piaceri più semplici e puri.

La mia avversione nei confronti del gatto sembrava tuttavia far crescere la sua predilezione per me. Seguiva i miei passi con una tenacia che sarebbe difficile far comprendere al lettore. Ovunque mi sedessi, veniva a rannicchiarsi sotto la mia sedia, o mi saltava in grembo, ricoprendomi delle sue odiose carezze. Se mi alzavo per andarmene, si infilava tra i miei piedi rischiando di farmi cadere o, attaccandosi con i suoi artigli lunghi e appuntiti al mio vestito, si arrampicava fino al mio petto. In quelle situazioni, sebbene avessi il desiderio di ammazzarlo con un solo colpo, ero ancora trattenuto dal farlo, in parte dal ricordo del mio precedente crimine, ma soprattutto – fatemelo confessare subito – dall’assoluto terrore che avevo della bestia.

Non si trattava del terrore di subire del male fisico – eppure non saprei proprio come altro definirlo. Quasi mi vergogno ad ammettere – sì, persino in questa cella per criminali, quasi mi vergogno ad ammettere – che il terrore e l’orrore che l’animale mi ispirava fosse intensificato da una delle più pure chimere che sia possibile concepire. Più di una volta, mia moglie mi aveva fatto notare quella macchia bianca, di cui ho già parlato, e che costituiva la sola differenza visibile tra la strana bestia e quella che avevo ucciso. Il lettore si ricorderà che questo segno, per quanto ampio, in origine era molto indefinito; ma, per lenti gradi – gradi quasi impercettibili, e che per lungo tempo la mia ragione cercò di rifiutare come immaginari – esso aveva assunto una forma nitida e chiara. Era ora la rappresentazione di un oggetto che tremo a nominare – e per questo, soprattutto, odiavo, e temevo, e mi sarei sbarazzato del mostro se avessi osato – era, dico, l’immagine di una cosa orribile, di una cosa spaventosa, il PATIBOLO! Oh triste e terribile strumento di Orrore e Crimine, di Agonia e di Morte!

Ero misero, oltre ogni ordinaria miseria umana. E una bestia selvaggia – il cui compagno avevo ucciso con sprezzo – una bestia selvaggia era diventata per me – per me, un uomo fatto a immagine dell’Altissimo Dio – un dolore tanto insopportabile! Ahimè! Non conoscevo più, né di giorno né di notte, la benedizione del Riposo! Durante il giorno la creatura non mi lasciava un momento da solo, e durante la notte mi svegliavo di continuo da sogni di indicibile paura e sentivo il respiro caldo di quella cosa sul mio volto, e tutto il suo peso – un vero e proprio Incubo notturno che non avevo il potere di scrollarmi di dosso – che incombeva eternamente sul mio cuore!

Schiacciato dalla pressione di tali tormenti, quel poco di buono che rimaneva in me soccombette. Pensieri maligni diventarono i miei soli compagni – i più bui e cattivi dei pensieri. Il mio usuale malumore si trasformò in odio per tutte le cose e per tutta l’umanità; mentre mia moglie, senza lamentarsi, ahimè! era la persona che di continuo e pazientemente soffriva gli improvvisi, frequenti e sfrenati scoppi di una furia alla quale mi ero ciecamente abbandonato.

Un giorno, per una faccenda domestica, mi accompagnò nella cantina del vecchio edificio che la povertà ci costringeva ad abitare. Il gatto mi seguì giù per i ripidi scalini e, facendomi quasi cadere a capitomboli, mi esasperò alla follia. Sollevai una scure e, dimenticando nella collera il terrore infantile che aveva fin lì trattenuto la mia mano, sferrai un colpo all’animale che certamente si sarebbe dimostrato fatale se fosse stato vibrato come desideravo. Il colpo però fu fermato dalla mano di mia moglie. Spinto da quell’interferenza a un furore più che demoniaco, liberai il braccio dalla sua stretta e le affondai la scure nel cranio. Cadde morta sul colpo, senza un gemito.

Commesso quell’orrendo crimine, mi dedicai immediatamente, e con assoluta lucidità, al compito di nascondere il cadavere. Sapevo che non avrei potuto portarlo via dalla casa, né di giorno né di notte, senza rischiare di essere visto dai vicini. Elaborai diversi piani. In un primo momento pensai di tagliare il corpo in piccole parti, e di distruggerle bruciandole. In un secondo momento decisi di scavare una tomba nel pavimento della cantina. Poi, pensai di gettarlo nel pozzo in cortile, oppure di imballarlo in una cassa, come se fosse merce, e farlo portare via da un facchino. Alla fine, scovai ciò che ritenni un espediente migliore di tutti gli altri. Decisi di murarla in cantina – come si narra che facessero i monaci del Medioevo con le loro vittime.

La cantina si adattava bene a un simile scopo. I muri erano costruiti in modo approssimativo, e di recente erano stati tutti intonacati con un intonaco grezzo, che l’umidità dell’ambiente non aveva fatto seccare. Per di più, in uno dei muri c’era un aggetto, dovuto a una canna fumaria o a un camino non più in uso, che era stato riempito e coperto in modo da confondersi con il resto della cantina. Non avevo dubbi che avrei potuto facilmente togliere i mattoni in quel punto, collocare il cadavere e murare il tutto come prima, cosicché nessuno potesse sospettare alcunché.

I miei calcoli non andarono delusi. Con l’aiuto di un palanchino rimossi agilmente i mattoni e, dopo aver posato con cura il corpo contro il muro interno, lo sostenni in quella posizione e, con poca fatica, sistemai l’intera struttura come era in origine. Procuratami malta, sabbia e crine, preparai, con ogni precauzione possibile, un intonaco che non si distingueva dal vecchio e lo stesi con molta cura sulla nuova costruzione in mattoni. Quando ebbi terminato, osservai con soddisfazione come tutto fosse a posto. Il muro non presentava il minimo segno di manomissione. Raccolsi con cura estrema gli scarti che erano in terra. Mi guardai attorno trionfante e dissi a me stesso: «Bene, qui almeno la mia fatica non è stata vana».

Il passo successivo fu quello di cercare la bestia che era stata la causa di tanta cattiveria; perché, alla fine, avevo fermamente deciso di ucciderla. Se fossi riuscito a trovarla in quel momento, non vi sarebbero stati dubbi sul suo destino; ma pareva che la violenza della mia precedente ira avesse spaventato l’astuto animale, il quale evitò di affrontarmi nello stato d’animo in cui ero. È impossibile descrivere o immaginare il profondo e delizioso senso di sollievo che l’assenza di quella creatura detestabile procurò nel mio cuore. Quella notte non apparve – e così, almeno per una notte, da quando era stato introdotto in casa, dormii profondamente e serenamente; ebbene sì, dormii, persino con il peso dell’omicidio sull’anima.

Passarono il secondo e il terzo giorno, e ancora la mia vittima non riapparve. Tornai a respirare come un uomo libero. Il mostro, terrorizzato, era fuggito per sempre di casa! Non lo avrei più dovuto vedere! Somma felicità! La colpevolezza della mia triste azione mi arrecava poco disturbo. Erano state poste alcune domande, alle quali avevo trovato pronta risposta. Era stata ordinata persino un’ispezione, ma naturalmente non era stato scoperto nulla. La mia futura felicità era al sicuro.

Il quarto giorno dopo l’assassinio, arrivò in casa, assolutamente inaspettata, una squadra della polizia e procedette nuovamente a un’ispezione rigorosa dell’edificio. Sicuro, tuttavia, dell’impenetrabilità del luogo in cui avevo nascosto il cadavere, non provai alcun imbarazzo. Gli ufficiali mi invitarono ad accompagnarli nella ricerca. Non lasciarono inesplorato alcun cantuccio o angolo. Alla fine, per la terza o la quarta volta, scesero in cantina. Non un solo muscolo fremette in me. Il mio cuore batteva calmo come quello di colui che dorme innocente. Camminavo da una parte all’altra della cantina. Incrociavo le braccia sul petto e mi aggiravo senza difficoltà. La polizia era completamente soddisfatta e si accingeva ad andarsene. La gioia del mio cuore era troppa perché potessi trattenerla. Ardevo dalla voglia di dire anche solo una parola, in segno di trionfo, e di rendere doppiamente sicura la certezza della mia innocenza.

«Signori» dissi alla fine, mentre i poliziotti salivano le scale, «sono contento di aver dissipato i vostri sospetti. Auguro a tutti voi buona salute e un po’ più di cortesia. A proposito, signori, questa… questa casa è molto ben costruita» (nell’insensato desiderio di parlare con tranquillità, quasi non sapevo quello che dicevo) «potrei dire una casa costruita in modo eccellente. Questi muri – ve ne andate, signori? – questi muri sono solidi»; e qui, nel delirio della bravata, battei pesantemente con un bastone che avevo in mano proprio nel punto del muro dietro il quale stava il cadavere della mia amata moglie.

Che Dio mi protegga e mi liberi dagli artigli di Satana! Non appena il riverbero dei miei battiti si spense nel silenzio, mi rispose una voce proveniente dalla tomba! Un lamento, all’inizio smorzato e rotto, come il singhiozzo di un bimbo, che presto crebbe in un urlo lungo, forte e continuo, del tutto anomalo e disumano; un grido, uno strillo dolente, metà di orrore e metà di trionfo, come avrebbe potuto provenire solo dall’inferno, insieme dalle gole dei dannati nella loro agonia e dai demoni che esultano nella dannazione.

È follia parlare dei pensieri che ebbi. In preda agli spasmi, barcollai fino al muro di fronte. Per un istante i poliziotti rimasero fermi sulle scale sconvolti dal terrore e dallo sgomento. Subito dopo una dozzina di forti braccia si accanirono contro il muro. Cadde di peso. Il cadavere, già ampiamente decomposto e con il sangue raggrumato, stava dritto davanti agli occhi dei presenti. Sulla sua testa, con la bocca rossa aperta e il solo occhio di fuoco, sedeva l’orrenda bestia la cui astuzia mi aveva spinto all’omicidio, e la cui voce mi aveva consegnato al boia. Avevo murato quel mostro dentro la tomba.

Titolo originale:The Black Cat (1843)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

Il gattino Specchio
Una favola

Gottfried Keller

Quando un abitante di Seldwyla ha combinato un cattivo affare o è stato imbrogliato, si dice in quella città: ha comprato il grasso dal gatto! Questo proverbio è diffuso anche altrove, ma da nessuna parte lo si ode tanto spesso quanto in quel luogo, una cosa questa che dipende forse dal fatto che in tale città esiste una leggenda circa l’origine e il significato di questo proverbio.

Si racconta che vari secoli fa abitava a Seldwyla una donna anziana, la cui unica compagnia era costituita da un gatto bello, grigio e nero, che viveva con lei molto giocondamente e giudiziosamente, senza far dal male a chi lo lasciava in pace. L’unica passione dell’animale era la caccia, che soddisfaceva però in maniera ragionevole e con misura, senza pretendere di giustificarsi con la circostanza che tale passione aveva nello stesso tempo uno scopo utile e che piaceva alla sua padrona, e senza comportarsi in maniera troppo crudele. Acchiappava e uccideva perciò solo i topi più impertinenti e sfacciati, che si lasciavano sorprendere entro un certo raggio dalla casa, e lo faceva in tal caso con sufficiente maestria. Solo di rado inseguiva al di là di questi confini un topo particolarmente furbo, che lo aveva fatto arrabbiare, chiedendo in tal caso con molta gentilezza ai signori vicini il permesso di poter frugare un po’ nelle loro case, permesso che gli veniva accordato perché egli non toccava i bidoni del latte, non cercava di arrivare ai prosciutti che magari pendevano dalla pareti, ma svolgeva in silenzio e con attenzione il proprio compito e, dopo averlo assolto, se ne andava educatamente con il suo topolino in bocca. Non era affatto timido e scontroso, bensì affabile con chiunque, e non rifuggiva le persone ragionevoli, bensì accettava volentieri i loro scherzi e si lasciava tirare anche un po’ le orecchie senza graffiare. Invece non accettava la benché minima cosa da un tipo di persone stupide, a proposito delle quali affermava che la stupidità proveniva da un cuore acerbo e buono a nulla, e o le evitava, oppure assestava loro un colpo eloquente sulla mano, quando lo molestavano in maniera sgarbata.

Spiegel, Specchio – così il gattino era stato denominato a motivo del suo pelo liscio e lucido – passava i suoi giorni in maniera serena, leggiadra, pacifica, costantemente agiata e senza arroganza. Non si accoccolava troppo spesso sulla spalla della sua cordiale padrona per ghermirle qualche boccone dalla forchetta, bensì lo faceva solo quando notava che ciò le faceva piacere. Così pure lungo il giorno si sdraiava e dormiva di rado sopra il suo cuscino caldo dietro la stufa, al contrario stava sveglio e preferiva stendersi sulla stretta ringhiera delle scale o nella grondaia e dedicarsi a considerazioni filosofiche e alla contemplazione del mondo. Soltanto ogni primavera e ogni autunno tale vita tranquilla veniva interrotta per una settimana, allorché fiorivano le violette o il mite calore dell’estate di san Martino scimmiottava il tempo primaverile. Allora Specchio andava per la sua strada, si spingeva focosamente innamorato fin sui tetti più lontani e intonava bellissimi canti. Come un vero don Giovanni si imbarcava giorno e notte nelle più pericolose avventure, e quando si faceva rivedere qualche volta a casa, si presentava con un’aria così sfrontata, furfantesca, scanzonata ed era così scarmigliato che quella silenziosa persona della sua padrona esclamava quasi involontariamente: «Ma Specchio! Non ti vergogni di condurre una vita del genere?». Chi però non si vergognava era proprio Specchio, il quale, come un uomo dai solidi principi, che sapeva quanto poteva permettersi in fatto di benefiche varianti, si dedicava con molta tranquillità a ristabilire la superficie liscia del suo pelo e l’innocente vivacità del suo aspetto e si passava con disinvoltura l’umida zampetta sul naso come se nulla fosse stato.

Solo che quella vita così regolare finì improvvisamente in maniera triste. Proprio quando il gattino Specchio era nel fiore degli anni, la sua padrona morì improvvisamente di vecchiaia e lo lasciò senza padrone e orfano. Quella era la prima sventura che gli capitava, e con i lamenti, che esprimono in maniera tanto lancinante l’atroce dubbio circa la causa reale e legittima di un grande dolore, Specchio ne accompagnò il cadavere fin sulla strada e girò tutto il resto del giorno sgomento per la casa e attorno a essa. Ma la sua buona natura, la sua ragione e la sua filosofia gli imposero presto di riprendersi, di sopportare l’inevitabile e di dimostrare alla padrona morta il proprio grato attaccamento alla casa offrendo i propri servigi ai di lei eredi, per cui si dispose ad assisterli con le parole e con i fatti, a tener a freno la propria musa e a dare loro inoltre qualche buona informazione, che quegli stolti non avrebbero disprezzato, se appunto fossero state delle persone ragionevoli. Ma quei tipi non gli permisero affatto di parlare, gli tiravano in testa le pantofole e il grazioso poggiapiedi della defunta ogniqualvolta si faceva vedere, litigarono per otto giorni fra di loro, intentarono alla fine un processo e chiusero la casa fino a nuovo ordine, cosicché ora più nessuno abitava in essa.

Il povero Specchio se ne stava adesso triste e abbandonato sul gradino di pietra antistante la porta dell’abitazione e non aveva nessuno che gli permettesse di entrare. Di notte saliva per vie traverse fin sotto il tetto, e all’inizio se ne stava là nascosto per una buona parte della giornata cercando di dormire e di dimenticare i propri guai. Ma la fame lo svegliava presto e lo costringeva a comparire sotto il sole caldo e tra la gente, per essere presente e vedere dove ad esempio qualche bocca piena lasciava cadere un po’ di cibo. Ma quanto più di rado ciò accadeva, tanto più attento il buon Specchio diventava, e tutte le sue qualità morali si risolsero in questa attenzione, cosicché molto presto finì per non somigliare più a se stesso. Compiva numerose escursioni partendo dalla porta della sua casa e andava alla chetichella, timoroso e veloce per le strade, per tornarsene alle volte con un boccone cattivo e disgustoso, quale mai aveva prima assaporato, e talvolta addirittura con un bel nulla. Giorno dopo giorno divenne più magro e arruffato e nello stesso tempo avido, sgusciante e vigliacco. Tutto il suo coraggio, la sua leggiadra dignità di gatto, la sua ragione e la sua filosofia erano scomparse. Quando i ragazzi uscivano da scuola, si infilava in qualche angolo nascosto non appena li sentiva arrivare e faceva capolino solo per vedere se qualcuno di loro buttava via una crosta di pane e notare il luogo dove essa cadeva. Quando vedeva qualche brutto cagnaccio arrivare da lontano, se la dava velocemente a gambe, mentre prima aveva guardato tranquillamente in faccia il pericolo e aveva spesso coraggiosamente castigato cani cattivi. Solamente se passava un uomo rozzo e sciocco, uno di quelli che altrimenti avrebbe evitato con prudenza, il povero gattino rimaneva seduto, sebbene con il resto della sua conoscenza degli uomini avesse ben riconosciuto lo zoticone. Unicamente il bisogno lo costringeva a ingannare se stesso e a sperare che il cattivo soggetto lo avrebbe in via eccezionale accarezzato una volta con cordialità e gli avrebbe porto un boccone. E anche se al posto di ciò veniva picchiato o tirato per la coda, non graffiava, ma si ritirava in silenzio da un lato e continuava a guardare con desiderio la mano che lo aveva picchiato e tirato, e che odorava di salciccia o di aringa.

Il nobile e saggio Specchio caduto così in basso se ne stava un giorno seduto, molto magro e triste, sulla sua pietra e socchiudeva gli occhi al sole, quando per la strada passò Pineiss, lo stregone della città. Egli vide il gattino e gli si fermò in silenzio davanti. Specchio, pur conoscendo bene quell’individuo poco rassicurante, rimase umilmente seduto sulla pietra sperando in qualcosa di buono e attese quel che il signor Pineiss avrebbe fatto o detto. Ma non appena questi cominciò a parlare e disse: «Allora, gatto! Posso comprare da te il tuo grasso?», perse ogni speranza, perché pensò che lo stregone della città volesse burlarsi di lui per la sua magrezza. Ciononostante rispose in maniera pacata e sorridendo, per non guastarsi con alcuno: «Ah, il signor Pineiss ha voglia di scherzare!». «Niente affatto!» esclamò quegli, «lo dico molto seriamente! Ho quanto mai bisogno di grasso di gatto per le mie stregonerie. Però mi deve essere ceduto in maniera contrattuale e volontariamente dai preziosi signori gatti, altrimenti è inefficace. Penso che se c’è mai stato un gattino sveglio in grado di concludere un affare vantaggioso, quello sei tu! Mettiti al mio servizio. Ti darò da mangiare in abbondanza e con salcicce e quaglie arrostite ti farò ingrassare e diventare rotondo come una palla. Sul tetto incredibilmente alto e antico della mia casa, che – sia detto per inciso – è il tetto più prezioso del mondo per un gatto, pieno di interessanti paesaggi e angoli, cresce sulle altezze più assolate un’ottima erba appuntita, verde come lo smeraldo, slanciata, sottile e oscillante nell’aria, erba che ti invita a strappare via con i denti e a gustare le sue punte più tenere, qualora con le mie leccornie tu sia andato incontro a qualche difficoltà di digestione. Rimarrai così perfettamente sano e mi fornirai un giorno un grasso utilizzabile di ottima qualità!».

Specchio aveva già da tempo aguzzato le orecchie e ascoltato con la boccuccia umida, ma la cosa non era ancora ben chiara alla sua intelligenza indebolita e perciò rispose: «Fin qui non è una cattiva proposta, signor Pineiss! Vorrei però sapere una cosa: quando dovrò lasciare la mia vita per fornirle il mio grasso, come entrerò in possesso del compenso pattuito e ne godrò, visto che non ci sarò più?». «Entrare in possesso del compenso?», disse meravigliato lo stregone, «il compenso te lo godi appunto mangiando i cibi abbondanti e prelibati con cui ti ingrasso, è evidente! Comunque non ti voglio costringere a concludere l’affare!», e fece come se volesse andarsene. Ma Specchio disse velocemente e timorosamente: «Dovrebbe perlomeno concedermi un po’ di tempo una volta che sarò diventato bello rotondo e grasso, in maniera tale che non debba andarmene tanto repentinamente, quando quel momento tanto piacevole e, purtroppo, tanto triste sarà arrivato e manifesto!».

«Va bene!», disse il signor Pineiss con apparente bontà, «allora potrai godere della tua piacevole condizione fino al successivo plenilunio, ma non oltre! Non va infatti bene procedere con la luna calante, perché essa eserciterebbe un minor influsso sulla mia debitamente acquisita proprietà».

Il gatto si affrettò a concludere e sottoscrisse con la sua calligrafia nitida, che era la sua ultima proprietà e segno di giorni migliori, un contratto, che lo stregone ripose tra le proprie cose.

«Adesso a pranzo potrai venire da me, gatto!», disse lo stregone, «si mangia alle dodici in punto!». «Ci sarò, con sua licenza!», disse Specchio, e comparve puntualmente all’ora di pranzo dal signor Pineiss. Là cominciò adesso per diversi mesi una vita per lui estremamente piacevole, perché non aveva più nulla da fare al mondo se non mangiare le cose buone che gli venivano servite, osservare, quando lo poteva, lo stregone mentre compiva le sue stregonerie e andare a spasso sul tetto. Quel tetto somigliava a un immenso spartinebbia nero o a un cappello a tre tube, come sono detti i grossi cappelli a tre tube dei contadini svevi; e come un tale cappello copre con la sua ombra un cervello pieno di grilli e trucchi, così quel tetto copriva una casa grande, oscura, tortuosa e piena di stregonerie e di mille storie. Il signor Pineiss era un tuttofare, che praticava cento mestieri, curava la gente, sterminava le cimici, estraeva denti e prestava denaro a interesse; era il tutore di tutti gli orfani e di tutte le vedove, nelle ore libere affilava penne, una dozzina per un centesimo, e faceva dei begli inchiostri neri; commerciava in zenzero e pepe, in grasso per carri e liquori, in fibbie e chiodi per scarpe, caricava l’orologio della torre e compilava ogni anno il calendario con le indicazioni meteorologiche, le regole per i contadini e l’omiciattolo dei salassi; faceva diecimila cose giuste alla luce del giorno per un modesto compenso, e alcune ingiuste solo durante la notte e per una passione privata, oppure aggiungeva ancora velocemente per così dire a mo’ di scherzo alle cose giuste, prima di lasciarle andare dalle sue mani, una codina ingiusta, piccola come le codine delle giovani rane. Oltre a ciò regolava il tempo atmosferico in momenti difficili, sorvegliava con la sua arte le streghe, e quando esse erano mature le faceva bruciare. Per sé praticava la stregoneria solo per uso domestico, così come redigeva e metteva in bella copia anche le leggi della città, le verificava, ne sondava la consistenza e sottobanco le modificava.

Poiché gli abitanti di Seldwyla avevano bisogno di un cittadino del genere, che facesse per loro tutte le piccole e grandi cose spiacevoli, egli era stato nominato stregone della città e ricopriva quella carica già da molti anni, mattino e sera, con infaticabile dedizione e abilità. La sua casa era pertanto piena da cima a fondo di tutte le cianfrusaglie immaginabili, e Specchio ebbe un bel passatempo a osservare e odorare tutto. In ogni caso all’inizio non badò ad altro che a mangiare. Divorava avidamente tutto quel che Pineiss gli porgeva, quasi senza riuscire ad attendere da una volta all’altra. Si sovraccaricava così lo stomaco e doveva realmente andare sul tetto per strappare con i denti un po’ di erba verde e curarsi da ogni genere di malessere.

Lo stregone, allorché notò questa sua voracità, si rallegrò e pensò che il gatto sarebbe diventato sicuramente molto presto grasso e che, quanto meglio egli lo avesse trattato, tanto meglio avrebbe fatto e tutto sommato risparmiato. Di conseguenza costruì un vero e proprio paesaggio nella stanza di Specchio, allestendo un boschetto di piccoli abeti, basse colline di pietra e muschio, e un laghetto. Agli alberelli appese fragranti allodole, fringuelli, cingaline e passeri arrostiti, a seconda del periodo dell’anno, in modo che Specchio trovasse sempre qualcosa da tirare giù e sgranocchiare. Tra i piccoli monti nascose in tane artificiali degli splendidi topi, che aveva accuratamente ingrassato con farina di grano, poi sventrato, farcito con tenere striscioline di speck e arrostito. Alcuni di questi topi Specchio poteva tirarli fuori con la zampa, altri erano nascosti più a fondo per aumentare il suo godimento, ma comunque legati a un filo che Specchio doveva delicatamente tirare, se voleva godersi questo divertimento di una caccia scimmiottata. Quanto al catino del lago, Pineiss lo riempiva tutti i giorni di latte fresco, affinché Specchio potesse dolcemente placare la sua sete, e vi immerse dei gobioni arrostiti, perché sapeva che a volte i gatti amano anche pescare.

Specchio, potendo ora condurre una vita così splendida, fare e lasciare, mangiare e bere quel che voleva e quando gli piaceva, fiorì di nuovo fisicamente a vista d’occhio. Il suo pelo divenne di nuovo liscio e lucido, i suoi occhi vivaci, e poiché anche le sue energie spirituali si erano di nuovo in egual misura ristabilite, adottò anche costumi migliori. La sua selvaggia avidità si placò, e avendo egli ora alle spalle una triste esperienza, divenne anche più prudente di prima. Si moderò nel soddisfare le sue voglie, non divorò più il cibo come era solito fare e riprese nello stesso tempo a immergersi in considerazioni ragionevoli e profonde e a osservare attentamente le cose.

Così un giorno tirò giù dai rami una cesena, e mentre la smembrava pensieroso, trovò che il suo piccolo stomaco era strapieno di cibo fresco rimasto intatto. Erbetta verde ben arrotolata insieme, semi neri e bianchi e una bacca rosso vivo erano là stipati assieme in maniera così aggraziata come se una mamma avesse preparato lo zainetto per il proprio figlio. Specchio divorò lentamente l’uccello, e mentre quel piccolo stomaco così piacevolmente ripieno pendeva dalla sua unghia e lui lo contemplava filosoficamente, fu commosso dal destino del povero uccello, che dopo aver svolto tanto pacificamente il suo lavoro aveva dovuto perdere tanto in fretta la vita, senza nemmeno poter digerire le cose ingerite. «Che cosa ne ha avuto questo povero diavolo», così egli disse, «dal fatto di aver tanto diligentemente e sollecitamente nutrito se stesso al punto che questo piccolo sacchetto somiglia al lavoro ben svolto di una giornata? È stata questa bacca rossa ad attrarlo dal bosco e a farlo cadere nel laccio dell’uccellatore. Egli pensava comunque di fare in questo modo ancora meglio il proprio mestiere e di prolungare con tali bacche la propria vita, mentre io, che ho appena mangiato questo infelice uccello, ho fatto così solo un ulteriore passo in direzione della morte! Si può concludere un contratto più stupido e vile di quello di poter prolungare ancora un poco la propria vita, per poi perderla comunque a questo prezzo? Un gatto risoluto non avrebbe fatto meglio a preferire una morte volontaria e veloce? Ma non ho avuto giudizio, e adesso che l’ho di nuovo non vedo davanti a me altro che la sorte di questa cesena. Una volta che sarò sufficientemente rotondo, dovrò morire per il semplice motivo di essere rotondo. Un bel motivo per un gatto intelligente come un uomo pieno di inventiva e amante della vita! Ah, se potessi tirarmi fuori da questa trappola!».

Cominciò perciò a pensare seriamente a come poteva riuscirci; ma il momento del pericolo non era ancora arrivato, per cui non gli venne in mente alcuna soluzione e non trovò alcuna via di uscita. Da gatto-uomo prudente qual era praticò comunque per intanto la virtù dell’autocontrollo, cosa che è sempre la miglior scuola materna e il miglior modo di far uso del tempo fino a quando sia arrivato il momento decisivo. Disdegnò il morbido cuscino, che Pineiss gli aveva preparato affinché vi dormisse beatamente sopra e si ingrassasse, e quando voleva riposare preferì di nuovo stendersi su stretti cornicioni e posti elevati e pericolosi. Parimenti disdegnò gli uccelli arrostiti e i topi lardellati e preferì vagabondare sui tetti, perché adesso disponeva di nuovo di un adeguato campo da caccia. Con astuzia e abilità poteva così procurarsi un semplice passero vivo, o sorprendere un lesto topo nei magazzini, e simili prede gli piacevano di più della selvaggina arrostita del recinto artificiale di Pineiss e non lo ingrassavano troppo. Pure il movimento e la forza d’animo, così come la ritrovata pratica della virtù e della filosofia impedirono un veloce ingrassamento, cosicché egli appariva sì sano e vigoroso, ma con meraviglia di Pineiss si era fermato a un certo grado di pinguedine, grado che era ancora ben lontano dal raggiungere ciò che lo stregone progettava con la sua cordiale e abbondante fornitura di vivande. Pineiss si immaginava infatti di ottenere in questo modo un animale rotondo come una palla, pesante, che non si muoveva dal cuscino dove dormiva ed era fatto di solo grasso. In questo però la sua stregoneria si era sbagliata, e pur con tutta la sua scaltrezza egli non sapeva che se si dà da mangiare a un asino, questi rimane un asino, così come, se si dà da mangiare a una volpe, questa non diventa altro che una volpe, perché ogni creatura si sviluppa secondo la sua natura.

Il signor Pineiss, quando si accorse che Specchio rimaneva sempre snello, flessuoso e veloce allo stesso modo, senza mettere su un’appetitosa pinguedine pur essendo ben nutrito, una sera gliene chiese improvvisamente conto e gli disse in tono brusco: «Che è questo, Specchio? Perché non mangi le buone pietanze che ti preparo e servo con tanta cura e arte? Perché non prendi gli uccelli arrostiti appesi agli alberi, perché non cerchi i succulenti topolini nelle tane della montagna? Perché non peschi più nel mio lago? Perché non hai cura di te? Perché non dormi sul cuscino? Perché ti strapazzi e non ingrassi?».

«Eh, signor Pineiss!», disse Specchio, «perché mi diverto di più in questo modo. Non posso passare il breve tempo che mi rimane come più mi aggrada?». «Come!», esclamò Pineiss, «tu devi vivere in maniera tale da diventare grasso e rotondo e non devi strapazzarti! E invece noto dove ti piace andare! Pensi forse di burlarti di me e che io ti mantenga in eterno in questo stato intermedio? Questo non ti riuscirà proprio! È tuo dovere mangiare, bere e aver cura di te, per diventare corpulento e mettere su grasso! Ti proibisco perciò immediatamente di essere così astutamente temperante, perché ciò va contro il contratto che abbiamo stipulato, o altrimenti ti farò vedere io!». Per mantenere la calma, Specchio smise di fare le fusa, come aveva cominciato a fare, e disse: «Non mi pare che nel contratto ci sia la benché minima parolina, la quale dica che io dovrei rinunciare alla temperanza e a un sano stile di vita! Se il signor stregone della città ha puntato sul fatto che io sia un pigro gaudente, ciò non è colpa mia! Lei fa mille cose buone di giorno, vi aggiunga anche questa e lasci che continuiamo a vivere ambedue in ordine come si deve. Lei sa infatti bene che il mio grasso le sarà utile solo se si sarà formato nel modo giusto!».

«Ehi, chiacchierone che non sei altro!», esclamò con rabbia Pineiss, «vuoi forse dare lezioni a me? Fammi vedere a che punto sei arrivato, brutto fannullone. Forse sarà possibile farti fuori presto!». E afferrò il gatto per il ventre. Solo che questi si sentì così spiacevolmente solleticato che inferse un profondo graffio sulla mano dello stregone. Pineiss lo osservò allora con attenzione e poi disse: «Siamo arrivati a questo punto tra di noi, bestiaccia? Ebbene, ti dichiaro seduta stante solennemente, in virtù del contratto, grasso a sufficienza! Mi contento di questo risultato e saprò accertarmene! Fra cinque giorni ci sarà la luna piena, e fino ad allora potrai ancora goderti la vita, come sta scritto, ma non un minuto di più!». E con ciò gli voltò le spalle e lo lasciò ai suoi pensieri.

Questi erano adesso molto preoccupati e foschi. Era dunque giunta l’ora in cui Specchio avrebbe dovuto lasciare la sua pelle? E pur con tutta l’intelligenza non c’era proprio più nulla da fare? Egli salì sospirando sull’alto tetto, le cui sommità si stagliavano scure nel bel cielo di una sera autunnale. In quel momento la luna sorse sulla città e proiettò il suo chiarore sulle tegole nere e coperte di muschio dell’alto tetto. Un canto melodioso risuonò nelle orecchie di Specchio, quando una splendida gatta bianca passò su una sommità vicina. Allora egli dimenticò subito le prospettive funeree in cui viveva e rispose con il suo più bel canto felino al canto della bella. Le corse incontro e si trovò subito invischiato in una furibonda lite con tre altri gatti, che mise coraggiosamente e selvaggiamente in fuga. Poi fece con passione e devozione la corte alla dama e passò giorni e notti con lei, senza pensare a Pineiss e senza tornare a casa. Cantò come un usignolo durante le belle notti lunari, seguì la bianca amata sopra i tetti e per i giardini, rotolò più di una volta, durante focose e cavalleresche gare amorose o in lotta con i rivali, giù da alti tetti e cadde sulla strada, ma solo per riprendersi, scuotere la pelle e ricominciare la selvaggia caccia sotto la spinta delle sue passioni. Ore silenziose e rumorose, dolci sentimenti e lotte sotto il sole, conversazioni amichevoli, scambi arguti di pensieri, intrighi e storielle d’amore e di gelosia, carezze e baruffe, la potenza della felicità e le sofferenze della cattiva stella non permisero all’innamorato Specchio di tornare in sé, e quando il disco della luna divenne pieno, egli si era così malridotto a motivo di tutte queste eccitazioni e passioni da sembrare misero, magro e stremato come non mai. Nel medesimo istante Pineiss lo chiamò dalla torretta del tetto: «Specchietto, Specchietto! Dove sei? Torna finalmente un po’ a casa!».

Allora Specchio si congedò dalla sua bianca amica, che se ne andò per la sua strada miagolando soddisfatta e indifferente, e si diresse fiero verso il suo carnefice. Questi scese nella cucina, tirò fuori il contratto e disse: «Vieni Specchietto, vieni!», e Specchio lo seguì e si mise a sedere nella cucina delle streghe con aria di sfida, oltremodo magro e scarmigliato, davanti allo stregone. Il signor Pineiss, quando vide come fosse stato vergognosamente privato del suo guadagno, balzò su come un ossesso e gridò furibondo: «Che vedo mai? Brutto mascalzone impertinente, che cosa mi hai fatto?». Fuori di sé dalla rabbia afferrò una scopa e voleva picchiare Specchietto; questi però inarcò la nera schiena, drizzò visibilmente i peli con un leggero fruscio, tirò indietro gli orecchi, sbuffò e fissò il vecchio con aria così cattiva che questi arretrò di tre passi pieno di paura e di terrore. Pineiss cominciò a temere d’aver davanti a sé uno stregone, che lo prendeva in giro e che aveva più poteri di lui. Nell’incertezza disse a voce bassa: «L’emerito signor Specchio è forse del mestiere? Un dotto stregone potrebbe essersi nascosto sotto una forma esteriore tale da poter comandare a piacere al proprio corpo e avere le dimensioni che più gli aggradano, né troppo grandi e né troppo piccole, oppure poter diventare improvvisamente così magro come uno scheletro per sfuggire alla morte?».

Specchio si tranquillizzò di nuovo e disse francamente: «No, non sono un mago! È stata solo la dolce violenza della passione a ridurmi così e a far scomparire con mio piacere il grasso da lei agognato. Se ora vogliamo ricominciare con il nostro patto, manterrò onoratamente la parola e ci darò dentro! Mettimi solo davanti una bella e grossa salciccia arrostita, perché sono completamente esausto e affamato!». Allora Pineiss afferrò Specchio per la nuca, lo chiuse nella gabbia delle oche, che era sempre vuota, e gridò: «Adesso vedremo se la dolce violenza della tua passione ti aiuterà ancora una volta e se essa è più forte della stregoneria e del mio contratto legale! Adesso sta scritto: uccello mangia e muori!». Quindi arrostì subito una lunga salciccia dall’odore così invitante che non poté trattenersi dall’assaggiarne un po’ ai due estremi, prima di infilarla nella gabbia. Specchio la divorò da cima a fondo, e mentre si puliva comodamente i baffi e si leccava il pelo disse a se stesso: «Perbacco! L’amore è proprio una bella cosa! Anche stavolta mi ha tirato fuori dalla trappola. Ora mi riposerò un poco e farò in modo di tornare, con la meditazione e una buona alimentazione, ad avere delle idee razionali. Tutto ha il suo tempo! Oggi un po’ di passione, domani un po’ di posatezza e di pace, ogni cosa è a modo suo buona. Questa prigione non è poi tanto male, e riuscirò certamente a escogitare qualcosa di utile!». Adesso però Pineiss si concentrò sul suo lavoro e preparò ogni giorno con tutta la sua arte, cambiando piatti e cucinando cose digeribili, delle leccornie tali che nemmeno l’imprigionato Specchio riusciva a resistere. La riserva di grasso di gatto dello stregone, che gli era stato liberamente e legalmente fornito, diminuiva infatti ogni giorno di più e correva il pericolo di esaurirsi a breve termine, con la conseguenza che, senza questo mezzo importante, egli sarebbe stato un uomo finito. Ma il buon stregone alimentava di continuo, assieme al corpo di Specchio, anche il suo spirito, né c’era la possibilità di evitare questa scomoda concomitanza, per cui pure la sua stregoneria si dimostrò qui difettosa.

Quando Specchio, chiuso nella sua gabbia, gli sembrò finalmente grasso in misura sufficiente, egli non esitò più, preparò davanti agli occhi dell’attento gatto tutti gli strumenti e accese un bel fuoco nella stufa per cuocere il ricavato a lungo sospirato. Poi affilò un grosso coltello, chiuse bene tutte le porte della cucina, aprì il carcere, tirò fuori Specchietto e disse di buon umore: «Vieni, canaglia che non sei altro! Per intanto ti taglio la testa, e poi ti scuoierò! Dalla pelle ricaverò per me un caldo berretto a cui, nella mia dabbenaggine, non avevo ancora mai pensato! Oppure devo prima scuoiarti e poi tagliarti la testa?». «No, se lei lo vuole», disse umilmente Specchio, «prima mi tagli la testa!». «Hai ragione, povero diavolo!», disse il signor Pineiss, «non voglio tormentarti inutilmente! Solo tutto quel che è giusto!». «Questa è una parola ben detta», rispose Specchio con un lacrimevole sospiro e chinando in maniera arrendevole la testa da un lato, «magari avessi sempre fatto ciò che è giusto e non avessi tralasciato scioccamente una cosa tanto importante; adesso potrei morire con una coscienza più tranquilla. Muoio infatti volentieri, questa morte per me è la benvenuta, se non fosse per un’ingiustizia che me la rende più difficile. Che mi offre infatti la vita? Nient’altro che paura, preoccupazioni e povertà e, tanto per cambiare, una tempesta scatenata da una passione travolgente che è ancora peggiore della paura tremante e silenziosa!».

«Ehi, di che ingiustizia, di quale cosa importante stai parlando?», domandò incuriosito Pineiss. «Ah, a che serve ancora parlare», sospirò Specchio, «ciò che è stato è stato, adesso è troppo tardi per pentirsi!». «Lo vedi, brutta canaglia, che razza di peccatore sei?», disse Pineiss, «e come meriti di morire? Ma che cosa hai mai combinato? Mi hai forse rubato, portato via o rovinato qualcosa? Mi hai forse procurato un danno che grida vendetta al cielo e di cui non so, presumo, sospetto ancora nulla, satana che non sei altro? Voglio sapere di che si tratta! Per fortuna che faccio ancora a tempo a scoprirlo! Confessami subito tutto, oppure ti scuoio e ti faccio bollire vivo! Vuoi parlare o no?». «Oh», disse Specchio, «nei suoi riguardi non ho nulla da rimproverarmi. Si tratta dei diecimila fiorini d’oro della mia defunta padrona, ma a che serve parlarne! Certo, se rifletto e guardo lei, forse potrebbe non essere ancora troppo tardi. Osservandola, vedo che lei è ancora un uomo molto bello e robusto, un uomo nei suoi anni migliori. Mi dica dunque, signor Pineiss, ha mai provato ad esempio il desiderio di sposarsi e di farlo in maniera onorevole e vantaggiosa? Ma che razza di discorsi sto facendo! Come può un uomo tanto intelligente e intraprendente coltivare dei pensieri così futili! Come può un uomo tanto utilmente occupato pensare a donne stupide! Certo, anche la donna peggiore ha pur sempre in sé qualcosa che può essere in qualche modo utile a un uomo, questo non lo si può negare! Una buona massaia, anche se vale solo poco, ha pur sempre una carnagione bianca, è piena di buon senso, costumata, fedele, parsimoniosa nello spendere, ma prodiga di attenzioni verso il marito, di poche parole, sa muoversi con grazia e attirarsi le simpatie in tutto quel che fa! Bacia il marito con la sua bocca, gli accarezza la barba, lo stringe fra le sue braccia, lo titilla dietro le orecchie se la cosa gli fa piacere, in breve fa mille cose non disprezzabili. Gli sta molto vicino o a debita distanza, a seconda del suo umore, e quando lui è impegnato nelle sue faccende non lo disturba, bensì ne tesse nel frattempo le lodi dentro e fuori casa. Non permette infatti che si parli male di lui e magnifica tutto quello che lo riguarda! Ma la cosa più attraente sono le stupende fattezze del suo corpo morbido, che la natura ha fatto in maniera tanto diversa dal nostro pur in presenza di una fondamentale somiglianza umana, cosa che in un matrimonio ben riuscito è fonte di perenni meraviglie e racchiude in sé le magie più intriganti! Ma che sto a perdermi in chiacchiere come uno stolto sulla soglia della morte! Come può un uomo saggio prestare attenzione a simili vanità! Mi perdoni, signor Pineiss, e mi tagli pure la testa!».

Ma Pineiss esclamò ad alta voce: «Smettila di chiacchierare e dimmi piuttosto dove è una donna del genere e se ha diecimila fiorini d’oro?».

«Diecimila fiorini d’oro?», disse Specchio.

«Sì, certo», ribatté Pineiss impaziente, «non ne hai forse parlato or ora?».

«No», rispose quello, «questa è un’altra faccenda! I fiorini giacciono sepolti in un posto!».

«E che cosa fanno là, a chi appartengono?», gridò Pineiss.

«Non appartengono ad alcuno, e questo è appunto il peso che mi porto sulla coscienza, perché avrei dovuto collocarli! A dir la verità essi appartengono a colui che sposa una persona come quella che ho appena descritto. Ma come è possibile mettere insieme tre cose del genere in questa empia città: diecimila fiorini d’oro, una massaia bianca, fine e buona e un bell’uomo saggio? Il mio peccato non è perciò in fondo troppo grande, perché il compito è troppo difficile per un povero gatto!».

«Se adesso», rispose Pineiss, «non rimani in argomento e non ti spieghi in maniera comprensibile e ordinata, ti taglio intanto la coda e le due orecchie! Su, comincia!».

«Visto che me lo ordina, non mi rimane che raccontarle tutto», disse Specchio accoccolandosi tranquillo sulle zampe posteriori, «sebbene questa dilazione aumenti solo le mie sofferenze!». Pineiss mise l’affilato coltello sul tavolo tra sé e Specchio, si sedette curioso su un barilotto per ascoltare, e Specchio proseguì:

«Lei sa, signor Pineiss, che quella brava persona della mia defunta padrona morì senza sposarsi come una vecchia zitella, che aveva fatto in silenzio molte opere buone e non aveva mai fatto del male ad alcuno. Ma la sua vita non era sempre stata tanto pacifica e tranquilla, e sebbene ella non fosse di animo cattivo, una volta aveva pur sempre fatto molto soffrire e procurato molti danni. Quand’era giovane, infatti, era la più bella ragazza che ci fosse nel raggio di molte miglia, e tutti i giovani signori e baldanzosi ragazzotti del paese o di passaggio da quelle parti si innamoravano di lei e volevano sposarla su due piedi. Ella aveva sì una grande voglia di sposarsi e di prendersi un marito bello, rispettato e saggio, e la scelta toccava a lei, perché i nativi e i forestieri se la contendevano e più di una volta si erano sfidati a duello per avere la precedenza. Le facevano la corte, e si trovò così circondata da pretendenti spavaldi e timidi, furbi e sinceri, ricchi e poveri, alcuni in possesso di una buona e onorata professione, altri che in qualità di cavalieri vivevano agiatamente delle loro rendite. Questo in possesso di queste qualità, quell’altro in possesso di quelle altre qualità, l’uno loquace o silenzioso, l’altro vivace e amabile, un altro che sembrava ancora più dotato, sebbene sembrasse un po’ sprovveduto; in breve, la signorina poteva scegliere in maniera tanto svariata come lo si può fare in un gineceo pieno di ragazze in età da marito.

«Solo che, oltre alla bellezza, possedeva anche un bel patrimonio di molte migliaia di fiorini d’oro, e questo fu la causa per cui non arrivò mai a poter fare una scelta e a prendere marito, perché amministrava i suoi beni con grande circospezione e prudenza e ci teneva molto a essi. E poiché ogni creatura umana giudica sempre gli altri in base alle proprie tendenze, così avvenne che ogniqualvolta un pretendente degno di attenzione l’avvicinava e le piaceva un poco, subito immaginava che quello la desiderasse per la sua ricchezza. Se uno era ricco, pensava che non l’avrebbe desiderata se anche lei non fosse stata ricca, e quanto agli squattrinati riteneva per certo che mirassero solo ai suoi fiorini d’oro e a goderseli. La povera ragazza, che annetteva anche lei tanta importanza ai beni terreni, non era in grado di distinguere nei suoi pretendenti questo amore per il denaro e per la ricchezza dall’amore per la sua persona o, qualora questo fosse stato realmente presente, di accertarsene e di perdonare. Più di una volta era stata sul punto di fidanzarsi e di sentir finalmente battere il suo cuore più forte, ma all’improvviso pensava di desumere da qualche gesto d’esser ingannata e che si pensasse solo al suo patrimonio, per cui interrompeva immediatamente il rapporto e si tirava indietro molto addolorata, ma in maniera inesorabile.

«Esaminava in mille modi tutti coloro che non le dispiacevano, stando molto attenta a non cadere in una trappola, tanto che alla fine più nessuno poteva avvicinarsi a lei con qualche speranza, a meno che non fosse un uomo molto scaltro e infingardo, cosa per cui la scelta diventava molto difficile, perché tali persone finiscono per suscitare una spiacevole inquietudine e lasciano, quanto più scaltri e abili sono, una bella donna in una penosissima incertezza. Il mezzo principale con cui ella vagliava i suoi adoratori consisteva nel mettere alla prova il loro disinteresse e nell’indurli tutti i giorni a fare grandi esborsi, ricchi doni e azioni benefiche. Però potevano farlo come volevano, con la conseguenza che non lo facevano mai nel modo giusto. Infatti, se si dimostravano generosi e altruisti, se davano splendide feste, se le portavano doni o le affidavano somme notevoli di denaro per i poveri, lei diceva all’improvviso che tutto ciò avveniva solo per prendere con un’esca il salmone o dare un ago per avere un palo, come si suol dire. Passava i doni e il denaro consegnatole a monasteri e a fondazioni benefiche e dava da mangiare ai poveri, ma respingeva crudelmente i pretendenti ingannati. Se costoro si mostravano invece riservati o addirittura spilorci, li condannava subito, perché la prendeva ancora più a male e pensava di riconoscere in ciò una vergognosa e pura mancanza di rispetto ed egoismo. Accadde così che lei, che cercava un cuore puro e solo dedito alla sua persona, finì per essere circondata unicamente da pretendenti infingardi, astuti ed egoisti.

«Un giorno si sentì così scontenta e desolata che cacciò via tutta la sua corte, chiuse la casa e partì per Milano, dove aveva una cugina. Mentre superava il San Gottardo in groppa a un asinello, era di umore nero e triste come le pareti rocciose che salivano da fondo valle e sentì la fortissima tentazione di gettarsi dal Ponte del diavolo nelle acque vorticose del Reuss. Solo con grande fatica le due ragazze che aveva con sé e che ho ancora conosciuto personalmente, ma che sono ormai morte da lungo tempo, e la guida riuscirono a calmarla e a distoglierla da quel truce impulso. Ma giunse pallida e triste nella bella Italia, e per quanto il cielo là fosse azzurro, i suoi cupi pensieri non volevano rischiararsi. Però dopo aver soggiornato alcuni giorni presso la cugina, un’altra melodia doveva insperabilmente risuonare e far sorgere su di lei un inizio di primavera, quale fino ad allora non aveva così ancora mai conosciuto. Nella casa della cugina arrivò infatti un giovane connazionale, che le piacque così tanto a prima vista da poter dire che ella si innamorò adesso spontaneamente e per la prima volta. Si trattava infatti di un bel giovane ben educato e dal portamento nobile, in quel momento né povero né ricco, perché non aveva altro che diecimila fiorini d’oro ereditati dai defunti genitori, fiorini con cui, avendo imparato il mestiere del mercante, voleva avviare a Milano un’attività commerciale nel campo della seta. Era infatti intraprendente, con le idee chiare e con una mano felice, quale quella che persone disinvolte e candide spesso hanno. Il giovane era infatti anche questo; per quanto fosse ben istruito, appariva pure ingenuo e innocente come un bambino. Ma pur essendo un mercante e pur avendo un animo tanto semplice, cosa che messa insieme è già una preziosa rarità, era nello stesso tempo determinato e cavalleresco nel suo modo di agire e portava al fianco una spada in maniera spigliata come solo un guerriero provetto è capace di fare.

«Tutto questo, così come la sua fresca bellezza e gioventù, affascinarono talmente il cuore della fanciulla che ella non poté trattenersi e lo ricambiò con grande cordialità. Divenne di nuovo serena, e se qualche volta si rattristava ancora, ciò era solo dovuto al gioco alterno della paura e della speranza dettato dall’amore, sentimenti che sono comunque pur sempre più nobili e piacevoli di quella penosa incertezza della scelta, che prima aveva provata di fronte ai molti pretendenti. Adesso aveva solo più un pensiero e una preoccupazione, e cioè quelli di piacere al giovane bello e buono, e quanto più era da parte sua bella, tanto più umile e insicura adesso era, perché provava per la prima volta una vera attrazione. Ma neppure il giovane mercante aveva ancora mai visto una simile bellezza, era perlomeno stato così vicino a essa o era stato da lei trattato con tanta cordialità e gentilezza.

«Poiché, come ho detto, nemmeno lei era solo bella, bensì anche di buon cuore e ben costumata, non c’è da meravigliarsi se il franco e giovane ragazzo, il cui cuore era ancora del tutto libero e inesperto, si innamorò parimenti di lei e lo fece con tutta la forza e dedizione insite nella sua natura. Ma forse nessuno lo sarebbe mai venuto a sapere, se nella sua semplicità egli non fosse stato incoraggiato dall’affettuosità della ragazza, affettuosità che con segreto tremore e titubanza egli osò ritenere una risposta al suo amore, visto che da parte sua non sapeva fingere. Tuttavia per qualche settimana si trattenne e pensò di tener nascosta la cosa; chiunque però vedeva che era innamorato pazzo, e se qualche volta capitava vicino a lei o la si nominava semplicemente, si vedeva subito di chi fosse innamorato. Ma non rimase a lungo semplicemente innamorato, bensì cominciò ad amare con tutto lo slancio della sua giovinezza, per cui la signorina divenne per lui la cosa più sublime e bella del mondo, per la quale era disposto a giocare il destino e tutto il valore della propria persona. Ciò piacque immensamente a lei, perché in tutto quel che diceva o faceva egli era diverso da quanto ella aveva fino ad allora sperimentato, al punto che ciò la rassicurò e la commosse così profondamente che pure lei fu presa adesso dall’amore più irresistibile e capì che non si trattava più di fare una scelta.

«Tutti vedevano come questa storia andasse avanti, ne parlavano apertamente e magari ci scherzavano pure sopra. Alla ragazza tutto ciò piaceva moltissimo, e mentre il suo cuore aveva voglia di scoppiare per la trepida attesa, da parte sua ella contribuì ancora un poco a tenere in vita e a dipanare quel romanzo per assaporarlo e guastarlo sino in fondo. Il giovane, frastornato com’era, cominciò infatti a portarle regali costosi e puerili quali lei mai aveva visto e che per lei erano uno più lusinghiero e gradito dell’altro. Egli però, dato il suo animo retto e sincero, non poté andare avanti a lungo in questa condizione. Tutti vi facevano delle allusioni e si permettevano di riderci su, per cui gli parve che la cosa diventasse una commedia, per fungere da oggetto della quale la sua amata era per lui troppo buona e santa, e quel che a lei tanto piaceva, riempiva invece lui di preoccupazioni e di inquietudine e lo metteva in imbarazzo nei suoi riguardi. Pensò pure che l’avrebbe offesa e ingannata, se avesse dissimulato una passione così violenta per lei e l’avesse pensata incessantemente senza che lei ne avesse alcun sentore, una cosa questa niente affatto decorosa e per lui giusta!

«Perciò una mattina si vide da lontano che aveva in mente qualcosa. Le confessò il suo amore in poche parole per non doverlo ripetere una seconda volta, qualora non fosse stato felice nel farlo. Non era infatti abituato a pensare che una signorina così bella e costumata non avrebbe espresso la sua vera opinione e non avrebbe detto subito da parte sua un sì o un no irrevocabile. Egli nutriva teneri sentimenti ed era nello stesso tempo focosamente innamorato, era ritroso e infantile, fiero e ingenuo, un tipo per il quale il bianco era bianco e il nero nero, il sì sì e il no no, pronto a ribattere colpo su colpo! Ma la ragazza, nello stesso istante in cui sentì la confessione tanto ardentemente attesa, fu presa dalla sua vecchia diffidenza, e in quel momento infelice le venne in mente che il suo innamorato era un mercante e che in fondo voleva arrivare solo al suo patrimonio per sviluppare la sua attività. Se oltre a ciò egli era anche un po’ innamorato della sua persona, ciò non era poi un gran merito data la sua bellezza, ed era una cosa tanto più vergognosa, se quest’ultima rappresentava solo un gradito additivo al suo oro.

«Perciò, invece di confessargli che pure lei lo amava e di accoglierlo bene, come le sarebbe tanto piaciuto fare, escogitò su due piedi un nuovo stratagemma per saggiare la sua dedizione. Assunse un’aria seria, quasi triste e gli confidò di essere già fidanzata con un giovane della sua patria, giovane che amava immensamente. Ella avrebbe già voluto dire più volte al mercante che era molto contenta di averlo come amico, come ben poteva desumere dal suo comportamento, e che confidava in lui come in un fratello. Ma le chiacchiere maligne che serpeggiavano nella società le avrebbero resero più difficile parlare confidenzialmente con lui. Ora però che lui l’aveva sorpresa aprendole gentilmente, coraggiosamente e nobilmente il suo cuore, ella non avrebbe potuto ringraziarlo meglio per il suo amore che confidandosi altrettanto apertamente con lui. Sì, proseguì, ella avrebbe potuto appartenere solo a colui che aveva scelto una volta, e non le sarebbe stato più possibile volgere il suo cuore verso un’altra figura maschile. Questo starebbe scritto a caratteri d’oro nella sua anima, e quell’amabile ragazzo non saprebbe quanto le fosse caro, per quanto bene la conoscesse!

«Un triste destino l’avrebbe però colpita. Il suo fidanzato sarebbe un mercante, ma un mercante povero come un topo. Avrebbero pertanto stabilito che egli avrebbe avviato un’impresa commerciale con i mezzi della fidanzata. Avevano già cominciato a farlo e nel modo migliore, le nozze si sarebbero dovute celebrare in quei giorni, quand’ecco arrivare un’inaspettata disavventura: tutto il suo patrimonio le era stato d’improvviso contestato e sequestrato e sarebbe forse andato per sempre perduto, proprio mentre il povero fidanzato avrebbe dovuto effettuare entro brevissimo tempo i primi pagamenti ai mercanti milanesi e veneziani, cosa sulla quale poggiava tutto il suo credito, il suo successo e il suo onore, per non parlare della loro unione e del loro felice matrimonio! Ella sarebbe venuta di corsa a Milano, dove aveva dei parenti benestanti, per trovare mezzi e vie. Sarebbe però venuta in un cattivo momento, perché tutto le andava storto, mentre quel giorno si avvicinava sempre più, e se ella non fosse riuscita ad aiutare il suo amato, non le sarebbe rimasto altro che morire di tristezza. Egli sarebbe infatti l’uomo più amabile e generoso che ci si possa immaginare e sarebbe diventato sicuramente un grande mercante, se avesse trovato un aiuto, ed ella non conosceva altra felicità sulla terra che quella di essere la sua sposa!

«Quando ebbe finito di raccontare questa storia, il povero e bel giovane era già impallidito da un bel po’ ed era bianco come un cencio! Ma non si lasciò sfuggire una parola di lamento e non disse più una sillaba di sé e del suo amore, bensì domandò semplicemente a quanto ammontassero gli impegni assunti dal felicemente infelice fidanzato. A diecimila fiorini d’oro, rispose lei ancora molto più triste. Il giovane e triste mercante si alzò, esortò la ragazza a non perdersi d’animo, perché si sarebbe sicuramente trovata una soluzione, e si allontanò da lei senza osare guardarla, tanto si sentiva turbato e vergognoso per aver gettato i suoi occhi su una dama che amava tanto fedelmente e appassionatamente un altro. Quel poveretto aveva infatti creduto a ogni parola del di lei racconto come se fosse vangelo. Quindi si recò senza tergiversare dai mercanti con cui era in contatto e, con preghiere e dietro esborso di una certa somma, li indusse a cancellare le ordinazioni e gli acquisti che anche lui avrebbe dovuto pagare proprio in quei giorni con i suoi diecimila fiorini d’oro e su cui aveva costruito tutta la sua carriera, e prima che fossero trascorse sei ore comparve di nuovo con tutta la sua proprietà dalla ragazza e la pregò per amor di Dio di accettare questo aiuto da lui.

«Gli occhi della ragazza brillavano per quella gioiosa sorpresa e il suo petto batteva come un mulino a martelli. Gli domandò dove avesse racimolato quel capitale, e lui le rispose che lo aveva preso a prestito sul suo buon nome e che avrebbe potuto restituirlo senza difficoltà, visto che i suoi affari andavano bene. Lei capì chiaramente che mentiva e che quello era il suo unico patrimonio e la sua unica speranza, che sacrificava per la di lei felicità. Ma si comportò come se credesse alle sue parole. Lasciò libero corso alle proprie gioiose sensazioni e diede crudelmente a vedere che esse riguardavano la felicità di poter adesso salvare e sposare il proprio prescelto e che non poteva trovare parole per esprimere la propria gratitudine. Tuttavia si riprese improvvisamente e dichiarò di poter accettare quella generosa azione soltanto a una condizione, perché altrimenti ogni altro discorso sarebbe stato inutile.

«Interrogata in che cosa tale condizione consistesse, volle che le promettesse solennemente di farsi trovare da lei in un determinato giorno per partecipare alle sue nozze e diventare il miglior amico e benefattore del suo futuro marito, nonché il miglior amico, protettore e consigliere suo personale. Arrossendo egli la pregò di desistere da questa sua richiesta, ma inutilmente portò tutte le ragioni per distoglierla, invano le fece presente che i suoi affari non gli permettevano di tornare adesso in Svizzera e che da un simile viaggio gliene sarebbe venuto un grande danno. Ella persistette decisa nella sua richiesta e gli restituì addirittura il denaro, visto che lui non voleva assentire. Alla fine egli glielo promise, ma dovette darle la mano e giurarglielo sul suo onore e sulla salvezza della sua anima. Ella gli indicò con precisione il giorno e l’ora in cui avrebbe dovuto farsi vivo, e lui dovette giurare sulla sua fede di cristiano e sulla salvezza della propria anima che avrebbe mantenuto la promessa. Solo allora lei accettò la sua offerta e fece portare contenta il tesoro nella sua camera da letto, dove lo chiuse di propria mano in una cassetta da viaggio e ne nascose la chiave nel proprio seno. Adesso non si trattenne più a Milano, ma tornò attraverso il San Gottardo con una gioia uguale alla tristezza con cui era venuta. Sul Ponte del diavolo, dove aveva voluto buttarsi giù, rise come una matta e gettò con un grido di giubilo della sua voce squillante nel Reuss un mazzo di fiori di melagrana, che portava davanti al petto. In poche parole, la sua gioia era irrefrenabile, e quello fu il viaggio più allegro che mai sia stato fatto.

«Tornata in patria, aprì la sua casa, la aerò da cima a fondo e la adornò come se aspettasse un principe. Dalla parte della testa del suo letto mise il sacco con i diecimila fiorini d’oro, di notte vi poggiava beatamente la testa nonostante fosse duro e vi dormiva sopra come se fosse stato il più morbido cuscino di piume. Attendeva con ansia il giorno stabilito, in cui l’avrebbe visto arrivare, perché sapeva che egli non avrebbe infranto la più semplice promessa e meno che mai un giuramento, anche se ciò gli fosse costato la vita. Ma il giorno arrivò, e l’amato non comparve, anzi passarono molti giorni e settimane, senza che egli desse notizie di sé. Allora ella cominciò a tremare in tutte le membra del suo corpo e cadde nella più grande depressione e stato d’ansia. Inviò lettere su lettere a Milano, ma nessuno seppe dirle dove egli fosse.

«Alla fine si venne per caso a sapere che il giovane mercante si era fatto confezionare una divisa da soldato con un pezzo di tessuto damascato di seta rosso sangue, che egli aveva riposto nella sua casa quando aveva cominciato a commerciare e che aveva già pagato, e che si era arruolato tra gli svizzeri che allora combattevano al soldo del re Francesco di Francia la guerra milanese. Dopo la battaglia di Pavia, in cui così tanti svizzeri avevano perso la vita, fu trovato sopra un mucchio di spagnoli uccisi, cosparso di molte ferite mortali e con la sua rossa divisa di seta lacerata e fatta a pezzi da cima a fondo. Prima di morire affidò alla memoria di un abitante di Seldwyla, che era meno malconcio di lui, il seguente messaggio, pregandolo di farlo pervenire se si fosse salvato: “Carissima signorina! Le avevo giurato sul mio onore, sulla mia fede di cristiano e sulla salvezza della mia anima che avrei presenziato al suo matrimonio, ma non mi è stato possibile vederla ancora una volta e vedere un altro godere della più grande felicità che ci possa essere per me. Ho percepito tale felicità solo in sua assenza. Prima non avevo mai saputo quale faccenda esigente e inquietante fosse l’amore che ho per lei, altrimenti me ne sarei senza dubbio ben guardato. Stando però così le cose, ho preferito perdere il mio onore civile e la salvezza della mia anima e andare nella dannazione eterna come uno spergiuro, piuttosto che comparire ancora una volta vicino a lei con un fuoco nel petto, che è più forte e inestinguibile del fuoco dell’inferno e che non permetterà che lo senta. Non preghi per me, bellissima signorina, perché non potrò essere e non sarò mai felice senza di lei, sia di qua che di là, e con questo le auguro ogni felicità e la saluto!”.

«Così in quella battaglia, dopo la quale il re Francesco disse: “Tutto è perduto tranne l’onore!”, l’infelice innamorato aveva perso ogni cosa, la speranza, l’onore, la vita e la salvezza eterna, ad eccezione dell’amore che lo struggeva. L’abitante di Seldwyla se la cavò felicemente e non appena si fu ripreso e si vide fuori pericolo, scrisse fedelmente le parole del defunto sulla sua tavoletta per non dimenticarle, tornò a casa, si fece annunciare presso l’infelice signorina e le lesse il messaggio con il tono imperioso e bellicoso, come era solito fare, quando lo leggeva ad alta voce davanti ai soldati della sua compagnia. Era infatti un ufficiale. La ragazza si mise le mani nei capelli, si strappò i vestiti e cominciò a urlare e a piangere così forte che per la strada tutti la sentirono e accorsero. Ella si trascinò come impazzita vicino ai diecimila fiorini d’oro, li sparse sul pavimento, si stese tutta quanta sopra quelle lucenti monete e le baciò. Fuori di sé, cercò di rimettere assieme e di abbracciare quel tesoro sparso dappertutto come se l’amato perduto fosse presente là dentro. Stette giorni e notti su quell’oro senza né mangiare né bere. Accarezzava e baciava incessantemente il freddo metallo, finché una volta si alzò all’improvviso in piena notte, portò diligentemente e di corsa il tesoro nel giardino, lo gettò tra amare lacrime nel profondo pozzo e vi lanciò sopra una maledizione, secondo la quale esso non sarebbe mai più dovuto appartenere ad alcun altro».

Quando Specchio fu arrivato a questo punto, Pineiss disse: «E quel bel denaro giace ancora in fondo al pozzo?». «Sì, dove mai altrimenti dovrebbe giacere?», rispose Specchio, «soltanto io infatti lo posso tirare fuori e finora non l’ho fatto!». «Ah, è dunque così!», disse Pineiss, «l’avevo del tutto dimenticato con le tue chiacchiere! La sai raccontare bene, diavolo che non sei altro! E mi è venuta una gran voglia di una donna che sia tanto innamorata di me; però deve essere molto bella! Ma adesso dimmi dunque in fretta come andò a finire!». «Ci vollero alcuni anni», disse Spiegel, «prima che la signorina smettesse di soffrire tanto e potesse cominciare a diventare la vecchia e taciturna zitella che imparai a conoscere. Mi posso gloriare d’essere diventato l’unica sua consolazione e il suo amico più fidato nella sua vita solitaria, e questo sino alla sua quieta fine. Allorché però vide che questa si avvicinava, riandò ancora una volta con la mente al tempo della lontana gioventù e bellezza e assaporò ancora una volta, con dolce e pacata rassegnazione, prima le dolci emozioni e poi le amare sofferenze di quei giorni. Pianse in silenzio sette giorni e sette notti di seguito sull’amore del giovane, che non aveva gustato a motivo della propria diffidenza, cosicché poco prima di morire divenne cieca. Quindi si pentì della maledizione che aveva pronunciato su quel tesoro e, incaricandomi di questa importante missione, mi disse: “Adesso stabilisco diversamente, caro Specchio, e ti autorizzo a eseguire le mie disposizioni. Guardati attorno e cerca fin che non avrai trovato una donna molto bella ma senza mezzi, che a motivo della sua povertà manca di pretendenti! Se poi dovessi trovare un uomo intelligente, onesto e bello, che ha di che vivere e che desidera sposare la ragazza nonostante la sua povertà, unicamente attratto dalla sua bellezza, obbligalo col più solenne dei giuramenti a esserle fedele, devoto e immutabilmente dedito come lo è stato il mio infelice innamorato, e ad assecondarla in tutti i giorni della sua vita. Poi dai in dote alla fidanzata i diecimila fiorini d’oro che stanno nel pozzo, affinché il giorno delle nozze possa fare una sorpresa al fidanzato!”. Così disse la cara estinta, ma a motivo delle mie disavventure ho trascurato di eseguire questa sua volontà, e temo che per questo quella poveretta si rivolti ancora nella tomba, cosa che per me potrebbe avere delle conseguenze non proprio piacevoli!».

Pineiss guardò con diffidenza Specchio e disse: «Saresti dunque in grado, furfantello, di darmi qualche prova dell’esistenza di quel tesoro e di farmelo vedere?».

«In qualsiasi momento!», rispose Specchio, «lei però, signor stregone della città, deve sapere che non può recuperare così semplicemente l’oro. Le torcerebbero sicuramente il collo, perché nel pozzo ci sono degli spiriti, e io ho al riguardo qualche indizio, su cui per delle buone ragioni non posso ulteriormente dilungarmi!».

«Ehi, chi parla di recuperarlo?», disse Pineiss un po’ timoroso, «conducimi là e mostrami il tesoro! O meglio ancora ti ci condurrò io con una buona cordicella al collo, affinché non te la svigni!».

«Come vuole», disse Spiegel, «ma porti con sé anche una lunga corda e una lanterna cieca da calare nel pozzo. Si tratta infatti di un pozzo molto profondo e oscuro!». Pineiss seguì questo consiglio e condusse il vispo gatto nel giardino di quella defunta. Scavalcarono insieme il muro, e Specchio mostrò allo stregone la via che portava al vecchio pozzo e che passava in mezzo a cespugli trascurati. Là Pineiss calò la sua piccola lanterna scrutando ansiosamente, senza però mollare la cordicella con cui teneva legato Specchio. Vide bene l’oro luccicare giù nel profondo sotto l’acqua verdognola ed esclamò: «Sì, lo vedo, è vero! Specchio, sei fantastico!». Quindi guardò di nuovo giù con attenzione e disse: «Ma saranno diecimila?». «Ovviamente non lo posso giurare», disse Specchio, «io non sono mai stato laggiù e non li ho mai contati. Può darsi che la dama abbia perduto qualche pezzo per strada, allorché portò qui il tesoro, perché era veramente sconvolta». «Be’, fossero anche una dozzina in più o in meno», disse Pineiss, «non ha importanza!». Si sedette sul bordo del pozzo, e pure Specchio si mise a sedere e si leccò i baffi.

«Qui sarebbe dunque il tesoro», disse Pineiss, grattandosi dietro le orecchie, «e qui ci sarebbe anche l’uomo adatto; manca solo più la donna bella come una statua!». «Come?», disse Specchio. «Intendo dire che manca ancora quella che dovrà ricevere i diecimila fiorini in dote per farmi una sorpresa il giorno delle nozze, e che deve possedere tutte quelle virtù di cui hai parlato». «Uhm!», sospirò Specchio, «le cose non stanno proprio così, come lei dice! Il tesoro è qui, come ben vede; la bella donna ce l’ho; se devo essere sincero l’ho già trovata; ma manca ancora l’uomo che la voglia sposare a queste difficili condizioni; oggi infatti la bellezza deve essere superficialmente indorata, come le noci di Natale, e quanto più le teste diventano vuote, tanto più tendono a riempire tale vuoto con una dote femminile per poter passare meglio il tempo. Allora c’è chi, dandosi delle arie, osserva un cavallo, compra un pezzo di velluto, commissiona correndo di qua e di là una buona balestra, mentre il fabbro che tempra i fucili non esce più dalla sua casa. Oppure c’è chi dice: devo fare il mio vino e pulire le mie botti, far potare i miei alberi e coprire il mio tetto; devo mandare mia moglie alle terme, ella è cagionevole di salute e mi costa molto denaro; devo vendere il mio legname e riscuotere i crediti; ho comprato un paio di levrieri italiani e cambiato i miei bracchi, ho barattato il mio bel tavolo allungabile e dato via il mio cofano di noce; ho tagliato le mie canne di sostegno per piante di fagioli, licenziato il mio giardiniere, venduto il mio fieno e seminato la mia insalata, sempre mio e mio dal mattino alla sera. Alcuni dicono addirittura: farò il bucato la prossima settimana, devo mettere al sole i miei letti, devo assumere una domestica e avere un nuovo macellaio, perché voglio sbarazzarmi del vecchio; ho acquistato per caso un bellissimo stampo per cialde e ho venduto il mio cofanetto d’argento della cannella, che non mi serviva più. Tutte queste sono beninteso cose da donne, e così un simile bellimbusto trascorre e spreca il tempo che il buon Dio gli dà sciorinando tali attività senza battere ciglio. Se si accorge di aver esagerato e deve ad esempio abbassare la testa, allora forse dirà: le nostre mucche e i nostri maiali, ma…». Pineiss strattonò Specchio con la cordicella al punto da farlo miagolare forte e gridò: «Piantala, chiacchierone! E dimmi subito dov’è quella donna che conosci?». L’enumerazione di tutte quelle meraviglie e imprese, che sono legate ad attività femminili, aveva fatto venire ancora di più l’acquolina in bocca all’acido stregone. Specchio disse meravigliato: «Vuole dunque imbarcarsi realmente in quest’impresa, signor Pineiss?».

«È chiaro che lo voglio? Chi altri se non io? Veniamo perciò al sodo: dov’è quella donna?»

«Affinché possa andare da lei e farle la corte?»

«Senza dubbio!» «Come ben sa, la faccenda passa solo attraverso le mie mani. Deve parlare con me se vuole avere il denaro e la donna!», disse Specchio in maniera gelida e con indifferenza, fregandosi diligentemente le orecchie con le due zampe, dopo averle ogni volta un po’ inumidite. Pineiss capì subito l’antifona, sospirò un poco e disse: «Vedo che vuoi annullare il nostro contratto e salvare la pelle!».

«Le pare poi una cosa tanto strana e innaturale?»

«Alla fine riesci a ingannarmi e a raggirarmi come un birbante!»

«Questo è anche possibile!», disse Specchio.

«Te lo dico molto chiaramente: non mi ingannare!», urlò Pineiss in tono perentorio.

«Stia sicuro, non la ingannerò!», disse Specchio.

«Se lo fai!»

«Allora lo faccio.»

«Non mi tormentare, Specchietto!», disse Pineiss quasi piangendo, e Specchio rispose questa volta serio: «Lei è un uomo singolare, signor Pineiss! Mi tiene infatti legato alla corda e mi tira fino a togliermi il fiato! Fa oscillare la spada della morte sopra di me da oltre due ore, che dico, da sei mesi, e adesso mi dice: “Non mi tormentare, Specchietto!”. Se permette, le dico in poche parole: provo solo piacere ad adempiere ancora quel caro dovere verso la defunta e a trovare un uomo adatto alla donna in questione, e mi sembra che lei sia l’uomo giusto sotto tutti gli aspetti. Non è un’impresa facile sistemare una donna, anche se sembra esserlo, e glielo dico ancora una volta: sono contento che lei si dichiari pronto a compiere questo passo! Ma non faccio niente per niente! Prima di dire ancora una parola, prima di fare ancora un passo, anzi prima che apra anche solo la bocca, voglio riavere la mia libertà e garantirmi la vita! Perciò tiri via questa cordicella e metta il contratto qui sul pozzo, qui su questa pietra, oppure mi tagli la testa, una delle due!».

«Eh, pazzerello, gran confusionario e testa calda che non sei altro», disse Pineiss, «io non la faccio così semplice. Dobbiamo parlare con ordine e in ogni caso siglare un nuovo contratto!». Specchio non rispose più e se ne stette là seduto e immobile per due o tre minuti. Allora lo stregone cominciò a preoccuparsi, tirò fuori il portafoglio, ne estrasse sospirando il contratto, lo lesse ancora una volta e lo pose titubante davanti a Specchio. Non appena il documento fu là, Specchio lo afferrò e lo trangugiò; e anche se corse veramente il pericolo di rimanere soffocato, quello gli parve il cibo migliore e più succulento che avesse mai gustato, anzi sperò che gli avrebbe fatto bene a lungo e che lo avrebbe reso rotondo e ardimentoso. Terminato il piacevole pasto, salutò gentilmente lo stregone e disse: «Mi farò sicuramente vivo, signor Pineiss, e la donna e il denaro non le sfuggiranno. In compenso si prepari a essere molto innamorato, per poter giurare e adempiere quelle condizioni di una dedizione incrollabile alle carezze di sua moglie, che è buona come lei! E con questo la ringrazio per intanto delle cose che ha fatto per me e che mi ha dato da mangiare e mi congedo».

Ciò detto se ne andò per la sua strada tutto contento della stupidità dello stregone, che credeva di poter ingannare tutto il mondo, visto che infatti non voleva sposare l’agognata fidanzata in maniera disinteressata, per semplice amore della sua bellezza, bensì perché sapeva in anticipo della circostanza dei diecimila fiorini d’oro. Intanto egli aveva già in mente una persona da rifilargli in cambio delle sue cesene, topi e salcicce arrostite.

Di fronte alla casa del signor Pineiss c’era un’altra casa, la cui facciata era sempre ben imbiancata e le cui finestre erano sempre ben lavate e lucide. Le tendine delle finestre erano sempre bianche come la neve e come appena stirate, e altrettanto bianchi erano l’abito, il velo e lo scialle di una vecchia beghina, che abitava in quella casa, al punto che la sua acconciatura che dal capo le scendeva sul petto e che somigliava a quella di una monaca dava l’impressione di essere un foglio di carta dispiegato, su cui si sarebbe subito potuto scrivere. E almeno sul petto ciò lo si sarebbe potuto fare con comodità, visto che esso era piatto e duro come un’assicella. Gli spigoli e gli angoli del suo vestito erano affilati, così come lo erano il suo lungo naso, il mento e la lingua, e come tagliente era lo sguardo cattivo dei suoi occhi. Tuttavia parlava poco con la lingua e guardava poco con gli occhi, perché non amava scialacquare e adoperava tutto solo a tempo debito e con circospezione.

Tutti i giorni andava tre volte in chiesa, e mentre passava per la strada con il suo vestito lindo, bianco e frusciante e con l’appuntito naso bianco, i bambini scappavano impauriti, e pure le persone adulte, se facevano ancora in tempo, si ritiravano volentieri dietro la porta di casa. A motivo della sua grande religiosità e vita ritirata godeva però di grande fama e di grande prestigio specialmente tra il clero, anche se pure i parroci preferivano avere con lei rapporti per scritto e non a viva voce, e quando ella si confessava il parroco usciva ogni volta dal confessionale sudato come se uscisse da un forno. Così la vecchia beghina, che non stava a scherzi di alcun genere, viveva in piena solitudine e rimase intonsa. Non aveva nemmeno mai niente a che fare con alcuno e lasciava che la gente andasse per la sua strada, a patto che le stessero alla larga. Solo per il suo vicino Pineiss sembrava nutrire un odio particolare. Ogni qualvolta infatti guardava dalla finestra, gli gettava uno sguardo cattivo e tirava immediatamente le bianche tendine, mentre Pineiss la temeva come il fuoco e osava scherzare su di lei solo nella parte più interna della sua casa, quando tutto era ben chiuso.

Ma la casa della beghina, se era bianca e luminosa verso la strada, era nera e fuligginosa, inquietante e bizzarra all’interno. Nessuno vi poteva gettare uno sguardo se non gli uccelli del cielo e i gatti che gironzolavano sui tetti, perché era incastrata in una insenatura oscura di altissime mura tagliafuoco senza finestre, dove nessun volto umano si faceva vedere. Sotto il tetto pendevano vecchie sottovesti a brandelli, cesti e sacchi d’erba. Sopra il tetto crescevano semplici cespugli di tasso e di pruni, e un grande camino arrugginito si stagliava sinistro nell’aria. Nella notte oscura si librava non di rado in alto sulla sua scopa da quel camino una strega giovane, bella e completamente nuda come Dio ha creato le donne e il diavolo volentieri le guarda. Uscita da quel camino, ella fiutava col nasino più bello e con labbra rosse e sorridenti la frizzante aria della notte e si allontanava veloce nel bianco chiarore del suo corpo, mentre i lunghi capelli d’un nero corvino svolazzavano dietro di lei come una fosca bandiera. In una cavità del camino viveva una vecchia civetta, e da lei si recò adesso il liberato Specchio con un grasso topo in bocca, che aveva acchiappato cammin facendo.

«Buona sera, signora civetta! È sempre all’erta», disse egli, e la civetta rispose: «Non posso far altro! Le auguro anch’io buona sera! È da un bel po’ che non si fa vedere, signor Specchio!».

«Ci sono stati dei motivi, come le racconterò. Le ho portato un topolino, uno di quelli che la stagione mette a disposizione, se lo gradisce! La padrona è volata via?»

«Non ancora. Lo farà solo verso la mattina, fra un’oretta. Grazie per il bel topo! Lei è sempre il solito Specchio gentile! Ho messo qui da parte un cattivo passero, che oggi mi è volato vicino. Se lo gradisce, lo mangi! E come se l’è dunque passata?»

«Meravigliosamente», rispose Specchio, «volevano farmi la pelle. Ascolti, se le aggrada». Mentre gustavano piacevolmente la loro cena, Specchio raccontò all’attenta civetta tutto quel che gli era capitato e come si fosse liberato dalle mani del signor Pineiss. La civetta rispose: «Le auguro ogni bene, adesso è di nuovo un uomo libero e, dopo aver fatto questa esperienza, può andare dove vuole!».

«Ma non siamo ancora arrivati alla fine», disse Specchio, «l’uomo deve avere la sua donna e i suoi fiorini d’oro».

«Pensa di fare ancora del bene al mascalzone, che voleva scuoiarlo?»

«Eh, egli ha pur sempre saputo agire in maniera legale e contrattuale, e poiché lo posso ricambiare con la stessa moneta, perché non dovrei farlo? Quel racconto è stato una semplice mia invenzione, la mia padrona che riposa in Dio era una persona semplice, che nella sua vita non era mai stata innamorata né circondata da pretendenti, e quel tesoro è un patrimonio ingiusto, che ella ereditò e gettò una volta nel pozzo, affinché nessuno ne riportasse del danno. “Maledetto colui che lo tirerà fuori e lo userà”, disse. È questo il bene che gli voglio fare!»

«Allora naturalmente la cosa cambia! Ma dove vuole dunque prendere la donna adatta?». «Qui, da questo camino! Perciò sono venuto per fare un discorsetto ragionevole con lei! Non le piacerebbe liberarsi una buona volta dai lacci di questa strega? Pensi a come possiamo accalappiarla e maritarla con quel vecchio mascalzone!»

«Specchio, basta che lei si avvicini che mi vengono subito delle idee geniali.»

«Lo so bene che lei è intelligente! Io ho fatto la mia parte, ed è bene che anche lei aggiunga la sua e metta in campo nuove forze, così non falliremo certamente!»

«Visto che tutte le cose combaciano così bene, non ho bisogno di riflettere a lungo, ho già da molto tempo in mente un piano!» «Come la prendiamo?» «Con una nuova rete per beccacce fatta di buone e forti corde di canapa; essa deve essere stata intrecciata da un figlio ventenne di un cacciatore, che non ha ancora visto alcuna donna, e la rugiada della notte vi deve essere caduta sopra già tre volte, senza che una beccaccia vi sia finita dentro; e il motivo affinché ciò accada deve essere per tre volte una buona azione. Una tale rete è sufficientemente robusta per prendere una strega.»

«Sono curioso di vedere da dove prende una rete del genere», disse Specchio, «perché so che lei non parla mai a vanvera!».

«L’ho già trovata, come se fosse fatta per noi. In un bosco non lontano da qui vive un figlio ventenne di un cacciatore, che non ha ancora mai visto una donna, perché è nato cieco. Per questo è solo in grado di intrecciare delle reti e da pochi giorni ne ha finita una nuova e molto bella per beccacce. Quando il vecchio cacciatore si apprestò per la prima volta a stenderla, passò di là una donna, che voleva indurlo a peccare, ma era così brutta che il vecchio uomo scappò spaventato e lasciò la rete là per terra. Per questo le cadde sopra della rugiada, senza che una beccaccia le sia finita dentro, e la causa di ciò era stata una buona azione. Il giorno successivo, quando il cacciatore andò per stendere di nuovo la rete, passò un cavaliere con sulle spalle una pesante sacca con un forellino, da cui di quando in quando cadeva per terra una moneta d’oro. Allora il cacciatore lasciò cadere ancora una volta per terra la rete, corse affannato dietro al cavaliere e raccolse le monete d’oro nel suo cappello, finché il cavaliere si girò, vide quel che stava facendo e puntò pieno di rabbia la sua lancia contro di lui. Il cacciatore si chinò spaventato, gli porse il cappello e gli disse: “Mi scusi, gentile signore, lei ha perso qui molto oro, che ho raccolto attentamente per lei!”. Questa fu di nuovo una buona azione, perché un onesto ritrovamento è una delle azioni più difficili e migliori. Nel frattempo però egli si era allontanato talmente dalla rete delle beccacce da lasciarla per terra per una seconda notte nel bosco e tornò a casa per la via più breve. Infine il terzo giorno, cioè ieri, mentre era di nuovo in cammino, incontrò una parente che soleva adularlo e a cui aveva già regalato qualche leprotto. Così dimenticò completamente le beccacce, e il giorno dopo disse: “Ho risparmiato la vita alle povere beccacce; bisogna essere compassionevoli anche con gli animali!”. Per queste tre buone azioni scoprì che era troppo buono per questo mondo e stamattina è entrato di buon’ora in un convento. La rete giace pertanto ancora nel bosco senza essere stata usata e ho solo bisogno di andare a prenderla».

«Vada subito», disse Specchio, «servirà al nostro scopo!». «Vado a prenderla», rispose la civetta, «faccia intanto la guardia per me in questa cavità, e se la padrona dovesse domandare attraverso il camino se l’aria è pura, risponda imitando la mia voce: “No, non puzza ancora nella scuola di scherma!”». Specchio si sistemò nella nicchia, e la civetta volò silenziosa sopra la città in direzione del bosco, per presto tornare con la rete per le beccacce, domandare: «Ha già chiamato?» e sentirsi rispondere da Specchio: «Non ancora!».

Stesero quindi la rete sopra il camino e si posero là accanto silenziosi e attenti: l’aria era fosca e soffiava un leggero venticello mattutino, mentre in alto luccicavano alcune stelle. «Vedrà», sussurrò la civetta, «come sa passare attraverso il camino senza annerirsi le bianche spalle!». «Non l’ho mai vista così da vicino», rispose Specchio a bassa voce, «speriamo solo che non riesca a sorprenderci». In quel momento la strega domandò dal basso: «L’aria è pura?». La civetta gridò: «Purissima, c’è una magnifica puzza nella scuola di scherma!». La strega salì subito e finì nella rete, che il gatto e la civetta tirarono e serrarono velocemente. «Tenga forte!», disse Specchio. «La leghi bene», rispose la civetta. La strega si dimenava furiosa, muta come un topo e come un pesce nella rete, ma senza riuscire a liberarsi. La rete resse benissimo. Solo il manico della scopa usciva da una maglia. Specchio volle tirarlo via delicatamente, ma si prese un tale buffetto sul naso da cadere quasi tramortito e rendersi conto che non ci si può avvicinare troppo a una leonessa neppure quando essa è in gabbia.

Finalmente la strega si calmò e disse: «Che volete dunque da me, stravaganti animali?». «Mi deve licenziare dal suo servizio e ridarmi la mia libertà!», disse la civetta. «Tanto fracasso per nulla!», disse la strega, «sei libera, apri questa rete!». «Non ancora!», intervenne Specchio, che continuava a grattarsi il naso, «deve impegnarsi a sposare Pineiss, lo stregone della città, suo vicino, nel modo che le diremo, per non lasciarlo più!». Allora la strega ricominciò a dimenarsi e a sbuffare come un diavolo, e la civetta disse: «Non ci sta!». Ma Specchio disse: «Se non si calma e non fa tutto quello che vogliamo, appendiamo la rete e il suo contenuto alla gronda a forma di testa di drago della grondaia dalla parte della strada, in modo che domattina la vedano e riconoscano la strega: preferisce essere arrostita sotto la presidenza del signor Pineiss o arrostirlo sposandolo?».

La strega disse allora con un sospiro: «Dica dunque, di che si tratta?». E Specchio le spiegò tutto per filo e per segno di che si trattava e che cosa lei avrebbe dovuto fare. «Be’, questo è tutto sommato ancora accettabile, se non è possibile fare diversamente!», rispose lei, e pronunciò quindi le formule più rigorose che possano vincolare una strega. Allora gli animali aprirono la prigione e la lasciarono uscire. Lei salì subito sulla scopa, la civetta le si sedette dietro sul resto del manico e Specchio dietro di lei sulla fascina e cavalcarono in direzione del pozzo, dove la strega scese per recuperare il tesoro.

Il mattino dopo Specchio si presentò al signor Pineiss e gli annunciò che poteva cominciare a frequentare la persona di cui avevano parlato e a chiederle la mano. Purtroppo però ella sarebbe diventata così povera da sedere, completamente abbandonata e cacciata via, davanti alla porta sotto un albero e piangerebbe amaramente. Il signor Pineiss indossò subito il suo logoro farsettino giallo di velluto, che portava solo in occasioni solenni, si mise il miglior berretto di pelliccia e cinse la sua spada. Prese in mano un vecchio paio di guanti verdi, una boccetta per profumi, in cui una volta c’era stato del balsamo e che odorava ancora un poco, e un garofano di carta, dopo di che andò con Specchio davanti alla porta per chiedere la mano.

Là egli incontrò una donna seduta sotto un salice e molto bella, quale non aveva ancora mai visto. Ma la sua veste era così misera e a brandelli che, per quanto facesse di tutto per comportarsi in maniera pudica, qua o là lasciava sempre intravedere il suo corpo bianco come la neve. Pineiss spalancò gli occhi e, emozionato com’era, espresse balbettando la sua domanda di matrimonio. Allora la bella si asciugò le lacrime, gli porse con un dolce sorriso la mano, lo ringraziò con una voce dai toni celestiali della sua generosità e giurò di esserle eternamente fedele. Nello stesso istante lui fu preso da una tale gelosia e passione per la sua fidanzata che decise di non lasciarla mai più vedere da occhio umano. Celebrò il matrimonio presso un vecchissimo eremita e tenne il pranzo di nozze nella sua casa, senza altri ospiti al di fuori di Specchio e della civetta, che Specchio aveva ottenuto il permesso di portare con sé. I diecimila fiorini d’oro stavano sul tavolo in un vassoio, e Pineiss vi immergeva ogni tanto la mano e girava l’oro. Poi guardò di nuovo la bella donna, che sedeva là in un abito di velluto, con i capelli tenuti assieme da una reticella d’oro e ornati di fiori e con una collana di perle attorno al bianco collo. Voleva baciarla di continuo, ma pudica e costumata com’era lei riuscì a trattenerlo con un sorriso seducente e giurò che da parte sua non lo avrebbe mai fatto davanti a testimoni e prima del calar della notte. Questo lo fece innamorare ancora di più e lo rese ancora più felice. Specchio condì il pranzo con discorsi piacevoli, che la bella donna prolungava con parole quanto mai spiritose, gradevoli e accattivanti, al punto che lo stregone non sapeva più dalla contentezza che cosa gli stesse capitando. Quando fu sera, la civetta e il gatto si accomiatarono e si allontanarono con discrezione. Il signor Pineiss li accompagnò giù sino alla porta di casa con un lume e ringraziò ancora una volta Specchio, definendolo un uomo perbene e cortese, e quando tornò nella sala da pranzo, la vecchia bianca beghina, la sua vicina, se ne stava là seduta al tavolo e lo guardava con uno sguardo cattivo. Pineiss lasciò cadere atterrito il lume e si appoggiò tremante alla parete. Aveva la lingua fuori dalla bocca, e il suo volto era diventato pallido e appuntito come quello della beghina. Questa invece si alzò, gli si avvicinò e lo sospinse nella camera nuziale, dove lo torturò con arti infernali in un modo quale nessun mortale aveva ancora mai sperimentato. Ora egli era indissolubilmente sposato con la vecchia e, quando lo si venne a sapere, nella città si diceva: «Ehi, guardate quanto le acque chete possono essere profonde! Chi avrebbe mai pensato che la pia beghina e il signor stregone della città si sarebbero sposati! Adesso sono una coppia rispettabile e legalmente unita, anche se non molto simpatica!».

Il signor Pineiss condusse da allora in poi una vita miserabile. Sua moglie era subito entrata in possesso di tutti i suoi segreti e lo dominava completamente. Non poteva permettersi la minima libertà e vacanza, doveva fare stregonerie dal mattino alla sera e lavorare a più non posso, e quando Specchio passava di là e guardava, diceva cordialmente: «Sempre solerte, signor Pineiss».

Da allora a Seldwyla si dice «Ha comprato il grasso dal gatto» in particolare quando uno ha preso in moglie una donna cattiva e ripugnante.

Titolo originale: Spiegel, das Kätzchen. Ein Märchen (1856)

Traduzione dal tedesco di Carlo Danna

Le dinastie bianca e nera

Théophile Gautier

Dinastia bianca

Da un gatto portato dall’Avana dalla signorina Aita de la Peñuela, giovane artista spagnola i cui studi di gatti d’angora bianchi hanno ornato e ornano ancora le vetrine dei commercianti di stampe, mi arrivò un gattino, grazioso come non mai, che assomigliava a quei piumini di cigno che si intingono nella cipria di riso. Per via del suo biancore immacolato, ricevette il nome di Pierrot il quale, una volta l’animale diventato adulto, si allungò in quello di Don-Pierrot-de-Navarre, infinitamente più maestoso e in odore di alta nobiltà iberica. Don Pierrot, come tutti gli animali di cui ci si occupa e che si viziano, divenne di un’amabilità adorabile. Partecipava alla vita della casa con quella felicità che i gatti trovano nell’intimità del focolare. Seduto al suo posto abituale, vicino al fuoco, dava davvero l’impressione di capire la conversazione e di essere interessato a essa. Seguiva con gli occhi gli interlocutori, emettendo di tanto in tanto piccoli versi, come se avesse voluto sollevare delle obiezioni ed esprimere anch’esso il proprio parere sulla letteratura, argomento abituale dei discorsi. Amava molto i libri, e quando ne trovava uno aperto sul tavolo vi si accucciava sopra, guardava attentamente la pagina e girava i fogli con le unghie; poi finiva per addormentarsi, proprio come se avesse letto davvero un romanzo alla moda. Appena prendevo la penna, saltava sullo scrittoio e osservava con un’aria di profonda attenzione il becco di ferro che disseminava di zampe di gallina la distesa di carta, compiendo un movimento con la testa ogni volta che la scrittura proseguiva nella riga sottostante. Talvolta provava a partecipare al mio lavoro e cercava di togliermi la penna di mano, probabilmente per scrivere a propria volta, perché era un felino estetico come il gatto Murr di Hoffmann; e ho il forte sospetto che egli abbia annotato delle memorie, di notte, in qualche grondaia, al chiarore delle sue pupille fosforescenti. Purtroppo tali elucubrazioni sono andate perdute.

Don-Pierrot-de-Navarre non si recava a dormire finché non ero rientrato. Mi aspettava dietro la porta e, sin dal primo passo nell’anticamera, si strofinava contro le mie gambe arcuando la schiena, con un ron ron amichevole e gioioso. Poi si metteva a camminare davanti a me, precedendomi come un paggio, e, per poco che l’avessi pregato, mi avrebbe tenuto la bugia. Così mi conduceva in camera da letto, aspettando che fossi svestito, poi saltava sul letto, mi prendeva il collo fra le zampe, mi spingeva il naso con il suo, mi leccava con la sua linguetta rosa, ruvida come una lima, emettendo piccoli versi inarticolati, che esprimevano nella maniera più chiara la soddisfazione di rivedermi. Poi, quando le sue tenerezze si erano placate ed era giunta l’ora del sonno, si appollaiava sulla sponda della cuccia e dormiva lì in equilibrio, come un uccello su un ramo. Appena ero sveglio, veniva a sdraiarsi accanto a me fino al momento di alzarsi.

La mezzanotte era l’ora che non si doveva oltrepassare per tornare a casa. Pierrot aveva sull’argomento idee da portiere. In quel periodo avevamo organizzato una piccola riunione serale tra amici chiamata «la Società delle quattro candele», visto che l’illuminazione dell’ambiente era composta di quattro candele infilate in candelabri d’argento e sistemate ai quattro angoli del tavolo. A volte la conversazione si animava talmente che capitava di dimenticare l’ora, correndo il rischio, come Cenerentola, di ritrovarsi la carrozza trasformata in scorza di zucca e il cocchiere in mastro topo. Pierrot mi attese due o tre volte fino alle due del mattino; ma, alla lunga, il mio comportamento gli dispiacque e andò a coricarsi senza di me. Questa muta protesta contro il mio innocente disordine mi toccò, e da allora in poi tornai regolarmente a mezzanotte. Tuttavia Pierrot mi serbò rancore a lungo: volle vedere se non si trattava di un finto pentimento; ma quando fu convinto della sincerità della mia conversione, si degnò di riaccogliermi nelle sue grazie e riprese il proprio posto in anticamera.

Conquistare l’amicizia di un gatto è cosa difficile. È un animale filosofo, saggio, tranquillo, abitudinario, amante dell’ordine e della pulizia, e non ripone i propri affetti in maniera avventata: vuole sì essere tuo amico, se ne sei degno, ma non tuo schiavo. Anche nella tenerezza mantiene il libero arbitrio e non farà per te ciò che ritiene irragionevole; tuttavia, una volta che ti si è dato quale fiducia assoluta, quale fedeltà d’affetto! Diventa il compagno delle tue ore di solitudine, di malinconia e di lavoro. Rimane intere serate sul tuo ginocchio, facendo le fusa, felice di essere con te e rinunciando alla compagnia degli animali della propria specie. Sul tetto risuonano invano i miagolii che lo invitano a uno di quei ricevimenti notturni da gatti in cui il tè è sostituito dal succo di aringa affumicata, ma non si lascia tentare e prosegue con te la serata. Se lo poggi a terra, risale in fretta al suo posto emettendo una specie di tubare che è come un dolce rimprovero. A volte, con il muso rivolto verso di te, ti guarda con occhi così teneri, amabili, carezzevoli e umani che ne rimani quasi spaventato; in effetti è impossibile supporre che il pensiero sia assente da quello sguardo.

Don-Pierrot-de-Navarre ebbe una compagna della stessa razza, e non meno bianca di lui. Tutte le comparazioni candide che ho accumulato nella Sinfonia in bianco maggiore non basterebbero a dare un’idea di quel mantello immacolato, che avrebbe fatto sembrare gialla la pelliccia dell’ermellino. La chiamai Séraphita, in memoria del romanzo swedenborghiano di Balzac. Mai l’eroina di questa leggenda meravigliosa, quando scalava con Minna le cime coperte di neve del Falberg, irradiò un biancore più puro. Séraphita aveva un carattere sognatore e contemplativo. Rimaneva lunghe ore immobile su un cuscino, senza dormire, seguendo con gli occhi, con un’attenzione di intensità estrema, spettacoli invisibili per i semplici mortali. Le carezze le facevano piacere; ma le ricambiava con modi molto riservati e soltanto a chi godeva della sua stima, che difficilmente concedeva. Le piaceva il lusso, e si poteva esser certi di trovarla sulla poltrona più fresca, sul pezzo di stoffa più pulito che faceva risaltare la sua peluria di cigno. La toeletta le richiedeva un tempo enorme; si lisciava accuratamente la pelliccia ogni mattina. Si puliva con la zampa e ogni pelo del vello, spazzolato con la lingua rosea, brillava come l’argento nuovo. Quando la si toccava, lei cancellava subito le tracce del contatto, poiché non sopportava di essere scarmigliata. L’eleganza, la distinzione che la caratterizzavano evocavano un’idea di aristocrazia; e, nella sua razza, lei era almeno duchessa. Andava matta per i profumi: infilava il muso nei mazzi di fiori, mordicchiava, con piccoli spasmi di piacere, i fazzoletti intrisi di aromi; passeggiava sul mobiletto della stanza da bagno tra le boccette di essenza, annusava i tappi; e, se nessuno gliel’avesse impedito, si sarebbe messa volentieri la cipria di riso. Così era Séraphita; e mai gatta giustificò meglio un nome più poetico.

All’incirca intorno a quell’epoca, due di quei sedicenti marinai che vendono coperte variopinte, fazzoletti di fibra d’ananas e altri prodotti esotici passarono in Rue de Longchamps dove abito. Avevano in una gabbietta due ratti norvegesi bianchi con gli occhi rosa più graziosi del mondo. In quel periodo nutrivo una propensione per gli animali bianchi; persino il mio pollaio era popolato di galline esclusivamente bianche. Acquistai i due ratti; e costruii loro una grande gabbia con scalette interne che conducevano ai vari piani, mangiatoie, camere da letto, trapezi per l’esercizio fisico. Lì, di certo, erano più a loro agio e felici del topo di La Fontaine nel suo formaggio d’Olanda.

Quei gentili animaletti di cui si ha, non so perché, un orrore puerile si ammansirono ben presto in modo davvero sorprendente, quando furono certi che non volevo loro affatto male. Si lasciarono accarezzare come i gatti e, prendendoti il dito fra le due zampine anteriori rosa con una delicatezza assoluta, ti leccavano amichevolmente. Di solito li lasciavo liberi alla fine dei pasti; ti salivano sulle braccia, sulle spalle, sulla testa, entravano e uscivano dalle maniche delle vestaglie e delle giacche, con un’abilità e un’agilità fuori del comune. Tutti quegli esercizi, eseguiti con molta grazia, avevano lo scopo di ottenere il permesso di mettere le zampe sui resti del dessert; allora li posavo sul tavolo; in un batter d’occhio il ratto e la sua compagna avevano raccolto le noci, le nocciole, l’uvetta e i pezzetti di zucchero. Nulla era più divertente che guardare la loro aria frettolosa e furtiva e l’espressione sorpresa quando arrivavano sul bordo della tovaglia; ma tendevo loro un’assicella che portava alla gabbia, ed essi immagazzinavano i beni preziosi nella propria dispensa. La coppia si moltiplicò rapidamente; e così numerose famiglie di eguale candore salirono e scesero le scalette della gabbia. Mi ritrovai a essere padrone di una trentina di ratti, i quali avevano una tale intimità con me che, quando faceva freddo, si infilavano nelle mie tasche per scaldarsi e vi rimanevano buoni buoni. A volte facevo aprire le porte di quella Rattopoli e, salendo all’ultimo piano della casa, facevo sentire un fischio ben conosciuto dai miei allievi. Allora i ratti, che hanno difficoltà a salire gli scalini, si arrampicavano su un balaustro, afferravano la ringhiera e, in fila uno dietro l’altro con un equilibrio acrobatico, si inerpicavano su quel passaggio stretto che talvolta gli scolari scendono a cavalcioni, e mi raggiungevano, emettendo squittii e manifestando la gioia più viva. Adesso devo confessare una mia ottusità: a forza di sentir dire che la coda dei topi assomigliava a un verme rosso e rovinava la grazia dell’animale, scelsi una delle mie giovani bestiole e le tagliai con una paletta rossa quell’appendice tanto criticata. Il topolino sopportò molto bene l’operazione, si sviluppò felicemente e diventò un signor ratto con i baffi; tuttavia, pur alleggerito del prolungamento caudale, era molto meno agile dei suoi compagni: si arrischiava a compiere acrobazie con prudenza e cadeva spesso. Nelle scalate lungo la rampa era sempre l’ultimo. Sembrava che sondasse il corrimano di corda come un ballerino senza bilanciere. Capii allora quale utilità avesse la coda per i topi; essa serve a mantenerli in equilibrio quando corrono lungo cornicioni e sporgenze strette. Gli animali la spostano a destra o a sinistra a mo’ di contrappeso quando si piegano su un lato o sull’altro. Da ciò deriva quel perenne scodinzolio che parrebbe senza motivo. Ma quando si osserva attentamente la natura, si può vedere che essa non fa nulla di superfluo e che bisogna usare molta prudenza prima di correggerla.

Forse vi chiederete come gatti e ratti, specie fra cui regna tanta antipatia e di cui una funge da preda all’altra, potessero vivere insieme. Ebbene, regnava la migliore armonia del mondo. I gatti rinfoderavano gli artigli con i topi, che avevano abbandonato ogni diffidenza. Non vi fu mai perfidia da parte dei felini, e i roditori non dovettero rimpiangere uno solo dei loro compagni. Don-Pierrot-de-Navarre provava per loro la più tenera amicizia. Si accucciava vicino alla loro gabbia e li guardava giocare per ore intere. E quando, per caso, la porta della camera era chiusa, grattava e miagolava dolcemente per farsi aprire e raggiungere i suoi piccoli amici bianchi, che spesso venivano a dormire accanto a lui. Séraphita, più sdegnosa e infastidita dall’odore dei topi, troppo muschiato, non partecipava ai loro giochi, ma non faceva mai loro del male e li lasciava passare tranquillamente davanti a sé senza allungare gli artigli.

La fine di quei ratti fu singolare. Un giorno d’estate afoso e tempestoso, in cui il termometro aveva quasi raggiunto i quaranta gradi del Senegal, avevo messo la gabbia in giardino sotto un pergolato di vite, dato che sembravano soffrire molto il caldo. Scoppiò un temporale con lampi, pioggia, tuoni e raffiche. I grandi pioppi in riva al fiume si piegavano come giunchi; e, armato di un ombrello che il vento rivoltava, mi preparavo ad andare a prendere i topi, quando un lampo abbagliante, che sembrava aprire le profondità del cielo, mi fermò sul primo gradino che scende dalla terrazza al parterre.

Un fulmine spaventoso, più violento della detonazione di cento pezzi d’artiglieria, seguì il lampo quasi istantaneamente, e la scossa fu così potente che mi fece quasi cadere.

Il temporale si calmò un po’ dopo quella terribile esplosione; ma, raggiunto il pergolato, trovai i trentadue animali con le zampe all’aria, folgorati.

I fili di ferro della gabbia probabilmente avevano attratto e condotto il fluido elettrico.

Così morirono tutti insieme, come erano vissuti, i trentadue ratti norvegesi, una morte invidiabile, raramente concessa dal destino!

Dinastia nera

Don-Pierrot-de-Navarre, in quanto originario dell’Avana, aveva bisogno di un clima da serra calda. Trovava questa temperatura in casa; ma intorno all’abitazione si estendevano ampi giardini, separati da graticciate attraverso le quali poteva passare un gatto, con grandi alberi dove pigolavano, cinguettavano, cantavano moltitudini di uccelli; e a volte Pierrot, approfittando di una porta socchiusa, la sera usciva a caccia, correndo in mezzo all’erba e ai fiori umidi di rugiada. Doveva aspettare che facesse giorno per rientrare, perché, pur venendo a miagolare sotto le finestre, non sempre riusciva a svegliare i dormienti della casa. Aveva i polmoni delicati, e una notte più fredda delle altre si buscò un raffreddore che degenerò ben presto in tisi. Il povero Pierrot, dopo un anno di tosse, era diventato magro, scheletrico; il pelo, una volta di un candore così setoso, ricordava il bianco opaco del sudario. I grandi occhi trasparenti sembravano enormi in mezzo alla maschera indebolita del suo muso. Il naso rosa era impallidito, ed egli se ne andava, a passi lenti, lungo il muro esposto al sole con aria malinconica, guardando le foglie gialle dell’autunno sollevarsi nella spirale di un turbine. Pareva che recitasse l’elegia di Millevoye[1]. Non vi è nulla di più toccante di un animale malato: questi sopporta la sofferenza con una rassegnazione così dolce e così triste! Feci tutto quello che potevo per salvare Pierrot; egli ebbe un medico molto capace che l’auscultava e gli tastava il polso. Ordinò a Pierrot il latte d’asina, che il povero animale beveva abbastanza volentieri nel suo piattino di porcellana. Restava ore intere allungato sul mio ginocchio come l’ombra di una sfinge; sentivo la sua colonna vertebrale come un rosario sotto le dita; e cercava di rispondere alle mie carezze con un debole ron ron simile a un rantolo. Il giorno della sua agonia ansimava sdraiato su un fianco; si rialzò con uno sforzo estremo. Venne verso di me e, aprendo le pupille dilatate, mi rivolse uno sguardo che chiedeva aiuto con una supplica intensa; quello sguardo sembrava dire: «Ti prego, salvami, tu che sei un uomo». Poi fece qualche passo vacillando, con gli occhi già vitrei, e ricadde emettendo un grido così penoso, così disperato, così pieno d’angoscia che fui pervaso da un muto orrore. Fu sepolto in fondo al giardino, sotto un rosaio bianco che designa ancora adesso il sito della sua tomba.

Séraphita morì due o tre anni dopo, a causa di un’angina cotennosa che i soccorsi dell’arte salutare furono impotenti a combattere. Riposa non lontano da Pierrot.

Con essa si estinse la dinastia bianca, ma non la famiglia. Da quella coppia bianca come la neve erano nati tre gatti neri come l’inchiostro. Un giorno qualcuno svelerà l’arcano. Allora erano molto in voga I miserabili di Victor Hugo; non si parlava d’altro che del nuovo capolavoro; i nomi dei protagonisti del romanzo erano sulla bocca di tutti. I due gattini maschi furono chiamati Enjolras e Gavroche, la gatta ricevette il nome di Éponine. In giovane età erano davvero graziosi, e li addestrai come i cani a riportare un foglio accartocciato a forma di pallina che lanciavo loro lontano. Arrivai a lanciare la pallina sopra gli armadi, a nasconderla dietro le casse, in fondo a lunghi vasi, dove essi la riprendevano molto abilmente con la zampa. Quando ebbero raggiunto l’età adulta, disdegnarono quei giochi frivoli e rientrarono nella calma filosofica e sognatrice che è il vero temperamento dei gatti.

Per la gente che sbarca in America in una colonia di schiavi, tutti i neri sono neri e non si distinguono gli uni dagli altri. Allo stesso modo, a occhi indifferenti, tre gatti neri sono tre gatti neri; ma un occhio osservatore non sbaglia. Le fisionomie degli animali differiscono tanto quanto quelle degli uomini, e io sapevo distinguere benissimo a chi appartenevano quei musi, neri come la maschera di Arlecchino, illuminati da dischi di smeraldo dai riflessi d’oro.

Enjolras, di gran lunga il più bello dei tre, si faceva notare per un’ampia testa leonina con le guance ben fornite di peli, spalle forti, un dorso lungo e una coda magnifica, vaporosa come un piumino. Aveva un che di teatrale ed enfatico, e sembrava che posasse come un attore ammirato. I suoi movimenti erano lenti, sinuosi e maestosi; sembrava che camminasse su una console carica di vasi cinesi e di bicchieri di Venezia, tanto sceglieva con circospezione il luogo dei suoi passi. In quanto al carattere, era poco stoico; e dimostrava per il cibo una propensione che il padrone del suo nome avrebbe disapprovato. Enjolras, il giovane sobrio e puro, probabilmente gli avrebbe detto, come l’angelo a Swedenborg: «Mangi troppo!». Favorii quell’ingordigia divertente come quella delle scimmie gastronome [2] , ed Enjolras raggiunse una corporatura e un peso rari nei felini domestici. Ebbi l’idea di rasarlo alla maniera dei barboncini, per completare la sua fisionomia da leone. Gli lasciai la criniera e un lungo ciuffo di peli sulla punta della coda. Non potrei giurare di non avergli addirittura disegnato sulle cosce dei favoriti a coste come portava Munito[3]. Conciato così, bisogna ammetterlo, più che a un leone dell’Atlante o del Capo somigliava a un nue giapponese. Mai fantasia più stravagante fu ottenuta sul corpo di un animale vivo. Il suo pelo rasato con cura lasciava trasparire la pelle, assumeva tonalità bluastre, le più bizzarre del mondo, e contrastava in modo strano con il nero della criniera.

Gavroche era un gatto dall’espressione astuta e beffarda, come se avesse tenuto a ricordare il suo omonimo del romanzo. Più piccolo di Enjolras, aveva un’agilità brusca e comica, e sostituiva i giochi di parole e il gergo del monello di Parigi con salti da carpa, capriole e posizioni buffonesche. Devo ammettere che, visti i suoi gusti popolari, Gavroche coglieva al volo l’occasione di lasciare il salotto per andare in cortile e persino per la strada, con i gatti randagi,

De naissance quelconque et de sang peu prouvé[4],

a fare simposi di dubbio gusto in cui dimenticava completamente la propria dignità di gatto dell’Avana, figlio dell’illustre Don-Pierrot-de-Navarre, grande di Spagna di prima classe, e della marchesa Doña Séraphita, dai modi aristocratici e sdegnosi. Talvolta portava al proprio piatto di pappa, per far loro festa, dei compagni scheletrici, anatomizzati dalla fame, solo più pelo e ossa, che aveva raccolto nei suoi vagabondaggi o quando marinava la scuola, perché era magnanimo. I poveri diavoli, con le orecchie abbassate, la coda fra le gambe, lo sguardo in tralice, temendo di essere interrotti dalla scopa di una cameriera mentre mangiavano a sbafo, ingoiavano i bocconi doppi, tripli e quadrupli; e, come il famoso cane Siete-Aguas (sette acque) delle posadas spagnole, rendevano il piatto pulito come se fosse stato lavato e lucidato da una massaia olandese servita da modella a Mieris o a Gerard Dou. Vedendo i compagni di Gavroche, mi tornava spontanea alla memoria questa frase, che illustra un disegno di Gavarni: «Ils sont jolis les amis dont vous êtes susceptible d’aller avec!»[5] . Ma ciò non faceva che provare il buon cuore di Gavroche, che avrebbe potuto benissimo mangiare tutto da solo.

La gatta che portava il nome dell’interessante Éponine aveva forme più slanciate e delicate dei fratelli. Il muso un po’ allungato, gli occhi leggermente obliqui alla cinese e di un verde simile a quello degli occhi di Pallade Atena alla quale Omero dà invariabilmente l’epiteto di γλαυχwπις [6] , il naso di un nero vellutato con la grana di un prelibato tartufo del Périgord, i baffi in perenne movimento le componevano una maschera dall’espressione tutta particolare. Il pelo, di un nero magnifico, fremeva sempre ed era marezzato con ombre cangianti. Mai animale fu più sensibile, nervoso, elettrico. Quando le passavi due o tre volte la mano sul dorso, nel buio, dalla sua pelliccia scoccavano scintille azzurre, crepitando. Éponine si attaccò particolarmente a me come l’Éponine del romanzo a Marius; ma, meno preoccupata di Cosette di quel bel giovane, accettai la passione di quella gatta tenera e devota, che è ancora la compagna assidua dei miei lavori e condivide il piacere del mio eremitaggio ai confini della periferia. Accorre al suono del campanello, accoglie i visitatori, li accompagna in salotto, li fa sedere, parla loro – sì, parla loro – con cinguettii, mormorii, gridolini che non assomigliano al linguaggio che i gatti usano fra di loro, ma simulano la parola articolata degli uomini. Che cosa dice? Dice nella maniera più intelligibile: «Non impazientitevi, guardate i quadri o discorrete con me, se vi diverto; il signore scende subito». Al mio ingresso, si ritira discretamente su una poltrona o sull’angolo del piano e ascolta la conversazione, senza intromettersi, come un animale di buon gusto e che sa stare in società.

La gentile Éponine ha dato tante prove di intelligenza, di buon carattere e di socievolezza che è stata elevata di comune accordo alla dignità di persona, perché è evidente che è governata da una ragione superiore all’istinto. Tale dignità le conferisce il diritto di mangiare a tavola come una persona e non in un angolo, per terra, da un piattino come un animale. Éponine ha perciò la sua sedia accanto a me a pranzo e a cena; tuttavia, viste le sue dimensioni, le ho concesso di posare sul bordo del tavolo le due zampe anteriori. Ha il suo coperto, senza forchetta né cucchiaio, ma con il bicchiere; segue tutta la cena portata dopo portata, dalla zuppa fino al dessert, aspettando il proprio turno di essere servita e comportandosi con una decenza e una buona condotta che si vorrebbero per molti bambini. Arriva al primo tintinnio della campanella; e quando entri in sala da pranzo la trovi già al suo posto, in piedi sulla sua sedia con le zampe appoggiate sul bordo della tovaglia, che ti presenta la fronte da baciare, come una signorina beneducata e dalle buone maniere affettuose verso i genitori e le persone anziane.

Si trovano impurità nel diamante, macchie nel sole, leggere ombre nella stessa perfezione. Éponine, bisogna ammetterlo, ha una passione per il pesce; ha in comune tale golosità con tutti i gatti. Contrariamente al proverbio latino:

Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas [7] ,

immergerebbe volentieri la zampa nell’acqua per tirare fuori un’alborella, un avannotto di carpa o una trota. Il pesce le provoca una specie di delirio, e, come i bambini inebriati dalla speranza del dessert, a volte recalcitra a mangiare la zuppa, quando le informazioni carpite precedentemente in cucina la informano che è arrivato il pesce fresco, e che Vatel non ha alcuna ragione di trapassarsi il corpo con la spada [8] . Allora non viene servita, e le viene detto con freddezza: «Signorina, una persona che non ha appetito per la zuppa non deve avere fame per il pesce», e la portata le passa spietatamente sotto il naso. Ben convinta che la faccenda è seria, la ghiotta Éponine trangugia la minestra in tutta fretta, lecca l’ultima goccia di brodo, pulisce la minima mollica di pane o di pasta, poi si volta verso di me e mi guarda con aria fiera, come qualcuno che ormai è irreprensibile, avendo compiuto coscienziosamente il proprio dovere. Le viene servita la sua porzione, che consuma dando segni di estrema soddisfazione; poi, dopo aver assaggiato ogni piatto, finisce bevendo un terzo di un bicchiere d’acqua.

Quando ho qualche persona a cena, Éponine, senza aver visto i commensali, sa che ci sarà gente quella sera. Guarda verso il proprio posto e, se vicino al piatto ci sono coltello, cucchiaio e forchetta, sloggia subito e va a sistemarsi sullo sgabello del piano, che è il suo rifugio in queste occasioni. Coloro che negano la capacità di ragionamento negli animali spieghino, se possono, questo piccolo fatto, in apparenza così semplice, ma che racchiude tutto un mondo di induzioni. Dalla presenza accanto al suo coperto di quegli utensili che soltanto l’uomo può usare, la gatta osservatrice e giudiziosa deduce che, quel giorno lì, deve cedere il proprio posto a un invitato, e si affretta a farlo. Non si sbaglia mai: soltanto quando l’ospite le è familiare, si arrampica sulle ginocchia dell’arrivato e cerca di ottenere qualche buon boccone, con la sua grazia e le sue carezze.

Ma basta così; non bisogna annoiare i lettori. Le storie di cani sono più simpatiche di quelle di gatti, tuttavia ritengo di dover raccontare la fine di Enjolras e di Gavroche. In qualche manuale si trova questo detto: «Sua eum perdidit ambitio»; di Enjolras si potrebbe dire: «Sua eum perdidit pinguetudo», la pinguedine fu la causa della sua perdita. Fu ucciso da imbecilli amanti del civet. Ma i suoi assassini perirono entro l’anno nella maniera più sventurata. La morte di un gatto nero, animale eminentemente cabalistico, è sempre vendicata.

Gavroche, colto da un frenetico amore per la libertà o piuttosto da un’improvvisa vertigine, un giorno saltò dalla finestra, attraversò la strada, oltrepassò la recinzione del parco Saint-James di fronte a casa mia e scomparve. Nonostante le ricerche fatte, non ho più avuto sue notizie; un’ombra misteriosa aleggia sul suo destino. Della dinastia nera non rimane che Éponine, sempre fedele al suo padrone e diventata a tutti gli effetti una gatta letterata.

Ha per compagno un magnifico gatto d’angora, da un manto argenteo e grigio che ricorda la porcellana reticolata cinese, chiamato Zizi, detto «Troppo bello per fare qualcosa» [9] . Questo bell’animale vive in una sorta di torpore contemplativo, come untheriakinel suo periodo di ebbrezza. A guardarlo mi viene in mente Les extases de M. Hochenez[10]. Zizi è appassionato di musica; non contento di ascoltarla, ne produce di propria. A volte, durante la notte, quando tutto dorme, una melodia strana, fantastica, che invidierebbero i Kreisler [11] e i musicisti del futuro, prorompe nel silenzio: è Zizi che passeggia sulla tastiera del piano rimasto aperto, sorpreso ed estasiato di udire i tasti cantare sotto i suoi passi.

Sarebbe ingiusto non collegare a questo ramo Cléopatre, figlia di Éponine, affascinante animale cui il carattere timido impedisce di esibirsi nel mondo. È di un nero fulvo come Mummia, la compagna a pelo lungo di Atta-Croll, e i suoi occhi verdi assomigliano a due enormi pietre di acquamarina; di solito si regge su tre zampe, con la quarta ripiegata in aria, come un leone classico che ha perso la sfera di marmo.

Questa è la cronaca della dinastia nera. Enjolras, Gavroche, Éponine mi ricordano le creazioni di un padrone amato. Solo che, quando rileggo I miserabili, mi sembra che i personaggi principali siano rappresentati da gatti neri, il che per me non ne diminuisce in nulla l’interesse.

Tratto da Ménagerie intime ( Serraglio privato , 1869)

Traduzione dal francese di Elga Mugellini

[1] La caduta delle foglie(1811) del poeta Charles-Hubert Millevoye [ N.d.T.].

[2] Probabile riferimento a un dipinto [ N.d.T.].

[3] Nome di unchien savant (cane sapiente), che il padrone fece esibire al Cirque Olympique di Parigi tra il 1814 e il 1820 [N.d.T.].

[4] Citazione di Victor Hugo (verso originale: «D’origine quelconque et de sang peu prouvé») tratta daLes conseillers probe et libres, secondo tomo della raccoltaLa légende des siècles. L’autore qui intende sottolineare i dubbi natali dei gatti in questione [N.d.T.].

[5] «Sono gradevoli gli amici che ti piace frequentare!» [N.d.T.].

[6] Glaucopide [N.d.T.].

[7] «Al gatto piace il pesce, ma non vuole bagnarsi le zampe [per pescarli]» [N.d.T.].

[8] François Vatel, cuoco francese inventore della crema Chantilly, nel 1671 si suicidò a causa della mancata consegna entro l’orario stabilito del pesce per la cena nel castello di Chantilly in occasione della visita di Luigi XIV [ N.d.T.].

[9] In francese «Trop beau pour rien faire»; l’autore allude all’omonimo titolo di una commedia, rappresentata la prima volta nel 1855, di Édouard Plouvier e Jules Adenis [ N.d.T.].

[10] Commedia scritta da Marc-Michel nel 1850.

[11] Allusione al maestro di cappella protagonista di alcune opere letterarie di Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann [ N.d.T.].

Un evento

Anton Čechov

È mattino. I raggi luminosi del sole penetrano nella stanza dei bambini attraverso i merletti di ghiaccio che ricoprono i vetri delle finestre. Vanja – un bambino sui sei anni, con i capelli tagliati a spazzola e il nasino che sembra un bottone – e sua sorella Nina – una bimbetta di quattro anni, un po’ minuta per la sua età, ricciolina e con le guance belle paffute – si sono appena svegliati, e ora si scrutano con l’aria imbronciata attraverso le sbarre dei lettini.

«Ah, dovreste vergognarvi!» borbotta la njanja[1]. «Le persone a modo a quest’ora hanno già bevuto le loro tazze di tè, e voi invece dormite ancora della grossa…»

I raggi del sole giocano allegramente sul tappeto, sulle pareti, sulla gonna della njanja, e sembrano invitare tutti a baloccarsi con loro, ma i bambini nemmeno li notano. Oggi si sono svegliati proprio di malumore. Nina, con le labbra imbronciate e l’aria scontenta, comincia la sua tiritera:

«Il tè, njanja! Il tèèèè!»

Vanja ha corrugato la fronte e pensa a una qualche buona ragione per scoppiare in un bel pianto. Ha già cominciato a battere le palpebre con la bocca spalancata quando dal salotto arriva la voce della mamma:

«Non dimenticate di dare del latte alla gatta, ora che ha i piccoli!»

Vanja e Nina sollevano il capo e si guardano con espressione incredula, poi lanciano un grido all’unisono, balzano insieme giù dai lettini e corrono in cucina a piedi scalzi, riempiendo la casa di strilli acuti.

«La gatta ha fatto i micini!» gridano. «La gatta ha fatto i micini!»

Sotto una panca della cucina è stato messo uno scatolone, lo stesso che Stepan trascina pieno di carbonella quando deve accendere il camino. Dallo scatolone fa capolino la gatta. Dal musetto grigio traspare un’estrema spossatezza e i suoi occhi verdi, con le pupille ridotte a una fessura nera, lanciano sguardi languidi, svenevoli… Dall’espressione è evidente che per rendere perfetta la sua felicità manca soltanto «lui», il padre dei suoi piccoli, a cui si è concessa con tanta dedizione! Sembra che voglia mettersi a miagolare, spalanca la bocca, ma dalla gola le esce soltanto un lungo sibilo… E si sente il pigolio dei gattini.

I bambini sono accoccolati davanti allo scatolone e osservano la gatta, trattenendo il respiro, immobili… Sono incantati, pieni di meraviglia, nemmeno sentono come brontola la njanja che li ha rincorsi fino in cucina. Negli occhi di entrambi risplende la gioia più pura.

Nell’educazione e nella vita dei bambini gli animali domestici rivestono un ruolo appena percepibile ma, senza dubbio, benefico. Chi di noi non ricorda qualche cagnone forte e nobile, o quei maltesi mangiapane a ufo, o gli uccellini condannati a morire in cattività, o quei tacchini tanto ottusi quanto altezzosi, o qualche micia ormai vecchia e mansueta, pronta a perdonarci quando le pestavamo la coda per puro divertimento, causandole un dolore lacerante? A volte mi sembra perfino che la pazienza, la fedeltà, la capacità di perdonare ogni sgarbo e la sincerità – le grandi doti di queste creature che vivono con noi – agiscano sulla mente di un bambino assai più a fondo e in modo più positivo delle lunghe ramanzine di qualsiasi Karl Karlovič [2] pallido e smunto, o dei confusi sproloqui di un’istitutrice impegnata a dimostrare ai suoi alunni che l’acqua è composta di ossigeno e idrogeno.

«Come sono piccoli!» esclama Nina sgranando gli occhi con un’allegra risata. «Sembrano dei topini!»

«Uno, due, tre», comincia a contare Vanja. «Tre micini. Significa che ce n’è uno per me, uno per te e ancora uno per qualcun altro.»

«Purr… Purr», fa le fusa la puerpera, lusingata da tante attenzioni. «Purr…»

Dopo aver rimirato a sazietà i gattini, i bambini li prendono da sotto il ventre della mamma e cominciano a stringerli tra le mani, poi, non ancora soddisfatti, se li mettono in grembo nelle camiciole da notte e corrono per le stanze.

«Mamma, la gatta ha fatto i micini!» gridano.

La mamma è in salotto con un signore sconosciuto. Vedendo i bambini non ancora lavati, non ancora vestiti e con un lembo della camiciola alzato, essa manifesta grande imbarazzo e lancia loro un’occhiataccia.

«Abbassate quelle camicie, svergognati!» dice la mamma. «Uscite subito, altrimenti vi metto in castigo.»

Ma i bambini non sembrano fare caso né al tono minaccioso della mamma né alla presenza dell’estraneo. Mettono i gattini sul tappeto e lanciano uno strillo assordante. La gatta intanto gira intorno ai suoi piccoli con un miagolio implorante. Poco dopo i bambini sono trascinati a forza nella loro stanza. Mentre vengono vestiti, recitano le loro preghiere davanti all’icona e bevono il loro tè, Vanja e Nina non stanno più nella pelle e non vedono l’ora di liberarsi di quegli obblighi così prosaici per correre di nuovo in cucina.

Le consuete occupazioni e i giochi del mattino passano in secondo piano.

Con la loro comparsa in questo mondo i gattini offuscano ogni altra cosa, trasformandosi in una travolgente novità, nell’evento più emozionante del giorno. Se a Vanja e Nina offrissero per ogni gattino dieci chili di caramelle o mille monete da dieci copechi, non esiterebbero a rifiutare lo scambio senza alcun indugio. Fino all’ora di pranzo, nonostante le vivaci proteste della njanja e della cuoca, i due bambini se ne stanno seduti in cucina accanto allo scatolone e non si staccano un attimo dai gattini. Hanno il volto serio, lo sguardo attento e pieno di preoccupazione. A metterli in apprensione non è solo il presente dei micini ma anche il loro futuro. Vanja e la sorellina hanno deciso che un gattino rimarrà in casa con la vecchia micia, per esserle di conforto; un altro lo porteranno nella dača [3] ; il terzo invece lo metteranno nella cantina-dispensa, dove ci sono tanti topi.

«Ma perché non vedono?» chiede Nina con grande sconcerto. «Hanno gli occhi ciechi, come quelli dei mendicanti che chiedono l’elemosina.»

Quel fatto inquieta molto anche il fratello, tanto che Vanja, mettendosi d’impegno e sbuffando per lo sforzo, prova perfino ad aprire gli occhi di uno dei gattini, ma l’operazione non dà risultati. A preoccupare non poco i bambini è anche il fatto che i piccoli rifiutano ostinatamente la carne e il latte che vengono loro offerti. Tutto quello che mettono davanti ai loro musetti se lo mangia in un boccone la gatta grigia.

«Dai, costruiamo delle casette per i micini», propone Vanja. «Abiteranno in case diverse e la mamma andrà a trovarli…»

Nei vari angoli della cucina vengono poste delle cappelliere vuote, in cui sono sistemati i micini. Quella suddivisione famigliare, tuttavia, risulta prematura, perché la gatta, sempre con quel suo musetto dall’espressione languida e implorante, fa il giro di tutte le cappelliere e riporta i suoi piccoli nella loro casetta originaria.

«La micia è la loro mamma», fa notare Vanja, «ma il papà chi sarà?».

«Già, chi è il papà?» ripete Nina.

«Non possono stare senza un papà.»

Vanja e Nina pensano a lungo chi potrebbe essere il padre dei micini e, alla fine, la loro scelta cade sul grande cavallo a dondolo color rosso scuro e con la coda mozza che trascorre i suoi ultimi giorni abbandonato nel ripostiglio del sottoscala, insieme con tanti altri vecchi giocattoli. I bambini vanno a prenderlo nel sottoscala e lo trascinano accanto allo scatolone.

«Stai attento, eh!» intimano al cavallo a dondolo minacciandolo col dito. «Devi stare qui e guardare che si comportino bene.»

Tutto viene detto e fatto con la massima serietà e con un’espressione di premurosa attenzione. A parte quello scatolone con i gattini, per Vanja e Nina non esiste nessun altro mondo. La loro è una gioia sconfinata, ma dovranno passare anche momenti tristi e dolorosi.

Poco prima di pranzo, Vanja è seduto nello studio del padre e osserva lo scrittoio con aria sognante: accanto alla lampada da tavolo, proprio sulla carta bollata, si gira e si rigira uno dei gattini. Vanja segue i suoi movimenti, pungendogli di tanto in tanto il musetto ora con una matita, ora con un fiammifero… D’improvviso, come spuntato dal nulla, accanto allo scrittoio compare il padre.

«E questo cos’è?» sente dire Vanja da una voce arrabbiata.

«Questo… questo è un gattino, papà…»

«Te lo do io il gattino! Guarda che cosa hai combinato, monellaccio! Hai sporcato tutta la mia carta da bollo!»

Con suo grande stupore, Vanja scopre che il padre non condivide le sue stesse simpatie per i gattini e, anziché entusiasmarsi e gioire, afferra il figlio per un orecchio urlando:

«Stepan, fai sparire questa schifezza dal mio scrittoio!»

Durante il pranzo, poi, c’è un altro momento di scompiglio… Mentre sono intenti a gustare il secondo, i commensali sentono improvvisamente un pigolio. Tutti cominciano subito a cercare di individuarne l’origine, e scoprono che Nina tiene nascosto uno dei piccoli sotto il grembiulino.

«Nina! Alzati subito da tavola!» dice il padre molto arrabbiato. «Gettate all’istante nell’immondezzaio questi gattini! Non voglio simili schifezze in casa mia!»

Vanja e Nina sono presi dal terrore. Al di là della crudeltà, condannare i micini a quella fine nell’immondezzaio significa anche strappare alla gatta e al cavallo a dondolo i loro piccoli, devastare la cuccia nello scatolone, distruggere ogni progetto per il futuro, per quel radioso futuro in cui uno dei gattini terrà compagnia alla vecchia madre, un altro vivrà nella dača e il terzo acchiapperà i topi in cantina… I bambini scoppiano a piangere e implorano di avere pietà dei micini. Il padre acconsente, a condizione però che Vanja e Nina non osino mai più andare in cucina e toccare i piccoli.

Dopo pranzo Vanja e Nina non fanno che tormentarsi bighellonando per le stanze. Il divieto di entrare in cucina li ha gettati nel più cupo sconforto. Rifiutano perfino i dolci, fanno i capricci e rispondono male alla mamma. Alla sera, quando arriva lo zio Petruša, lo prendono in disparte e si lamentano con lui del papà, che voleva gettare i gattini nell’immondezzaio.

«Zio Petruša», gli chiedono, «di’ alla mamma di mettere i micini nella nostra stanza. Diii-glie-loo!».

«Su, su… basta così!» dice lo zio cercando di sottrarsi ai due bambini. «Va bene.»

Come al solito, zio Petruša non è arrivato da solo. Con lui, infatti, ha fatto la sua comparsa anche Nero, un grande danese dal pelo corvino, con le orecchie cascanti e la coda dura come un bastone. È un cane silenzioso, dall’aria tenebrosa, pieno di tutta la dignità della sua razza. Ai bambini non rivolge la minima attenzione e, quando passa loro accanto, li sferza con la coda, come fossero sedie. I bambini lo detestano di tutto cuore, anche se questa volta alcune considerazioni di ordine pratico prendono il sopravvento sul loro odio.

«Sai una cosa, Nina?» dice Vanja spalancando gli occhi. «Al posto del cavallo a dondolo, il padre può farlo Nero! Il cavallino neppure respira, Nero invece è vivo!»

Per tutta la sera attendono il momento in cui il padre si siede a giocare a whist, e loro potranno condurre Nero in cucina senza che nessuno se ne accorga… Finalmente il papà si accomoda al tavolo da gioco, la mamma è affaccendata accanto al samovar e non fa caso ai bambini… Ecco arrivato il momento buono.

«Andiamo», bisbiglia Vanja alla sorellina.

In quello stesso istante Stepan entra nel salotto e annuncia con una bella risata:

«Signora, Nero si è mangiato i gattini!»

Nina e Vanja impallidiscono e guardano inorriditi Stepan.

«Davvero… lo giuro!» prosegue Stepan sempre ridendo. «Si è avvicinato alla scatola e ne ha fatto un solo boccone.»

Ai bambini sembra che tutti gli abitanti della casa dovrebbero allarmarsi e lanciarsi contro quel malvagio essere canino. Invece, tutti restano tranquillamente seduti ai loro posti, meravigliandosi soltanto di quanto appetito abbia quel grosso cane. Il papà e la mamma ridono… Nero gira attorno al tavolo, scodinzola e si lecca soddisfatto i baffi… L’unica creatura a dimostrare preoccupazione è la gatta. Va da una stanza all’altra agitando la coda come uno staffile, osserva con occhi sospettosi i presenti e lancia lamentosi miagolii.

«Bambini, sono le dieci! È ora di andare a letto!» annuncia ad alta voce la mamma.

Vanja e Nina si infilano sotto le coperte, piangono e non smettono di pensare alla povera gatta oltraggiata e a Nero, così crudele, prepotente e impunito.

Titolo originale: Sobytie (1886)

Traduzione dal russo di Gian Luigi Giacone

[1] Donna o ragazza a cui viene affidata la cura di un bambino [ N.d.T.].

[2] Il nome vuole ricordare quello di Karl Ivanovič, il burbero precettore descritto da Tolstoj nel suo raccontoInfanzia [N.d.T.].

[3] Abitazione russa sita in campagna, di solito posseduta dagli abitanti delle grandi città che la usano per trascorrervi le vacanze o per affittarla ad altri villeggianti [ N.d.T.].

Il gatto che se ne stava per conto suo

Rudyard Kipling

Sta’ a sentire, sta’ attenta e ascolta, O mia Amata, perché questo successe, accadde, divenne e capitò quando gli animali Domestici erano ancora selvatici. Il Cane era selvatico, e il Cavallo era selvatico, la Mucca era selvatica, la Pecora era selvatica, e il Maiale era selvatico – più selvatico che mai – e se ne andavano in giro per le Piovose Selve Selvatiche tutti soli e selvatici. Il più selvatico di tutti gli animali selvatici però era il Gatto. Se ne stava per conto suo, e per lui ogni luogo era uguale.

Naturalmente anche l’Uomo era selvatico. Era terribilmente selvatico. Non iniziò ad addomesticarsi fino a quando non incontrò la Donna, che gli disse che a lei in quel suo modo selvatico non piaceva vivere. Allora per dormire invece di un mucchio di foglie bagnate scelse una Grotta carina e asciutta; cosparse per terra sabbia pulita; in fondo alla Grotta con la legna accese un bel fuoco; lungo l’apertura della Grotta appese una pelle essiccata di cavallo selvatico, a coda in giù, e disse: «Pulisciti i piedi, caro, quando entri, ora avremo una casa».

Quella notte, Mia Amata, mangiarono carne di pecora selvatica arrostita su una pietra rovente, insaporita da aglio selvatico e pepe selvatico; e anitra selvatica ripiena di riso selvatico e trigonella selvatica e coriandolo selvatico; e ossa di midollo di bue selvatico; e ciliegie selvatiche e maracuja selvatici. Quindi l’Uomo, mai stato così felice, andò a letto davanti al fuoco; la Donna rimase sveglia, a pettinarsi i capelli. Prese l’osso di spalla di montone – una scapola grande e piatta – lesse i segni prodigiosi su di esso, gettò ancora legna nel fuoco, e fece una Magia. Fece la Prima Magia Cantata al mondo.

Nelle Piovose Selve Selvatiche tutti gli animali selvatici si riunirono dove riuscivano a vedere la luce del fuoco in lontananza, e si chiesero che cosa volesse dire.

Allora Cavallo Selvatico pestò la sua zampa selvatica e disse: «Miei amici e miei nemici, perché l’Uomo e la Donna hanno acceso quella grande luce in quella grande Grotta, e che male ci procurerà?».

Cane Selvatico sollevò il suo naso selvatico e sentì l’odore del montone arrosto, e disse: «Andrò io a vedere e a osservare e poi vi dirò; perché penso che sia qualcosa di buono. Gatto, vieni con me».

«No no!» disse il Gatto. «Io sono il gatto che se ne sta per conto suo, e per me ogni luogo è uguale. Non verrò.»

«Allora non potremo mai più essere amici» disse Cane Selvatico, e se ne andò trotterellando verso la Grotta. Quando però si era allontanato un po’, il Gatto disse fra sé: «Per me ogni luogo è uguale. Perché non dovrei andare anch’io a guardare e venirmene via quando mi pare?». Perciò pian pianino sgusciò dietro a Cane Selvatico e si nascose dove poteva udire tutto quanto.

Quando Cane Selvatico raggiunse l’imboccatura della Grotta, sollevò con il naso la pelle di cavallo essiccata e annusò il buon odore del montone arrosto; la Donna, guardando l’osso, lo sentì, rise e disse: «Ecco il primo. Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, che cosa vuoi?».

Cane Selvatico disse: «O mia Nemica e Moglie del mio Nemico, che cos’è questo odore così buono che si diffonde nelle Selve Selvatiche?».

Allora la Donna prese un osso di montone arrostito, lo gettò a Cane Selvatico e disse: «Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, assaggia questo». Cane Selvatico rosicchiò l’osso, era più delizioso di qualsiasi altra cosa avesse mai provato, per cui disse: «O mia Nemica e Moglie del mio Nemico, dammene un altro».

La Donna disse: «Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, aiuta il mio Uomo a cacciare di giorno e fa’ la guardia a questa Grotta di notte, e ti darò tutte le ossa arrostite che vuoi».

«Ah!» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Questa Donna è molto saggia, ma non quanto me.»

Cane Selvatico strisciò nella Grotta, posò il capo in grembo alla Donna e disse: «O mia Amica e Moglie del mio Amico, aiuterò il tuo uomo a cacciare di giorno e di notte farò la guardia alla vostra Grotta».

«Ah!» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Che cane sciocco». E se ne tornò indietro per le Piovose Selve Selvatiche, facendo ondeggiare la sua coda selvatica, e andandosene tutto selvatico per conto suo. Ma non raccontò mai nulla a nessuno.

Quando l’Uomo si svegliò disse: «Che cosa ci fa qui Cane Selvatico?». Allora la Donna disse: «Il suo nome non è più Cane Selvatico, ma Primo Amico, perché sarà nostro amico, per sempre, per sempre e per sempre. Portalo con te quando vai a caccia».

La notte seguente, la Donna tagliò grandi bracciate di verde erba fresca dalle marcite e le fece seccare davanti al fuoco, per cui odoravano di fieno appena falciato, poi si sedette all’imboccatura della Grotta e intrecciò un capestro fatto di pelle di cavallo, guardò l’osso di spalla di montone – quella grande scapola piatta – e fece una Magia. Fece la Seconda Magia Cantata al mondo.

Nelle Selve Selvatiche gli animali selvatici si domandavano che cosa fosse successo a Cane Selvatico, e alla fine Cavallo Selvatico pestò la zampa e disse: «Andrò a vedere e vi dirò perché Cane Selvatico non è tornato. Gatto, vieni con me».

«No no!» disse il Gatto. «Io sono il gatto che se ne sta per conto suo, e per me ogni luogo è uguale. Non verrò.» Ma seguì ugualmente Cavallo Selvatico, pian pianino, assai pian pianino, e si nascose dove poteva udire tutto.

Quando la Donna udì Cavallo Selvatico saltellare e incespicare sulla sua lunga criniera, rise e disse: «Ecco che arriva il secondo. Creatura Selvatica che giungi dalle Selve Selvatiche, che cosa vuoi?».

Cavallo Selvatico disse: «O mia Nemica e Moglie del mio Nemico, dov’è Cane Selvatico?».

La Donna rise, prese il suo osso piatto e lo guardò, poi disse: «Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, non sei venuto qui per Cane Selvatico, ma per questa buona erba».

E Cavallo Selvatico, salterellando e incespicando sulla sua lunga criniera, disse: «È vero, fammela mangiare».

La donna disse: «Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, china il tuo capo selvatico e indossa ciò che ti do e potrai mangiare questa erba meravigliosa tre volte al giorno».

«Ah!» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Questa Donna è molto intelligente, ma non quanto me.»

Cavallo Selvatico chinò il suo capo selvatico e la Donna vi infilò il capestro intrecciato; Cavallo Selvatico soffiò sui piedi della Donna e disse: «O mia Padrona e moglie del mio Padrone, per amore di questa meravigliosa erba sarò il vostro servitore».

«Ah!» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Che cavallo sciocco». E se ne tornò indietro per le Piovose Selve Selvatiche, facendo ondeggiare la sua coda selvatica, e andandosene tutto selvatico per conto suo. Ma non raccontò mai nulla a nessuno.

Quando l’Uomo e il Cane tornarono dalla caccia, l’Uomo disse: «Che cosa ci fa qui Cavallo Selvatico?». E la Donna rispose: «Il suo nome non è più Cavallo Selvatico, ma Primo Servitore, perché ci trasporterà da un luogo all’altro per sempre, per sempre e per sempre. Quando andrai a caccia cavalcherai sul suo dorso».

Il giorno dopo, tenendo alto il selvatico muso perché le sue selvatiche corna non rimanessero intrappolate nei selvatici alberi, alla Grotta arrivò Mucca Selvatica, seguita dal Gatto, che si nascose come aveva già fatto le altre volte; e tutto avvenne proprio come le altre volte; il Gatto disse le stesse cose e quando Mucca Selvatica promise di dare ogni giorno il latte alla Donna in cambio della meravigliosa erba da mangiare, il Gatto se ne tornò indietro per le Piovose Selve Selvatiche, facendo ondeggiare la sua coda selvatica, e andandosene tutto selvatico per conto suo, proprio come aveva fatto le altre volte. Ma non raccontò mai nulla a nessuno. E quando l’uomo e il Cavallo e il Cane tornarono a casa dalla caccia e fecero le stesse domande, proprio le stesse delle altre volte, la Donna disse: «Il suo nome non è più Mucca Selvatica, ma Donatrice di Buon Cibo. Ci darà bianco latte fresco per sempre, per sempre e per sempre, e io mi prenderò cura di lei mentre tu, Primo Amico e Primo Servitore andate a caccia».

Il giorno dopo, il Gatto aspettò di vedere se qualche altra Creatura Selvatica sarebbe andata alla Grotta, ma nessuno si mosse nelle Piovose Selve Selvatiche, per cui il Gatto ci andò per conto suo; e lì vide la donna mungere la Mucca, vide la luce del fuoco nella Grotta, e sentì l’odore del bianco latte fresco.

Il Gatto disse: «O mia Nemica e Moglie del mio Nemico, dov’è finita Mucca Selvatica?».

La Donna rise e disse: «Creatura Selvatica che vieni dalle Selve Selvatiche, torna nelle Selve, perché mi sono intrecciata i capelli, ho messo via l’osso magico e non abbiamo più bisogno di amici o servitori nella nostra Grotta».

Il Gatto disse: «Non sono né un amico né un servitore. Sono il Gatto che se ne sta per conto suo e voglio entrare nella tua Grotta».

La donna disse: «E allora perché non sei venuto la prima notte con Primo Amico?».

Il Gatto si arrabbiò molto e disse: «Cane Selvatico ti ha raccontato storie su di me?».

Allora la Donna rise e disse: «Tu sei il gatto che se ne sta per conto suo, e per te ogni luogo è uguale. Non sei né un amico né un servitore. Lo hai detto tu. Vattene via e vattene in giro per conto tuo in ogni luogo uguale per te».

Allora il Gatto finse di dispiacersi e disse: «Non potrò mai venire nella Grotta? Non potrò mai sedermi vicino al fuoco? Non potrò mai bere il bianco latte fresco? Sei molto saggia e bella. Non dovresti essere crudele, neanche con un Gatto».

La Donna disse: «Sapevo di essere saggia, ma non sapevo di essere bella. Perciò farò un patto con te. Se mai dirò una parola in tua lode, potrai entrare nella Grotta».

«E se dici due parole in mia lode?» chiese il Gatto.

«Non accadrà mai» disse la Donna, «ma se dovessi dire due parole in tua lode, potrai sederti vicino al fuoco nella Grotta».

«E se ne dici tre?» disse il Gatto.

«Non accadrà mai» disse la Donna, «ma se dovessi dire tre parole in tua lode, potrai bere il bianco latte fresco tre volte al giorno per sempre, per sempre e per sempre».

Allora il Gatto inarcò il dorso e disse: «Che la tenda all’imboccatura della Grotta, e il Fuoco in fondo alla Grotta, e le ciotole per il latte che si trovano vicino al Fuoco si ricordino quanto ha detto la mia Nemica e Moglie del mio Nemico». E se ne andò via attraverso le Piovose Selve Selvatiche, facendo ondeggiare la sua coda selvatica, e andandosene tutto selvatico per conto suo.

Quella notte, quando l’Uomo e il Cavallo e il Cane tornarono a casa dalla caccia, la Donna non disse loro dell’accordo che aveva fatto con il Gatto, perché temeva che a loro non sarebbe piaciuto.

Il Gatto se ne andò lontano lontano, per lungo tempo rimase nascosto nelle Piovose Selve Selvatiche tutto per conto suo, fino a quando la Donna non si dimenticò di lui. Solo il Pipistrello – quel piccolo Pipistrello che se ne stava appeso a testa in giù dentro la Grotta – sapeva dove si nascondeva il Gatto; e ogni sera volava dal Gatto a dargli notizie di ciò che stava succedendo.

Una sera il Pipistrello disse: «Nella Grotta c’è un Bimbo. È appena nato, tutto rosa, piccolo e grassottello, e alla Donna piace molto».

«Ah» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Ma al Bimbo che cosa piace?»

«Gli piacciono le cose soffici e che fanno il solletico» disse il Pipistrello. «Gli piacciono le cose calde da tenere in braccio quando va a dormire. Gli piace che si giochi con lui. Gli piacciono tutte queste cose.»

«Bene» disse il Gatto, che stava ascoltando. «Allora è giunto il mio momento.»

La notte successiva il Gatto attraversò le Piovose Selve Selvatiche e rimase fino a mattina nascosto vicinissimo alla Grotta, quando Uomo e Cane e Cavallo andarono a caccia. Quella mattina la Donna era impegnata a cucinare, e il Bimbo piangeva e la interrompeva. Quindi lo mise fuori dalla Grotta e gli diede una manciata di ciottoli con cui giocare. Ma il Bimbo continuava a piangere.

Allora il Gatto allungò la sua morbida zampa e accarezzò il Bimbo sulla guancia e lui mugolò; poi il Gatto si strofinò sulle sue ginocchia grassocce e con la coda gli fece il solletico sotto il mento grassoccio. Il Bimbo rise; la Donna lo sentì e sorrise.

Allora il Pipistrello – quel piccolo Pipistrello che stava appeso a testa in giù all’imboccatura della Grotta – disse: «O mia Padrona di casa e Moglie del mio Padrone di casa e Madre del Figlio del mio Padrone di casa, una Creatura Selvatica delle Selve Selvatiche sta giocando così piacevolmente con il tuo Bimbo».

«Sia benedetta quella Creatura Selvatica, chiunque essa sia» disse la Donna, drizzando la schiena «perché stamattina avevo da fare e mi ha reso un servizio».

In quel preciso istante, Mia Amata, cadde la tenda di pelle di cavallo essiccata appesa a coda in giù all’imboccatura della Grotta – woosh! – perché si ricordò del patto che la Donna aveva fatto con il Gatto; e quando la Donna andò a raccoglierla – ma guarda un po’! – il gatto se ne stava già seduto piuttosto comodo nella Grotta.

«O mia Nemica e Moglie del mio Nemico e Madre del mio Nemico» disse il Gatto, «sono io: hai pronunciato una parola in mia lode e ora posso stare a sedere dentro la Grotta per sempre, per sempre e per sempre. Ma rimango il Gatto che se ne sta per conto suo e per me ogni luogo è uguale».

La Donna era molto arrabbiata, rimase zitta zitta, prese il filatoio e cominciò a filare.

Ma il Bimbo si mise a piangere perché il Gatto se n’era andato via, e la Donna non riusciva a farlo stare zitto, perché si dimenava e scalciava ed era tutto arrabbiato.

«O mia Nemica e Moglie del mio Nemico e Madre del mio Nemico» disse il Gatto, «prendi un filo dalla lana che stai filando, legalo al tuo rocchetto e trascinalo sul pavimento; ti mostrerò una Magia che farà ridere il tuo Bimbo forte quanto adesso sta piangendo».

«Ora lo faccio» disse la Donna «perché non so più dove sbattere la testa; ma non ti ringrazierò per questo».

Legò il filo al piccolo rocchetto di argilla e lo trascinò sul pavimento, allora il Gatto si mise a rincorrerlo e a toccarlo con le zampe, a rotolarsi e a gettarselo alle spalle, a dargli la caccia tra le zampe posteriori e a far finta di perderlo, e di nuovo a balzargli su, fino a quando il Bimbo non rise forte quanto prima aveva pianto, poi entrò nella zuffa con il Gatto e giocò allegro per tutta la Grotta fino a stancarsi e a sdraiarsi per dormire con il Gatto fra le braccia.

«Ora» disse il gatto «canterò al Bimbo una canzone che lo farà dormire per un’ora». E cominciò a fare le fusa, forte e piano, piano e forte, e presto il Bimbo si addormentò. La Donna sorrise mentre li guardava, e disse: «Ben fatto. Non c’è dubbio che tu sia molto intelligente, o Gatto».

In quel preciso istante, Mia Amata, il fumo del Fuoco in fondo alla Grotta venne giù dal tetto a nuvoloni – puff! – perché si ricordò del patto che la Donna aveva fatto con il Gatto; e quando si fu diradato – ma guarda un po’ – il Gatto se ne stava già seduto piuttosto comodo vicino al fuoco.

«O mia Nemica e Moglie del mio Nemico e Madre del mio Nemico» disse il Gatto «sono io: hai pronunciato una seconda parola in mia lode e ora posso sedermi vicino al fuoco caldo in fondo alla Grotta per sempre, per sempre e per sempre. Ma rimango il Gatto che se ne sta per conto suo e per me ogni luogo è uguale».

La Donna era molto, molto arrabbiata, si sciolse i capelli, mise più legna nel fuoco e tirò fuori il grande osso piatto di spalla di montone e cominciò a fare una Magia per evitare di dire una terza parola in lode al Gatto. Non si trattò però di una Magia Cantata, Mia Amata, ma di una Magia del Silenzio; e in poco tempo la Grotta divenne così silenziosa che un topino piccino piccino saltò fuori da un angolo e corse sul pavimento.

«O mia Nemica e Moglie del mio Nemico e Madre del mio Nemico» disse il Gatto «quel topino fa parte della tua Magia?»

«Oh! No! Per carità! No, per nulla!» disse la Donna, fece cadere l’osso, saltò sullo sgabello davanti al fuoco e si legò i capelli molto in fretta per paura che il topo potesse salirci su.

«Ah» disse il Gatto, che stava guardando. «Allora il topo non mi farà alcun male se me lo mangio?»

«No» disse la Donna, mentre si intrecciava i capelli «mangialo velocemente e ti sarò sempre grata».

Il Gatto catturò il topino in un balzo, e la Donna disse: «Grazie mille. Neanche Primo Amico è così veloce da prendere i topi come hai fatto tu. Devi essere molto saggio».

E in quel preciso istante, O Mia Amata, la ciotola del latte che stava vicino al fuoco si ruppe in due pezzi – ffft! – perché si ricordò del patto che la Donna aveva fatto con il Gatto; e quando la Donna saltò giù dallo sgabello – ma guarda un po’! – il Gatto stava bevendo il bianco latte fresco che si trovava in uno dei cocci.

«O mia Nemica e Moglie del mio Nemico e Madre del mio Nemico» disse il Gatto, «sono io: hai pronunciato tre parole in mia lode e ora posso bere il fresco latte bianco tre volte al giorno per sempre, per sempre e per sempre. Ma rimango il Gatto che se ne sta per conto suo e per me ogni luogo è uguale.»

Allora la donna rise, preparò al gatto una ciotola di fresco latte bianco e disse: «O Gatto, sei intelligente come un uomo, ma ricordati che il tuo patto non è stato fatto con l’Uomo o con il Cane, e non so che cosa faranno quando tornano a casa».

«A me che importa?» disse il gatto. «Se ho il mio posticino nella Grotta, vicino al fuoco, e il mio latte fresco tre volte al giorno, non m’importa di quello che fanno l’Uomo o il Cane».

Quella sera, quando l’Uomo e il Cane arrivarono nella Grotta, la Donna raccontò loro la storia del patto, mentre il Gatto se ne stava seduto vicino al fuoco e sorrideva. Allora l’Uomo disse: «Sì, ma non ha fatto un patto con me o con ogni uomo che si rispetti dopo di me». Poi si levò i due stivali di pelle, prese la sua piccola ascia di pietra (e fanno tre oggetti), andò a prendere un pezzo di legno e un’accetta (che fa proprio cinque), li mise in fila e disse: «Ora faremo il nostro patto. Se non dai la caccia ai topi quando sei nella Grotta, per sempre, per sempre e per sempre, ti lancerò questi cinque oggetti ogni volta che ti vedo, e così dopo di me faranno tutti gli uomini che si rispettino».

«Ah!» disse la Donna, che stava ascoltando. «Questo Gatto è molto intelligente, ma non quanto il mio Uomo.»

Il Gatto contò i cinque oggetti (sembravano piuttosto grossi) e disse: «Darò la caccia ai topi quando sono nella Grotta, per sempre, per sempre e per sempre; ma rimango il Gatto che se ne sta per conto suo e per me ogni luogo è uguale».

«Non quando ci sono io nei paraggi» disse l’Uomo. «Se non avessi detto quest’ultima frase avrei messo via questi oggetti per sempre, per sempre e per sempre; ma ora ti lancerò i miei due stivali e la mia piccola ascia di pietra (e fanno tre) tutte le volte che ti vedo. E così faranno, dopo di me, tutti gli uomini che si rispettino!»

Allora il Cane disse: «Aspettate un minuto. Con me, o con ogni Cane che si rispetti dopo di me, non ha fatto patti». Mostrò i denti e disse «Se non sarai gentile con il Bimbo quando sono nella Grotta, per sempre, per sempre e per sempre, ti darò la caccia fino a prenderti, e quando ti prenderò, ti morderò. E così faranno, dopo di me, tutti i Cani che si rispettino».

«Ah!» disse la Donna, che stava ascoltando. «Questo Gatto è molto intelligente, ma non quanto il Cane.»

Il Gatto contò i denti del Cane (sembravano molto appuntiti) e disse: «Quando sono nella Grotta sarò gentile con il Bimbo, se non mi tira la coda troppo forte, per sempre, per sempre e per sempre. Ma rimango il Gatto che se ne sta per conto suo e per me ogni luogo è uguale».

«Non quando ci sono io nei paraggi» disse il Cane. «Se non avessi detto quest’ultima frase avrei tenuto la mia bocca chiusa per sempre, per sempre e per sempre; ma ora ogni volta che ti vedrò ti darò la caccia fin sopra gli alberi. E così faranno, dopo di me, tutti i Cani che si rispettino.»

Allora l’uomo gettò al Gatto i suoi due stivali e la sua piccola ascia di pietra (che fanno tre) e il Gatto corse via dalla Grotta e il Cane lo rincorse su per un albero; e da quel giorno fino a oggi, Mia Amata, tre uomini che si rispettino su cinque gettano sempre oggetti ai Gatti ogni volta che li incontrano, e tutti i Cani che si rispettino li rincorrono fin sugli alberi. Il Gatto però ha il suo vantaggio nel patto. Ucciderà topi, e sarà gentile con i Bimbi quando si trova in casa, se non gli tirano troppo forte la coda. Ma fatto ciò, e di tanto in tanto, e quando sorge la luna e cala la notte, lui è il Gatto che se ne sta per conto suo e per lui ogni luogo è uguale. Poi esce nelle Piovose Selve Selvatiche o su per i Piovosi Alberi Selvatici o su Piovosi Tetti Selvatici, facendo ondeggiare la sua coda selvatica, e andandosene tutto selvatico per conto suo.

Titolo originale:The Cat that Walked by Himself (1902)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

La veglia

Bram Stoker

Mia cara figliola,

voglio che tu prenda questa lettera come un ordine – assoluto e tassativo, che non ammette deroghe di alcun tipo – nel caso mi dovesse accadere qualcosa di imprevisto o inaspettato, per te o per altri. Se mi dovesse succedere, improvvisamente e misteriosamente, qualcosa di grave – che si tratti di malattia, incidente o aggressione – devi seguire queste istruzioni senza riserve. Se quando vieni a sapere del mio stato non mi trovo già nella mia camera da letto, vi devo essere portato il prima possibile. Il mio corpo deve essere trasportato lì, anche se dovessi essere morto. Una volta fatto questo, fino a quando non tornerò a essere cosciente o in grado di dare istruzioni sul mio conto, o fino a quando non sarò seppellito, non dovrò mai essere lasciato solo, neanche per un istante. Dal calar della notte fino al sorgere del sole nella stanza devono esserci almeno due persone. Sarà bene che di tanto in tanto ci sia nella stanza un’infermiera qualificata, che dovrà prendere nota di qualsiasi sintomo, sia permanente sia mutevole, che la possa colpire. I miei avvocati, Marvin & Jewkes, con studio al 27B di Lincoln Inn, hanno tutte le istruzioni in caso io muoia e Mr Marvin si è impegnato a occuparsi personalmente che vengano esauditi i miei desideri. Ti consiglierei, mia cara figliola, dal momento che non hai alcun parente a cui rivolgerti, di chiedere a una persona amica di cui ti fidi di rimanere in casa, nell’eventualità di comunicazioni urgenti, o di venire di notte ad aiutare nella veglia, o di rendersi disponibile. Tale persona può essere uomo o donna; ma, di chiunque si tratti, vi deve essere anche, e rimanere a disposizione, un altro sorvegliante o guardiano del sesso opposto. Intesi che è mio desiderio di assoluta importanza che siano presenti, sveglie e che si adoperino ai miei scopi intelligenze sia maschili sia femminili. Mia cara Margaret, permetti che ti ripeta una volta ancora la necessità di osservare e di trarre solo le conclusioni logiche, per quanto strane. Se mi ammalo o rimango ferito, ciò non avverrà in circostanze comuni; e voglio metterti in guardia, cosicché la tua sorveglianza sia assoluta.
Nella stanza nulla – parlo degli oggetti rari, delle curiosità – deve essere rimosso o spostato in alcun modo, per nessun motivo di sorta. Ogni oggetto si trova in quella posizione per un particolare motivo e con un particolare scopo, per cui qualsiasi spostamento potrebbe intralciare i miei piani.
Se dovessi aver bisogno di denaro o consigli per qualsiasi cosa, Mr Marvin esaudirà i tuoi desideri, per i quali è stato da me istruito nei particolari.

Abel Trelawny

* * *

… Quella notte non eravamo ancora ben organizzati per la veglia, per cui nella prima parte della serata la guardia non fu uniforme. L’infermiera Kennedy, che era stata in servizio tutto il giorno, si stava riposando, e si era stabilito che sarebbe tornata in servizio a mezzanotte. Il dottor Winchester, che cenò lì, rimase nella stanza fino a quando non fu annunciata la cena; e vi tornò subito dopo. Durante la cena, nella stanza rimase Mrs Grant, e con lei il sergente Daw, che voleva terminare l’esame accurato di tutto ciò che si trovava nella stanza e vicino a essa. Alle nove Miss Trelawny e io andammo a congedare il dottore. La ragazza si era riposata per qualche ora nel pomeriggio, per essere fresca per il turno della notte. Mi disse che almeno per quella notte voleva stare sveglia a sorvegliare. Non cercai di dissuaderla, perché sapevo che era decisa. Senza indugio, decisi che avrei fatto la guardia con lei – a meno che, naturalmente, non capissi che lei in realtà non lo voleva. In quel momento non dissi nulla delle mie intenzioni. Entrammo in punta di piedi, così silenziosi che il dottore, chino sul letto, non ci udì, e sembrò un po’ spaventato quando, alzando all’improvviso lo sguardo, vide i nostri occhi su di lui. Ebbi l’impressione che il mistero di tutta quella faccenda lo innervosisse, come aveva già innervosito qualcun altro di noi. Era, supposi, un po’ irritato con se stesso per essersi spaventato in quel modo, e si mise subito a parlare in modo incalzante per non darci il tempo di pensare al motivo del suo imbarazzo: «Non so più davvero a che santo votarmi per trovare una possibile causa per questo stato di incoscienza. L’ho rivisitato nel modo il più accurato possibile, e sono certo che non ci siano lesioni cerebrali, cioè, nessuna lesione esterna. Anzi, tutti i suoi organi vitali non sembrano intaccati. Come sapete, gli ho dato più volte del cibo e gli ha chiaramente fatto bene. Il respiro è forte e regolare, e il battito più lento e forte di stamattina. Non trovo traccia di droga, e il suo stato non somiglia ad alcuno dei molti casi di sonno ipnotico che vidi nell’ospedale di Charcot a Parigi. Per quanto riguarda queste ferite», mentre parlava appoggiò con delicatezza il dito sul polso bendato, posato sopra il copriletto, «non so che cosa pensare. Potrebbero essere dovute a una macchina cardatrice; ma è una supposizione insostenibile. Può esserci una possibilità che siano state procurate da un animale selvaggio che si sia preso la cura di affilare gli artigli. Anche questo però, immagino, è impossibile. A proposito, non avete in casa qualche animale strano, eccezionale, come un gattopardo o nulla di così insolito?». Miss Trelawny abbozzò un sorriso triste che mi fece male al cuore, mentre rispose: «Oh no! A papà non piace avere animali per casa, a meno che non siano morti o mummificati». Lo disse con un tocco di amarezza – o gelosia, non riuscii a capire quale. «Persino al mio povero gattino fu permesso malvolentieri di stare con noi; e sebbene sia il gatto più caro e più garbato al mondo, si trova ora in una sorta di libertà condizionata e in questa stanza non può entrare».

Mentre parlava si sentì un debole tintinnio alla maniglia della porta. Il volto di Miss Trelawny si illuminò. Scattò in piedi e andò alla porta, dicendo: «Eccolo! Ecco il mio Silvio. Quando vuole entrare in una stanza si regge sulle zampe posteriori e fa tintinnare la maniglia della porta». Aprì l’uscio e, rivolta al gatto come a un bambino, disse: «Voleva la sua mammina? Vieni qui; devi stare con lei però!». Lo sollevò e tornò nella stanza con il gatto tra le braccia. Era sicuramente un animale stupendo. Un persiano grigio cincillà dal pelo lungo e setoso; un animale davvero signorile con portamento altezzoso nonostante la sua delicatezza; e con zampe grandi che allungò, posandole a terra. La ragazza lo stava accarezzando, quando all’improvviso si contorse come un’anguilla e scivolò via. Attraversò di corsa la stanza e si fermò davanti a un tavolino basso su cui era poggiata la mummia di un animale, e cominciò a miagolare e a ringhiare. Miss Trelawny fu dietro di lui in un istante e lo prese in braccio, mentre il gatto scalciava, lottava e ringhiava per liberarsi; ma non morse né graffiò, perché evidentemente voleva bene alla sua bella padrona. Quando le fu in braccio smise di mugolare; in un sussurro lo rimproverò: «Cattivo, Silvio! Hai infranto la promessa che la mamma aveva fatto per te. Ora da’ la buonanotte ai signori e vieni in camera di mamma!».

Mentre parlava mi porse la zampa del gatto perché la stringessi. Non potei non ammirare quanto era grande e bella. «Diamine» dissi «questa zampa sembra un piccolo guantone da pugilato pieno di artigli». Sorrise: «È proprio così. Non ha notato che il mio Silvio ha sette dita, guardi!» e gli aprì la zampa; c’erano proprio sette artigli, ciascuno custodito in una specie di guscio delicato. Mentre gli accarezzavo con garbo la zampa emersero gli artigli e accidentalmente uno di essi – il gatto non era arrabbiato e stava facendo le fusa – mi si conficcò nella mano. Mi ritrassi e, istintivamente, dissi: «Accidenti, i suoi artigli sono rasoi!».

Il dottor Winchester si era avvicinato a noi e si era abbassato a guardare gli artigli del gatto; mentre parlavo disse, in modo rapido e distinto: «Eh!». Lo sentii trattenere il fiato.

Mentre accarezzavo il gatto, che si era tranquillizzato, il dottore andò al tavolo, strappò un pezzo di carta assorbente dal blocco e tornò indietro. Appoggiò il pezzo di carta sul suo palmo e, con un semplice «mi permetta!» rivolto a Miss Trelawny, vi mise sopra la zampa del gatto e con l’altra mano la premette. Il gatto altezzoso sembrò in un certo senso risentito di quella confidenza, e cercò di tirar via la zampa. Era proprio ciò che il dottore desiderava, perché nel farlo fece uscire gli artigli e graffiò la carta soffice. Allora Miss Trelawny lo portò via. Tornò un paio di minuti dopo ed entrando disse: «È una cosa molto strana questa della mummia! Quando Silvio venne la prima volta in questa stanza – ce lo portai io perché volevo far vedere il gattino a mio padre – andò proprio nella stessa direzione. Saltò sul tavolino, e cercò di graffiare e mordere la mummia. Per questo papà si arrabbiò tanto, e decise la sentenza di messa al bando del povero Silvio. Solo la sua parola d’onore, data attraverso di me, gli permise di rimanere in casa».

Quando la giovane donna era uscita, il dottor Winchester aveva levato il bendaggio dal polso del padre. La ferita era ora piuttosto chiara, i tagli apparivano linee rosso acceso. Il dottore piegò la carta assorbente lungo la linea dei tagli fatti dagli artigli del gatto, poi la avvicinò alla ferita. Mentre lo faceva, alzò lo sguardo trionfante e ci fece cenno di raggiungerlo.

I segni sulla carta corrispondevano alle ferite sul polso! Non vi era bisogno di spiegazioni, disse: «Sarebbe stato meglio se il nostro Silvio non avesse infranto la parola data!».

Per un attimo rimanemmo tutti in silenzio. Poi all’improvviso Miss Trelawny disse: «Ma Silvio la notte scorsa qui non è entrato!». «Ne è sicura? Potrebbe dimostrarlo se necessario?»

Esitò prima di rispondere: «Ne sono sicura; ma temo sarebbe una cosa difficile da dimostrare. Silvio dorme in una cesta nella mia stanza. Sono convinta di averlo messo lì la notte scorsa; ricordo chiaramente di avergli rimboccato il lenzuolino. E sono stata io stessa, stamattina, a prenderlo dalla cesta. Sono certa di non averlo mai notato in questa stanza; sebbene, naturalmente, questo non significhi molto, perché ero troppo preoccupata per il mio povero padre, e troppo occupata con lui, persino per notare la presenza di Silvio».

Il dottore scosse la testa dicendo, con una certa tristezza: «Be’, in ogni caso a questo punto non ha senso cercare di dimostrare nulla. Qualsiasi gatto al mondo avrebbe pulito le tracce di sangue dalle zampe – se ce ne fossero state – in un centesimo del tempo che è passato».

Tra noi calò di nuovo il silenzio; e di nuovo il silenzio fu rotto da Miss Trelawny: «Ora che ci penso, non può essere stato il povero Silvio a ferire papà. La mia porta era chiusa quando udii il rumore; e la camera di papà era chiusa quando sono andata a sentire che cosa era successo. Quando poi sono entrata nella sua camera, la ferita c’era già; per cui deve essere avvenuto prima che Silvio vi potesse entrare». Il ragionamento era gradito, soprattutto da me come avvocato, perché era una prova che avrebbe soddisfatto una giuria. Mi fece chiaramente piacere che Silvio fosse scagionato dall’accusa, forse perché era il gatto di Miss Tralawny, a cui la giovane donna voleva bene. Gatto fortunato! La padroncina di Silvio fu evidentemente contenta quando conclusi: «Il verdetto è “non colpevole!”». Dopo una pausa, il dottor Winchester osservò: «In questo caso, le mie scuse al nostro Silvio; ma devo ancora capire perché si accanisce in quel modo contro la mummia. Si comporta allo stesso modo con le altre mummie della casa? Immagino ce ne siano molte. Ne ho viste tre solo all’ingresso quando sono arrivato».

«In effetti ce ne sono molte» rispose lei. «A volte non capisco se vivo in una casa privata o al British Museum. Ma Silvio è interessato solamente a quella. Immagino sia perché è una mummia di un animale e non di un uomo o di una donna».

«Forse è un gatto!» disse il dottore, alzandosi e attraversando la stanza per guardare la mummia più da vicino. «Sì» proseguì «è la mummia di un gatto; molto bella, per giunta. Se non fosse stato il beniamino di una persona speciale non avrebbe mai ricevuto tanto onore. Guardate! Una custodia dipinta e occhi di ossidiana – proprio come per le mummie di esseri umani. È straordinario questo riconoscimento di un proprio simile. Abbiamo un gatto morto – tutto qui; ha probabilmente quattro o cinquemila anni – e un altro gatto, di un’altra razza, in quello che praticamente è un altro mondo, è pronto ad avventarsi su di lui, proprio come farebbe se non fosse morto. Se non le dispiace, Miss Trelawny, vorrei fare degli esperimenti sul suo gatto». La giovane donna esitò prima di rispondere: «Naturalmente, faccia tutto ciò che ritiene necessario o giusto; spero però che non sia nulla che possa far del male o infastidire il mio povero Silvio». Il dottore sorrise e rispose: «Oh, Silvio starà bene: è l’altro quello a cui riserverò le mie attenzioni». «Che cosa intende?» «Il nostro Silvio si occuperà di attaccare; l’altro patirà le sofferenze del suo attacco.» «Sofferenze?» Nella voce vi era un tono di dolore.

Il dottore sorrise più apertamente: «Oh, la prego, stia tranquilla. L’altro non soffrirà sul serio; eccetto forse esternamente». «Ma che cosa intende dire?» «Semplicemente questo, mia cara signorina: che l’antagonista sarà un gatto mummificato come questo. Immagino ne vendano molti in Museum Street. Ne prenderò uno e lo sostituirò al nostro – non penserà che uno scambio temporaneo violi le istruzioni di suo padre, spero? Tanto per iniziare scopriremo se Silvio è ostile a tutte le mummie di gatti o solo a questa in particolare.»

«Non so» disse la donna perplessa. «Le istruzioni di papà sembrano veramente inflessibili». Poi, dopo una pausa, proseguì: «Ma naturalmente, in queste circostanze, per il suo bene va fatta qualsiasi cosa. Immagino che non ci sia nulla di eccezionale riguardo alla mummia di un gatto».

Il dottor Winchester non disse nulla. Stava seduto rigido, con uno sguardo così grave che mi trasmise quella straordinaria serietà; e in quell’illuminante turbamento cominciai a realizzare, più di quanto non avessi già fatto, la stranezza della situazione in cui mi trovavo così profondamente coinvolto. Una volta innescati questi pensieri non vi fu fine. Anzi crebbero, sbocciarono e si riprodussero in migliaia di modi diversi. La stanza, e tutto ciò che si trovava in essa, faceva scaturire strane idee. Vi erano così tanti cimeli dell’antichità che inconsciamente si veniva trasportati in terre ed epoche particolari. Le mummie e gli oggetti, intorno ai quali sembravano aggrapparsi per sempre gli odori penetranti del bitume, delle spezie e delle resine – «nardo e odori balsamici di Circassia» – erano così numerosi che non si riusciva a dimenticarsi del passato. Ovviamente nella stanza vi era poca luce, attentamente schermata; non filtrava alcun fascio luminoso diretto. Nessuna di quelle luci che si manifestano come un potere o un’entità, facendoci così compagnia. La stanza era grande, e molto alta in proporzione alle sue dimensioni. Nella sua immensità vi era una gran quantità di cose che non si trovano spesso in una camera da letto. Agli angoli della stanza percepivo ombre dalle forme misteriose. Più di una volta, assorto nei miei pensieri, l’indefinita presenza di morti e del passato mi travolse al punto che mi trovai a guardarmi intorno spaventato, come se fosse presente una qualche strana figura o influenza. In tali momenti non riusciva a confortarmi o a calmarmi neppure l’evidente presenza del dottor Winchester e di Miss Trelawny. Chiaramente sollevato, vidi nella stanza una nuova figura, quella dell’infermiera Kennedy. Non vi è dubbio che quella giovane donna, efficiente, indipendente e capace placò un po’ quelle mie galoppanti fantasie. La donna possedeva un buon senso che sembrava pervadere tutto ciò che la circondava, come se in un certo modo lo emanasse. Fino a quel momento stavo costruendo fantasie su quell’uomo malato; al punto che alla fine tutto ciò che lo riguardava, me compreso, era implicato in esse, intrappolato, impregnato, o… Ma ora che la donna era entrata, ero tornato a vederlo nella giusta prospettiva di paziente; la stanza era la camera di un malato e le ombre avevano perso quella proprietà spaventosa. La sola cosa che non si riusciva proprio a eliminare era quello strano odore egizio. Anche mettendo una mummia in una custodia di vetro e sigillandola ermeticamente perché non entri aria che la corrode, il suo odore si sprigionerà comunque. Si potrebbe poi pensare che quattro o cinquemila anni possano esaurire le proprietà olfattive di qualsiasi cosa; ma l’esperienza ci insegna che questi odori rimangono e che i loro segreti sono a noi ignoti. Vi sono oggi tanti misteri quanti ve n’erano quando gli imbalsamatori mettevano il corpo in un bagno di natron…

Tutt’a un tratto mi alzai. Mi ero perduto in fantasticherie. Sembrava che l’odore egizio mi fosse entrato nei nervi – nella memoria – nella mia stessa volontà.

In quel momento ebbi un pensiero che fu come una specie d’ispirazione. Se quell’odore aveva tale influenza su di me, non poteva essere che il malato, il quale in quell’atmosfera trascorreva metà della sua vita o anche più, avesse gradualmente e secondo un processo lento ma inevitabile portato dentro di sé qualcosa che lo aveva pervaso a tal punto che ora aveva un nuovo potere derivato dalla quantità – o dalla forza – o…

Mi stavo nuovamente perdendo in una fantasticheria. Così non andava. Dovevo fare in modo di rimanere sveglio, o libero da tali pensieri ipnotizzanti. La notte prima avevo dormito solo in parte; e stanotte dovevo rimanere sveglio. Senza dichiarare le mie intenzioni, perché temevo che avrei arrecato problemi e imbarazzo a Miss Trelawny, scesi e uscii dalla casa. Presto trovai una farmacia, e me ne venni via con una mascherina. Quando ero di ritorno erano le dieci; il dottore stava andando via per la notte. L’infermiera lo accompagnò alla porta della camera del malato, prendendo le ultime istruzioni. Miss Trelawny sedeva immobile accanto al letto. A una certa distanza si trovava il sergente Daw, entrato quando era uscito il dottore.

L’infermiera Kennedy ci raggiunse e decidemmo che lei sarebbe stata in piedi fino alle due, quando Miss Trelawny le avrebbe dato il cambio. Così, come volevano le istruzioni di Mr Trelawny, nella stanza ci sarebbero sempre stati un uomo e una donna; e i turni si sarebbero sovrapposti, di modo che in nessun momento una nuova coppia di sorveglianti iniziasse il turno senza che qualcuno dicesse loro che cosa era accaduto, se qualcosa era accaduto. Mi sdraiai su un divano nella mia stanza, dopo aver chiesto che un domestico mi venisse a chiamare un po’ prima di mezzanotte. Poco dopo stavo dormendo.

Quando mi svegliarono mi ci vollero alcuni istanti per orientarmi e capire chi ero e dove mi trovavo. Quella breve dormita mi aveva tuttavia fatto bene e riuscivo a osservare le cose che avevo intorno in una luce più concreta di quanto avessi fatto prima. Mi lavai il viso, e dopo essermi rinfrescato andai nella camera dell’ammalato. Mi mossi con molta cautela. L’infermiera era seduta vicino al letto, vigile e in silenzio; l’investigatore sedeva sulla poltrona nell’altro lato della stanza, in piena oscurità. Non si mosse quando passai, finché mi avvicinai a lui; allora con voce spenta disse: «Va tutto bene; non sto dormendo!», cosa non necessaria da dire, pensai, a meno che non sia falsa. Quando gli dissi che il suo turno era finito e che poteva andare a riposare fino a quando l’avrei chiamato, alle sei, sembrò sollevato e si alzò con solerzia. Giunto alla porta si voltò e tornando verso di me disse sussurrando: «Ho il sonno leggero e ho con me le pistole. Allontanandomi da questo odore di mummia non sentirò più la testa così pesante».

Allora anche lui aveva avuto la mia stessa esperienza di sonnolenza!

Chiesi all’infermiera se aveva bisogno di qualcosa. Notai che aveva in grembo una boccetta di vinaigrette. Senza dubbio anche lei aveva percepito un po’ dell’influenza che mi aveva tanto colpito. Disse che aveva tutto il necessario, ma che se avesse avuto bisogno di qualcosa me l’avrebbe detto subito. Non volevo che notasse la mascherina, per cui andai a sedermi sulla sedia nell’ombra alle sue spalle. Lì me la infilai in silenzio e mi misi comodo.

Per ciò che sembrò un lungo arco di tempo, stetti seduto a pensare e pensare. Fu un misto delirante di pensieri, come ci si sarebbe aspettato dalle esperienze di quella giornata e della notte prima. Mi trovai nuovamente a riflettere sull’odore egizio; e ricordo di aver provato una deliziosa soddisfazione perché non lo percepivo più come prima. La mascherina stava funzionando.

Deve essere stato lo svanire di quel pensiero inquietante a permettermi di riposare la mente, e di conseguenza il corpo, perché per quanto davvero non ricordi di aver dormito o di essermi svegliato dal sonno, ebbi una visione – o sognai, non so dire quale delle due.

Ero ancora nella stanza, seduto sulla sedia. Indossavo la mascherina e sapevo di respirare liberamente. L’infermiera era seduta sulla sua sedia e mi dava le spalle. Stava seduta piuttosto ferma. L’uomo malato era immobile come un morto. Sembrava più una scena che la realtà; tutto era fermo e silenzioso; l’immobilità e il silenzio erano costanti. Fuori, in lontananza, riuscivo a sentire i suoni di una città, il rumore, di tanto in tanto, delle ruote sulla strada, lo sbraitare di un ubriaco, l’eco lontana dei fischi e del rombo dei treni. La luce era molto, molto fioca; il riflesso sotto la lampada striata di verde era un lieve sollievo dall’oscurità, più che luce vera e propria. La frangetta di seta verde della lampada aveva il colore di uno smeraldo visto sotto la luce della luna. Nonostante quell’oscurità, la stanza era colma di ombre. Nei miei vorticosi pensieri pareva che tutte le cose reali fossero diventate ombre – ombre che si muovevano, perché attraversavano il tenue profilo delle alte finestre. Ombre che avevano una loro sensibilità. Mi è sembrato addirittura di udire un suono, un suono debole come il miagolio di un gatto – il fruscio delle tende e un tintinnio metallico, come di metallo che viene debolmente a contatto con il metallo. Stavo seduto come rapito. Alla fine capii, come in un incubo, che stavo dormendo, e che nel varcare la soglia del sonno la volontà mi aveva abbandonato.

D’un tratto i miei sensi si risvegliarono completamente. Un urlo mi risuonò nelle orecchie. La camera fu improvvisamente investita da una vampata di luce. Si sentirono gli spari di una pistola – uno, due, e la stanza fu avvolta da un fumo bianco. Quando si diradò, avrei potuto urlare anch’io per l’orrore di ciò che vidi davanti a me.

Titolo originale:The Watchers (1902)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

Conversazione con il gatto di Mark Twain,
visto che con il proprietario non si poteva proprio parlare

Mark Twain aveva perso il gatto. Tormentato da un gran desiderio di viaggiare, Bambino era fuggito di casa e per un giorno e mezzo se ne era andato girovagando. L’umorista aveva offerto una ricompensa di 5 dollari a chi lo avesse ritrovato. Poi la sua segretaria, Miss Lyon, aveva trovato Bambino in University Place e lo aveva trascinato a casa.

Era tutto riportato sui giornali.

Una giornalista del «Times», non capendo perché la notizia non dovesse rimanere oltre sui giornali, si presentò alla residenza dei Clemens [1] , al 21 della Fifth Avenue.

Le aprì la porta un uomo dagli occhi azzurro porcellana, con indosso un panciotto bianco. La aprì solo a metà.

Alla sua richiesta di poter vedere Mr. Clemens, l’uomo reagì con un cenno di sorpresa, aggrottò le ciglia e disse: «Mr. Clemens sta dormendo».

Era l’una e mezza del pomeriggio.

«Quando potrei vederlo?» chiese allora la donna.

«Ora chiedo», disse il domestico, e mentre lo diceva le chiuse la porta in faccia.

Poco dopo la riaprì.

«Se torna alle cinque», le disse, «forse la riceverà».

Era una bellissima giornata di sole, ma la donna se ne tornò a casa a riposarsi per l’intervista e alle cinque si rincamminò verso il palazzo dei Clemens.

Alla porta apparve lo stesso uomo. Indossava lo stesso panciotto. E aveva gli stessi occhi azzurri.

«Mr. Clemens non è in casa» disse l’uomo, «ma potrà riceverla la sua segretaria».

«Molto bene», rispose la donna, e rimase un’altra volta in piedi fuori dalla porta chiusa mentre il domestico andava a chiamare la segretaria.

Posò lo sguardo sulla Fifth Avenue, allegra sotto la luce del sole e piena di automobili, di carrozze e di gente di buon umore, e distratta si chiese se i ladri avessero l’abitudine di dar noia al palazzo dei Clemens e se quella fosse la ragione per cui si comportavano in modo così insolito con la porta.

Poi questa si aprì con prudenza e il domestico disse: «Può entrare».

Prezioso privilegio. La donna entrò e rimase in piedi nell’ingresso come se fosse una rappresentante di libri. Vi erano delle sedie, ma aveva paura di sedersi.

Di lì a poco scese le scale la segretaria, una donnina carina dagli occhi castani e vestita all’antica, e le chiese che cosa voleva.

«Vorrei intervistare Mr. Clemens a proposito del gatto» rispose la donna.

«Mr. Clemens non riceve mai nessuno… voglio dire, nessun giornalista. Peraltro, non è in casa.»

«Allora» disse la donna «posso vedere il gatto?»

«Sì» annuì la segretaria, «il gatto lo può vedere» e corse con agilità su per la lunga scalinata, tornando dopo poco con Bambino fra le braccia, un bellissimo e silenzioso gatto nero dal pelo lungo e vellutato e dagli occhi vivaci che guardavano pieni di intelligenza il volto della donna.

La segretaria e la donna si sedettero su una panca all’ingresso, e parlarono del gatto. Il gatto ascoltò, ma non disse nulla.

«Eravamo molto preoccupati per lui» tubò la segretaria. «Mr. Clemens gli è molto affezionato. Ha un anno. È la prima volta che scappa. Se ne sta tutto il giorno raggomitolato sul letto di Mr. Clemens.»

«Mr. Clemens fa colazione alle cinque del pomeriggio, all’ora del tè, e pranza il giorno dopo?» chiese la donna.

«Oh no. Prima di alzarsi scrive. Per questo si alza alle cinque. Bambino sta sempre con lui quando scrive.»

«Dovrei considerare un gran privilegio» sorrise la donna, «poter respirare per circa tre minuti l’aria che respira Mr. Clemens. Pensa che se tornassi alle sette potrebbe organizzarmi un incontro?»

«Ci provo» promise la segretaria, gentile.

Perciò alle sette la donna salì affaticata gli scalini rosso scuro e suonò al campanello. L’uomo con gli occhi porcellana e il panciotto bianco aprì la porta, sporse in avanti un occhio e metà del suo volto e disse in modo brusco: «Mr. Clemens non vuole vederla» e sbatté la porta.

La donna scese lentamente gli scalini rossi e alzò lo sguardo verso la Fifth Avenue, chiedendosi se tornare a casa a piedi o prendere una vettura.

La Fifth Avenue era molto bella.

Nella luce purpurea del crepuscolo, era ingemmata di luci elettriche, opalescenti di un brillio soffuso.

Per di più, era mirabilmente vuota di persone.

Decise di tornare a casa a piedi.

Stava per incamminarsi quando si accorse che qualcosa di peloso e morbido si strofinava contro la sua gonna.

Abbassò lo sguardo e vide Bambino che stava facendo le fusa e guardava in su verso di lei con quei suoi vivaci occhi di gatto.

L’uomo alla porta aveva chiuso fuori anche lui!

Lo prese con entrambe le mani e lo sollevò. Il gatto si accoccolò sulla sua spalla.

«Non vorrei influenzare negativamente il tuo giudizio riguardo le persone con cui devi vivere, Bambino» disse. «A quanto pare ti tengono a vivere con loro. Ma non sono stati molto carini, vero? Avrebbero potuto dirmi sin dall’inizio che lui non mi avrebbe ricevuto. Non c’era bisogno che mi facessero perdere tutta la bella giornata di oggi. Non si può restituire una giornata e non si può restituire il bel tempo.»

«Tu non mi avresti trattato così, vero?»

Bambino fece le fusa con un suono musicale, a calorosa garanzia che non l’avrebbe fatto.

«Immagino tu abbia sentito tutto» proseguì lei, «e stai dalla mia parte. Anche tu sei terribilmente stanco della situazione. Si capisce. Se fossi un gatto parigino lo chiameremmo ennui, che esprime meglio la tua condizione, ma ci accontenteremo di stanco. Sei stanco. Non è vero? Altrimenti non saresti fuggito.»

Bambino sospirò stancamente e socchiuse gli occhi.

«È un ambiente davvero riservato, immagino, per un gatto» rifletteva. «Non ti biasimo se hai voglia di uscire con gatti comuni a fare un po’ di baldoria. Qualsiasi gatto che si rispetti preferirebbe correr giù per una grondaia o camminare sulla staccionata sul retro di casa che stare raggomitolato tutto il santo giorno in compagnia di un umorista. Non me ne parlare. Stare a guardare la gente che sforna battute è micidiale. Conoscevo un vignettista. Dovevo starmene seduta a guardare lui che abbinava le sue barzellette alle immagini!»

Strinse Bambino a sé e riprese fiato in un sospiro.

«Non ti biasimo affatto per essere fuggito» ripeté. «Posso immaginare che tu abbia sofferto. Ti va di camminare un po’ lungo questa bellissima via così ampia e vuota di persone a quest’ora?» chiese con garbo. «A volte mi stanco quanto te della gente, Bambino. Non sempre è gentile. Spesso preferisco i gatti.»

Bambino si raggomitolò tra le sue braccia e le diede una zampata affettuosa sul polso, come a premiarla.

Riprese a camminare, accarezzandolo.

«Ho il gran desiderio» confidò la donna all’improvviso, «di fuggire con te e spaventarli a morte. Se lo meriterebbero. Ti piacerebbe, Bambino, venire a vivere con me nel mio appartamento?».

Bambino sollevò il muso e fece forte le fusa strusciandosi contro la guancia di lei per dimostrare quanto gli sarebbe piaciuto.

«Ora però devo spiegarti bene come sarà. Voglio essere assolutamente sincera con te. Se vieni con me devi sapere cosa ti aspetta. Forse il letto su cui ti sdraierai non sarà soffice neanche la metà, ma non dovrai rimanerci troppo a lungo. Te lo prometto. Prima di tutto, durante il giorno è camuffato da divano pieno di cuscini, e in secondo luogo io devo uscire e darmi da fare se voglio mangiare. Non che darmi da fare mi dispiaccia. Non starei tutto il giorno a letto lontana dalla luce del sole neanche se potessi. Probabilmente, poi, potresti non mangiare tanto quanto mangi ora, ma se hai molta fame c’è il pesce rosso – e il canarino potrebbe essere uno spuntino niente male. Voglio molto bene a entrambi, ma stasera mi sento in qualche modo sconsiderata. Serviti pure.»

In previsione di ciò Bambino si leccò i baffi.

«Ci sono un bel po’ di cose che sicuramente ti mancheranno. L’appartamento non è per nulla grande come una casa, ma avrai tutto l’esterno in cui girovagare. Confido che ritornerai a casa di notte perché lì ti piacerà» concluse con sicurezza.

«E ti sbarazzerai una volta per tutte dell’uomo alla porta. Ora dimmi, non ti calpesta la coda e incita i topi ad attaccarti, quando tutti sono via?»

Bambino emise un leggero mugolio, ma per il resto rimase evasivo.

«Lo sapevo. Sembra capace di qualsiasi cosa. Comunque non è saggio come appare. Forse lui non lo sa, ma io scrivo per il giornale con il palazzo più alto in città, il più alto al mondo, credo. Ti porterò in cima a quel mio palazzo, e ti farò salire sul pennone della bandiera. Poi, se ci fosse un altro gatto sul Flatiron [2] Building, si farà un po’ di baccano in giro per la città, vero? E comunque quel ferro da stiro non te lo lanceranno, non credi? Vuoi andare?»

Bambino mise entrambe le zampe intorno al collo di lei, e fece le fusa in segno di eloquente approvazione.

«Parli meno di chiunque altro io abbia mai intervistato», osservò la donna, «ma penso di sapere che cosa vuoi dire».

Premette le sue zampe nere sul collo e si affrettò per la via, guardandosi le spalle per vedere se qualcuno li stava seguendo.

Si mise quasi a correre, fino a raggiungere il ponte sull’abisso addormentato vicino alla Sixteenth Street. Poi si fermò.

Bambino guardò con ansia verso l’alto per vedere che cosa stava succedendo.

Poi però, volutamente, si rivoltò.

Emise un lungo sospiro. I suoi occhi luminosi guardarono imploranti in alto verso di lei.

«Credo che non ti ruberò, Bambino» concluse lei triste. «Mi piacerebbe, ma non sarebbe giusto.»

«Domattina lui sarebbe triste. Forse senza di te in casa, che lo guardi con questi bellissimi occhi, non riuscirebbe a lavorare. Non devi anche sentirlo mentre detta, vero Bambino? Se ci avessi pensato! *** Ma no. C’è un limite. Ha avuto anche lui i suoi problemi, sai. Deve avere anche un cuore. Le cose non gli sono sempre andate bene. Naturalmente tu non ricordi, ma è stata dura per lui affermarsi come il massimo umorista americano. Non riusciva a trovare un solo editore che credesse in lui. Dovette pubblicarsi da sé Innocenti all’estero. Disse chiaramente al pubblico americano: “Ora dovete leggere questo. È humour” e fece in modo che lo accettassero. Tappò loro il naso. Questo accadeva molto tempo fa. Oggi non potrebbe farlo. Non con Innocenti all’estero. Il pubblico americano sta diventando troppo colto. Oggi chi legge Innocenti all’estero? Non l’ultima generazione. Chiedi a qualsiasi ragazzo di oggi qual è il libro più divertente che ha letto, e vedrai se non risponde Alice nel paese delle meraviglie».

«Eppure non è affatto male per essere un vecchio libro dell’epoca. Non ha più scritto nulla di meglio. Deve affliggerlo molto vedere il libro sullo scaffale. Immagino che tu senta discutere di queste cose, ma forse non da questo punto di vista. No. Naturalmente no. Non ti fanno leggere i loro libri, non possono, ma devi averne sentito parlare. *** La vita è dura! Ma ti devo riportare a casa. Non dobbiamo fare assolutamente nulla che urti i suoi sentimenti.»

Bambino si era afflosciato per la delusione. La cima dell’asta della bandiera dell’edificio del «Times» gli aveva fatto traboccare il cuore di desiderio. Aveva quasi pregustato il canarino, per non parlare del pesce rosso. Non aveva più animo di fare le fusa. Le sue zampe caddero dal collo della donna. Dovette trasportarlo così, con le quattro zampe inerti a penzoloni, il muso chino.

«C’è anche un’altra cosa, Bambino» continuò la donna mentre proseguivano. «Non voglio che nulla di ciò che ti ho detto sul suo affermarsi come umorista ti disilluda o ti renda più insoddisfatto di quanto non sei già. È così per tutti gli umoristi. Devono affermarsi. Be’, non ero forse a Londra quando Nat Goodwin mise in scena il suo Cowboy and the Lady al Daly? Non ho forse sentito la gente che egli aveva mandato in mezzo al pubblico la sera della prima a spiegare che era un umorista, e che la commedia si preannunciava divertente? Certo. Ma non funzionò così bene. Gli inglesi sono più determinati di noi. Non lo sostennero. Dovette interrompere lo spettacolo.»

«Il tuo padrone ci ha catturati quando eravamo giovani e innocenti. Merita di essere molto onorato per averci infinocchiati. Dovresti ammirarlo per questo. Io lo ammiro.»

A quel punto erano quasi arrivati a casa. Bambino riuscì a fare le fusa un’altra volta. Fu come un mugolio.

«Non piangere, Bambino» lo calmò. «Ognuno ha i suoi problemi. Devi essere un gatto coraggioso ed essere all’altezza dei tuoi», salì in punta di piedi gli scalini rossi e lo lasciò alla porta, dove l’avrebbero trovato una volta sentita la sua mancanza.

Si mise lì a sedere, una palla nera sgualcita e avvilita, mentre gli occhi seguivano la donna con desiderio.

Allora tornò di corsa verso di lui.

«Resisti come meglio puoi, Bambino» lo implorò; «ma se la situazione ridiventa insopportabile, sai dove trovare un’amica».

Si sentì il rumore di passi che si avvicinavano nell’atrio.

Premette le sue labbra sull’orecchio di Bambino, gli sussurrò il suo indirizzo e fuggì via.

Titolo originale: A Talk with Mark Twain’s Cat, the Owner Being Invisible
(articolo non firmato attribuito a Zoe Anderson Norris
e apparso sul «New York Times» il 9 aprile 1905)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

[1] Samuel Langhorne Clemens era il vero nome di Mark Twain [N.d.T.].

[2] In inglese «Flatiron» significa «ferro da stiro» [N.d.T.].

Maurice, da gatto

Edith Nesbit

Farsi tagliare i capelli non è doloroso, né fa male farsi spuntare i baffi. Ma indossare scarpe di legno tonde, a forma di scodella, non è comodo, per quanto la cosa possa divertire chi vi sta a guardare mentre provate a camminarci. Se come indice della vostra appartenenza a un gruppo vestite un bel cappotto di pelliccia, è estremamente fastidioso che vi costringano a nuotare indossandolo. E se aveste una coda, sarebbero sicuramente fatti solo vostri; se qualcuno decidesse di attaccarvi una scatoletta di latta vi parrebbe un’ingiustificabile impertinenza – per non dire di più.

Eppure è difficile, per un estraneo, vedere queste cose dal punto di vista di entrambi gli interessati. A Maurice, forbici alla mano, pronte e impazienti di tagliuzzare, accorciare le rigide vibrisse di Lord Hugh Cecil di due centimetri abbondanti sembrava la cosa più naturale del mondo. Non capiva quanto quelle vibrisse fossero utili a Lord Hugh, sia negli svaghi sia nell’occupazione più seria di procacciarsi da vivere. A Maurice poi piaceva gettare Lord Hugh nei laghetti, anche se Lord Hugh gli aveva concesso questa libertà solamente una volta. Mettere gusci di noce alle zampe di Lord Hugh e poi guardarlo camminare sul ghiaccio era, nell’opinione di Maurice, un bel gioco. Lord Hugh era il gatto prediletto di casa, ma Maurice era prudente e inoltre, fatta eccezione per quando subiva atroci sofferenze, almeno a quell’epoca, Lord Hugh era muto.

La scatoletta vuota delle sardine, però, attaccata alla coda e alle zampe posteriori di Lord Hugh, una voce ce l’aveva e, tintinnando contro le scale, le ringhiere e le gambe dei mobili che colpiva, gridò forte vendetta. Lord Hugh, che stava soffrendo intensamente, vi aggiunse la sua di voce, e questa volta tutti sentirono. Vi fu un inseguimento, un coro di «povero gattino!» e «gattino, vieni qui!» e la coda, la scatoletta e Lord Hugh furono trovati sotto il letto di Jane. La coda e la scatoletta acconsentirono a essere liberati. Lord Hugh no. Combatté, graffiò e morse. Per molte lunghe settimane Jane portò i segni di quel salvataggio.

Quando tutto si calmò, si andò alla ricerca di Maurice e, con un po’ di naturale ritardo, lo si scovò… nella scarpiera.

«Oh, Maurice!» quasi singhiozzò la madre, «ma come puoi? Che cosa dirà tuo padre?».

Maurice pensò che sapeva che cosa avrebbe fatto il padre.

«Non lo sai», proseguì la madre, «che non si deve essere crudeli?».

«Non volevo essere crudele» rispose Maurice. E diceva la verità, per giunta. Tutte le attenzioni non gradite che aveva riversato su Lord Hugh non erano affatto tese a far del male a quel robusto veterano – era solo interessante scoprire che cosa avrebbe fatto un gatto se lo si gettava in acqua, o se gli si tagliavano le vibrisse, o se gli si attaccavano degli oggetti alla coda.

«Oh, ma l’hai fatto apposta» disse la mamma, «e dovrai essere punito».

«Non volevo farlo» disse Maurice, di cuore.

«Neanch’io» disse la madre, con un sospiro; «ma non è la prima volta; lo sai che solo martedì scorso hai chiuso Lord Hugh in una borsa insieme al riccio. Faresti meglio ad andare nella tua stanza a pensarci su. Lo dirò subito a tuo padre, quando torna a casa». Maurice andò nella sua stanza e ci pensò su. E più ci pensava più odiava Lord Hugh. Perché quello schifoso gatto non aveva tenuto la bocca chiusa e non se ne era stato buono? Sul momento sarebbe stata una delusione per Maurice, ma ora desiderava che fosse andata così. Si sedette sul bordo del letto e, furioso, dava calci all’orlo del tappeto verde di Kidderminster; odiava quel gatto.

Non aveva voluto essere crudele, era sicuro di questo; non gli avrebbe certo schiacciato le zampe, chiuso la coda nella porta, tirato le vibrisse o versato acqua calda addosso. Si sentì incompreso, e sapeva che lo sarebbe stato anche di più dopo l’inevitabile colloquio con il padre.

Il colloquio, però, non assunse la forma immediatamente spiacevole che Maurice si aspettava. Il padre non disse: «Ora ti farò vedere che cosa si prova quando ti fanno del male». Maurice aveva puntato su quello, e guardava oltre, alla calma del perdono che sarebbe seguito alla bufera a cui avrebbe dovuto così di controvoglia prender parte. No; suo padre era già calmo e ragionevole, e a quella spaventosa calma corrispondeva una ragione terrificante.

«Allora, figlio mio» disse «questa crudeltà verso animali inermi deve smettere – smettere una volta per tutte».

«Non volevo essere crudele» disse Maurice.

«Il male» disse Mr Basingstoke, perché quello era il cognome di Maurice, «è forgiato dalla mancanza di pensiero quanto dalla mancanza di cuore. Che cosa mi dici di quando hai messo la chioccia nel forno?».

«Lo sai» disse Maurice, pallido ma determinato, «lo sai che volevo solo aiutarla a farle schiudere velocemente le uova. È scritto in Polli per tutti i gusti che il calore fa schiudere le uova».

«Ma non aveva uova» disse Mr Basingstoke.

«Ma le avrebbe avute presto» incalzò Maurice. «Pensavo che chi ha tempo…»

«Ecco» disse il padre, «questo è il genere di cose che devi imparare a non pensare».

«Ci proverò» disse Maurice, sperando disperatamente per il meglio.

«Dovrai farlo» disse Mr Basingstoke. «Oggi pomeriggio andrai dal Dr. Strongitharm per l’ultima settimana del trimestre. Se poi scopro che durante le vacanze sono state commesse altre crudeltà tornerai lì in modo permanente. Puoi andare a prepararti ora.»

«Oh, papà, per favore non farlo» fu tutto quello che Maurice riuscì a dire.

«Mi dispiace figliolo», disse il padre, molto più gentile; «è per il tuo bene, ed è penoso per me quanto lo è per te, ricordatelo. Il taxi sarà qui alle quattro. Va’ a raccogliere le tue cose, Jane ti farà la valigia».

La valigia fu preparata. Mabel, la sorellina di Maurice, pianse su ogni cosa che vi veniva messa. Fu una giornata molto umida.

«Qualsiasi altra scuola, ma non quella del vecchio Strong» singhiozzava la bambina.

Lei e il fratello conoscevano bene quella scuola: le finestre oscurate da inferriate, la grande campanella dell’allarme, i muri alti che circondavano la scuola, tutti puntuti, i cancelli di ferro sempre chiusi attraverso cui tristi bambini, imprigionati lì dentro, guardavano con cipiglio il mondo libero. Quella del Dr. Strongitharm era una scuola «per bambini difficili e con problemi». Devo aggiungere altro?

Be’, non ci fu nulla da fare. La valigia era pronta, il taxi alla porta. Gli addii erano stati detti. Maurice decise che non avrebbe pianto e non lo fece, cosa che gli diede quel tocco di orgoglio e di gioia che una scena simile poteva concedere. Poi, all’ultimo momento, quando suo padre aveva già un piede nel taxi, chiamarono quelli delle tasse. Il padre ritornò in casa a scrivere un assegno. La mamma e Mabel si erano ritirate in lacrime. Maurice sfruttò quella tregua per rientrare in casa a cercare il suo album di francobolli. Stava già pianificando come avrebbe fatto colpo sugli altri ragazzini della scuola del vecchio Strong, e la sua era davvero una collezione molto bella. Corse su, nella stanza dello studio, immaginando che non vi avrebbe trovato nessuno. Ma qualcuno c’era: Lord Hugh, proprio in mezzo alla tovaglia macchiata di inchiostro.

«Bruto» disse Maurice; «sai benissimo che me ne sto andando, altrimenti non saresti qui». E in effetti quella stanza non era mai stata, in un modo o nell’altro, una delle preferite di Lord Hugh.

«Miao» disse Lord Hugh.

«Miao!» rispose Maurice con disprezzo. «Dici sempre così. Tutta quella confusione per una piccola stupida scatoletta di latta. Chiunque avrebbe pensato che saresti stato solo contento di giocarci. Vorrei proprio vedere se ti piacerebbe essere un bambino. Batoste e lezioni, e imposizioni, e niente colazione se prima non pulisci le orecchie. Tu le tue te le pulisci ovunque… Mi chiedo che cosa mi direbbero se pulissi le mie sul tappeto davanti al fuoco in salotto?»

«Miao» disse Lord Hugh, e si pulì un orecchio, come a pavoneggiarsi.

«Miao» disse Maurice di nuovo; «sai dire solo questo».

«Oh no, non è vero» disse Lord Hugh, smettendo di pulirsi l’orecchio.

«Senti qua!» disse Maurice in tono intimorito.

«Se pensi che i gatti se la spassino tanto» disse Lord Hugh, «perché non diventi un gatto?».

«Lo farei se potessi» disse Maurice, «per azzuffarmi con te…».

«Grazie» disse Lord Hugh.

«Ma non posso» disse Maurice.

«Oh, sì che puoi» disse Lord Hugh. «Devi solo dire la parola magica.»

«Quale parola magica?»

Lord Hugh gli disse la parola; ma io non ve la dirò, per paura che poi anche voi possiate dirla per sbaglio rimanendoci male.

«E se dico questa parola mi trasformo in un gatto?»

«Naturalmente» rispose il felino.

«Oh, sì, capisco» disse Maurice. «Ma non voglio, grazie. Non voglio essere un gatto per sempre.»

«Non ce n’è bisogno» disse Lord Hugh. «Dovrai solo trovare qualcuno che ti dica: “Per favore smettila di essere un gatto e torna a essere Maurice” e tornerai in te».

Maurice pensò al Dr. Strongitharm. Pensò anche allo spavento del padre quando avrebbe scoperto che Maurice era sparito, svanito, introvabile. «Allora gli dispiacerà» rimuginò Maurice, e all’improvviso disse al gatto:

«Bene, lo faccio. Qual è la parola?»

«…» disse il gatto.

«…» disse Maurice; e improvvisamente il tavolo schizzò all’altezza di una casa, i muri della stanza divennero alti come l’intero edificio, il disegno del tappeto enorme e Maurice si ritrovò a quattro zampe. Cercò di alzarsi in piedi, ma si sentiva le spalle stranamente pesanti. Riuscì a star dritto solo per un momento, per poi ricadere pesantemente sulle mani. Se le guardò; sembravano diventate più piccole e grasse, ed erano rivestite di guanti di pelliccia neri. Sentì il desiderio di camminare a quattro zampe – ci provò – e ci riuscì. Era tutto molto strano – il movimento delle braccia partiva direttamente dalle spalle, era più simile al movimento del pistone di un motore che a qualsiasi altra cosa Maurice riuscisse a pensare in quel momento.

«Sto dormendo» disse Maurice, «sto sognando. Sto sognando di essere un gatto. Spero di aver sognato anche della scatoletta di sardine e di Lord Hugh e della scuola del Dr. Strong».

«No. Non l’hai sognato» disse una voce che conosceva e allo stesso tempo non conosceva, «e non stai sognando neanche ora».

«Sì, sto sognando» disse Maurice; «e ora sognerò di combattere con quello schifoso gatto nero; gli darò la peggiore batosta che abbia mai avuto in vita sua. Vieni, Lord Hugh».

La risposta fu una grassa risata.

«Scusa se rido» disse la voce che conosceva e non conosceva, «ma non capisci? Lord Hugh sei tu!».

Una grande mano prese Maurice da terra e lo tenne sospeso in aria. Si sentì in una posizione indecorosamente pericolosa, ed ebbe un tremito di sollievo misto a risentimento quando quella mano lo posò sulla tovaglia sporca d’inchiostro.

«Ora sei Lord Hugh, mio caro Maurice» disse la voce, e un’enorme faccia si avvicinò alla sua. Era la sua faccia, come sarebbe apparsa attraverso una lente d’ingrandimento. E la voce – oh, che orrore! – quella voce era la sua – la voce di Maurice Basingstoke. Maurice si ritrasse dalla voce, avrebbe voluto graffiare quella faccia, ma non aveva alcuna pratica.

«Tu sei Lord Hugh» ripeté la voce «e io sono Maurice. Mi piace essere Maurice. Sono così grande e forte. Potrei farti annegare nella cisterna dell’acqua, mio povero gatto – oh, sarebbe così facile. No, non sputare e imprecare. È maleducazione, persino per un gatto».

«Maurice!» urlò Mr Basingstoke tra la porta d’ingresso e il taxi.

Maurice, per abitudine, zompò verso la porta.

«Non ha senso che vada tu» disse quella cosa che sembrava un riflesso gigante di Maurice; «è me che vuole».

«Ma io non ero d’accordo che tu fossi me.»

«Questa è poesia, anche se non è grammatica» disse la cosa che aveva l’aspetto di Maurice. «Be’, mio caro gatto, non capisci che se tu sei me, io devo essere te? Altrimenti interferiremmo con il tempo e lo spazio, sconvolgeremmo l’equilibrio delle forze, e molto probabilmente distruggeremmo il sistema solare. Oh sì, certo che sono te, e lo sarò fino a quando qualcuno non ti dirà di ritrasformarti da Lord Hugh in Maurice. Ora devi trovare qualcuno che lo faccia.»

(«Maurice!» tuonò la voce di Mr Basingstoke.)

«Sarà piuttosto facile» disse Maurice.

«Credi?» disse l’altro.

«Ma non lo farò subito. Voglio prima divertirmi un po’. Catturerò un mucchio di topi!»

«Davvero? Dimentichi che hai le vibrisse tagliate – le ha tagliate Maurice. Senza vibrisse, come potrai capire l’ampiezza dei luoghi che attraversi? Fa’ attenzione a non rimanere incastrato in un buco da cui non riesci a uscire o in cui non puoi entrare, mio buon gatto.»

«Non chiamarmi gatto» disse Maurice, e sentì che la coda gli si stava ingrossando di rabbia.

«Ma tu sei un gatto – e quel po’ di collera che vedo nella tua coda mi ricorda…»

Maurice si sentì afferrato al centro del corpo, sollevato bruscamente e portato rapidamente in aria. La velocità del movimento gli diede le vertigini. La luce lo passò così velocemente che avrebbe potuto essere buio. Non vide nulla, non sentì nulla, tranne una sorta di mal di mare, e poi improvvisamente non era più in movimento. Ora riusciva a vedere. Riusciva a sentire. Era tenuto stretto in una sorta di morsa – una morsa coperta da un tessuto a scacchi. Sembrava la fantasia, ingigantita, dei pantaloni alla zuava della sua divisa scolastica. Erano proprio loro. Era stretto tra le ginocchia dure e implacabili di quella creatura che una volta era stato Lord Hugh, e alla cui coda egli aveva attaccato una scatoletta di sardine. Ora era lui Lord Hugh, e qualcosa stava per essere attaccato alla sua di coda. Qualcosa di misterioso, di terribile. Molto bene, avrebbe dimostrato che non aveva paura di nulla che potessero attaccargli alla coda. Lo spago gli faceva il contropelo, era quello che lo infastidiva, non lo spago in sé; e che cosa poteva interessare a un qualunque gatto ragionevole ciò che si trovava alla fine dello spago? Maurice era piuttosto convinto di essere un gatto ragionevole, e che avrebbe continuato a esserlo.

Lo spago però, e la posizione scomoda e stretta tra quelle ginocchia a scacchi – una o l’altra delle due cose – gli stava dando sui nervi.

«Maurice!» urlò il padre dal piano di sotto, e il Maurice gatto saltò via dalle ginocchia di quella creatura che aveva indosso i suoi vestiti e le sue fattezze.

«Arrivo, papà» disse quella cosa, e se ne andò via, lasciando Maurice sul letto della cameriera – sotto il quale Lord Hugh si era rifugiato con la sua scatoletta di latta, così poco, eppure così tanto tempo fa. Le scale rimbombarono del forte rumore dei suoi stivali; mai prima di allora Maurice aveva pensato che facessero un tale baccano, anzi, spesso si era chiesto per quale motivo si dovessero disapprovare quegli stivali. Da quel momento non se lo chiese più.

Sentì sbattere la porta d’ingresso. Quella cosa era andata dal Dr. Strongitharm. Si sentì confortato. Lord Hugh era un bambino ora; avrebbe capito che cosa significa essere un bambino. Lui invece, Maurice, era un gatto, e aveva intenzione di godersi tutti i piaceri dei gatti, dal latte ai topi. Per il momento non aveva né topi né latte e, pur non essendo abituato a una coda, non poteva non sentire che nella sua c’era qualcosa che non andava. Percepiva un certo peso, un malessere, un chiaro terrore. Che cosa avrebbe fatto quella cosa che stava attaccata alla sua coda se lui si fosse mosso? Avrebbe tintinnato, ovviamente. Oh, ma non poteva sopportare di sentire quella cosa tintinnare. Sciocchezze; era solo una scatoletta di sardine. Sì, Maurice questo lo sapeva. Ma nonostante ciò… se avesse tintinnato! Mosse la coda. Non poteva esserne certo se non si fosse mosso. Ma se si fosse mosso quella cosa avrebbe iniziato a tintinnare, e Maurice era sicuro che se avesse tintinnato lui sarebbe morto o impazzito. Un gatto pazzo. Che cosa tremenda! Eppure non poteva rimanere lì seduto sul letto per sempre, ad aspettare, aspettare, aspettare che quella cosa terribile accadesse.

«Dio mio» sospirò Maurice gatto. «Non avevo mai capito prima che cosa intende la gente con “paura”.»

Il suo cuore di gatto batteva forte contro il suo strato di pelliccia. Iniziava a sentire gli arti intorpiditi – doveva muoversi. Lo fece. E immediatamente accadde quella cosa orribile. La scatoletta di sardine toccò il ferro della gamba del letto. E tintinnò.

«Oh, non lo sopporto, non ce la faccio» urlò il povero Maurice, in uno straziante miagolio che echeggiò per tutta la casa. Saltò giù dal letto e si precipitò alla porta e poi giù per le scale; dietro di lui lo seguì la cosa più terribile al mondo. Per la gente poteva anche essere una scatoletta di sardine, ma lui ne sapeva di più. Era l’anima di ogni paura mai esistita e di ogni paura che avrebbe potuto esistere. Tintinnava.

Il Maurice gatto fuggì giù per le scale; e giù, giù… quell’orrore tintinnante lo seguì. Oh, orribile! Giù, giù! Ai piedi delle scale l’orrore, catturato da qualcosa – una ringhiera – una bacchetta delle scale – cessò. Lo spago legato alla coda di Maurice si strinse, la coda subì uno strattone e lui fu costretto a fermarsi. Ma anche il rumore cessò. Maurice se ne stava ai piedi delle scale, vivo per miracolo.

Fu Mabel a slegare lo spago e a placare la sua paura con carezze e tenere parole d’affetto. Maurice fu sorpreso di scoprire che bimba buona e gentile fosse in realtà sua sorella.

«Non ti prenderò più in giro» cercò di dire, con tenerezza, ma non fu quello che pronunciò. Ciò che disse fu «Purr».

«Caro gattino, povero piccolo gattino» disse Mabel, che nascose la scatoletta di sardine e non ne parlò con nessuno. A Maurice questo sembrò ingiusto, fino a quando non si ricordò che Mabel, naturalmente, pensava che lui fosse veramente Lord Hugh, e che la persona che aveva legato la scatoletta di latta alla sua coda fosse suo fratello Maurice. Allora fu grato a metà. La bimba lo portò giù in cucina, tra le sue braccia morbide e sicure e chiese alla cuoca di dargli un po’ di latte.

«Dimmi di trasformarmi di nuovo in Maurice» disse Maurice, che era piuttosto stremato da queste esperienze da gatto. Ma nessuno l’udì. Ciò che sentirono fu un «miao – miao – miaaao!».

Allora Maurice capì di essere stato ingannato. Poteva ritornare a essere un bambino solo quando qualcuno gli avesse detto: «Smettila di essere un gatto e torna a essere Maurice», ma la sua lingua non era più in grado di chiedere a nessuno di pronunciare quella frase.

Quella notte non dormì bene. Prima di tutto non era abituato a dormire in cucina sul tappeto davanti al fuoco, e poi le blatte erano troppe e troppo affettuose. Fu contento quando scese la cuoca e lo fece uscire in giardino, dove la bianca brina di ottobre si posava ancora sui fusti ingialliti dei girasoli e sui nasturzi. Fece una passeggiata, salì su un albero, non riuscì a catturare un uccello, e si sentì meglio. Iniziò anche ad avere fame. Dalla porta sul retro della cucina cominciò a diffondersi un profumino delizioso. Oh, che bellezza, c’erano le aringhe per colazione! Maurice si precipitò in casa e prese posto sulla sua solita sedia.

Sua madre disse «giù, micio» e inclinò leggermente la sedia cosicché Maurice cadde. Poi la famiglia mangiò le aringhe. Maurice disse «potreste darmene un po’?», e lo disse così tante volte che suo padre, il quale, naturalmente, aveva udito solo miagolii, sbotto: «Per l’amor del cielo, porta fuori quel gatto».

Maurice fece colazione più tardi, nella pattumiera, a base di teste di aringhe.

Ma si tenne su di morale con una nuova e splendida idea. Presto gli avrebbero dato il latte e avrebbero visto.

Trascorse il pomeriggio seduto sul divano della sala da pranzo, ad ascoltare la conversazione tra suo padre e sua madre. Si dice che chi origlia non sente mai dire niente di buono su di sé. Maurice invece ne sentì talmente tanto che ne fu sorpreso e mortificato. Udì suo padre affermare che era un bel bambino coraggioso, ma che aveva bisogno di una lezione severa, e il Dr. Strongitharm era l’uomo giusto che gliel’avrebbe data. Udì sua madre dire cose che gli fecero fremere il cuore in gola e spuntare le lacrime dietro quei suoi occhi di gatto verdi. Aveva sempre pensato che i suoi genitori fossero un po’ ingiusti con lui. Ora gli stavano rendendo molto più che giustizia e lui si sentì piccolo e misero nella sua pelle di gatto.

«È un caro bambino, buono e affettuoso» disse la madre. «È solo la sua allegria. Non pensi, caro, che forse sei stato un po’ duro con lui?»

«È per il suo bene» disse il padre.

«Naturalmente» disse la madre; «ma non sopporto l’idea che lui si trovi in quella scuola spaventosa».

«Be’…» iniziò a dire il padre quando entrò Jane per servire il tè su un vassoio tintinnante, il cui suono fece tremare Maurice in ogni zampa. Il padre e la madre cominciarono a parlare del tempo.

Maurice provò molto affetto per entrambi i genitori. Il modo naturale di dimostrarlo fu saltare sulla credenza e da lì sulle spalle del padre. Vi planò su tutte e quattro le zampe felpate, leggero come una piuma, ma il padre non apprezzò.

«Maledetto gatto!» urlò. «Jane, portalo fuori.»

Maurice fu messo alla porta. Così non avrebbe potuto attuare nella sala da pranzo la grande idea che aveva avuto, la quale doveva essere realizzata con il latte. Allora andò in cerca della cucina e, vedendo un barattolo di latte sul davanzale della finestra, vi saltò accanto e lo tastò come aveva visto fare a Lord Hugh.

«Santo cielo!» disse un amico di Jane che si trovava lì, «intelligente quel gatto… Un perfetto virtuoso, direi».

«Non ha nulla di che vantarsi questa volta» disse la cuoca. «Direi che a Lord Hugh non capita spesso di lasciarsi ingannare da un barattolo vuoto.»

Naturalmente per Maurice la cosa fu mortificante, ma fece finta di non sentire, saltò dalla finestra al tavolo del tè e tastò il bricco del latte.

«Vieni» disse la cuoca, «così va meglio», gli versò un piattino pieno e lo mise sul pavimento.

Era giunta l’occasione che Maurice aveva tanto desiderato. Ora poteva mettere in pratica quella sua idea. Aveva molta sete, perché da quella deliziosa colazione nella pattumiera non aveva bevuto niente. Ma per nulla al mondo avrebbe bevuto quel latte. No. Immerse con molta cura la zampa destra nel piattino, perché la sua idea era quella di disegnare delle lettere con il latte. Sul linoleum della cucina. Voleva scrivere: «Per favore, ditemi di smettere di essere un gatto e di tornare a essere Maurice», ma la sua zampa si rivelò essere una penna molto goffa e dovette cancellare la prima «P», perché sembrava solamente uno scarabocchio. Ritentò e riuscì a fare una P che qualsiasi persona di media intelligenza avrebbe letto piuttosto facilmente.

«Speriamo che la notino» disse, e in effetti la notarono prima che potesse scrivere la E.

«Maledetto gatto!» disse la cuoca, «guarda come sta pasticciando il pavimento».

E ripose il latte.

Maurice mise da parte l’orgoglio e miagolò perché gli venisse rimesso il latte sul pavimento. Ma non lo ottenne.

Poco dopo, molto stanco, assetato e stufo di essere Lord Hugh, trovò la strada per la stanza dello studio, dove Mabel stava facendo i compiti con impegno e pazienza. Lo prese in braccio e mentre imparava i verbi francesi lo accarezzava. Sentì che si stava affezionando molto a lei. La gente aveva proprio ragione a essere gentile con gli animali. La bimba dovette smettere di accarezzarlo per disegnare una cartina. Poi gli diede un bacio, lo mise giù e se ne andò. Mentre la bambina disegnava la cartina, Maurice non ebbe in testa che un pensiero: inchiostro!

Nel momento in cui la porta si chiuse dietro di lei – come erano sagge le persone che chiudevano la porta con delicatezza – si sollevò in piedi sulla sedia, con una zampa sulla cartina e l’altra sull’inchiostro. Sfortunatamente l’imboccatura del portacalamaio era fatta per immergervi penne, non zampe. Ma Maurice era disperato. Quindi decise di rovesciare l’inchiostro – gran parte scivolò sulla tovaglia e cadde gocciolando sul tappeto, ma con ciò che rimase scrisse sulla cartina in modo abbastanza chiaro:

«Per favore di’ a Lord Hugh
di smettere di essere
un gatto e di essere Mau
rice di nuovo.»

«Ecco» disse, «ora non possono sbagliarsi». Non lo fecero. Ma si sbagliarono sull’autore della scritta, e a Mabel fu tolta la marmellata da mangiare con il pane della cena.

Il fatto che la bimba avesse assicurato che doveva esser stato qualche bambino dispettoso a intrufolarsi dalla finestra e a scrivere quella frase mentre lei non c’era non convinse nessuno; inoltre, la finestra era chiusa e sprangata.

Maurice, furente d’indignazione, non migliorò la situazione, cogliendo l’occasione di qualche minuto di solitudine per scrivere:

«Non è stata Mabel
è stato Maur
ice, cioè Lord Hugh.»

Infatti, quando quella scritta fu scoperta Mabel fu immediatamente spedita a letto.«Non è giusto!» urlò Maurice.«Mia cara» disse il padre di Maurice, «se quel gatto continua a miagolare in questo modo dovremo sbarazzarcene».

Maurice non pronunciò un’altra parola. Era già abbastanza brutto essere un gatto, ma essere un gatto di cui ci si era «sbarazzati»! Sapeva come la gente si sbarazzava dei gatti. Lasciò la stanza in un afflitto silenzio e sgattaiolò su per le scale – non osò miagolare, neanche alla porta della stanza di Mabel. Ma quando Jane vi entrò per spegnere la luce, entrò anche Maurice furtivamente, e nel buio cercò, attraverso miagolii soffocati e facendo le fusa, di spiegare a Mabel quanto gli dispiaceva. Mabel lo accarezzò, poi Maurice si mise a dormire; la costernazione per la cecità che una volta gli aveva fatto chiamare la sorellina una bambina stupida fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi.

Se siete mai stati gatti capirete qualcosa di ciò che Maurice dovette sopportare nei terribili giorni che seguirono. Se invece non lo siete mai stati, non riuscirò mai a farvelo comprendere del tutto. Ci fu la questione del vassoio del pescivendolo, in equilibrio sul muro vicino alla porta sul retro – quel delizioso cartoccio di merlano; come voi, anche Maurice sapeva che non si deve rubare il pesce dai vassoi altrui, ma il gatto che era in lui non lo sapeva. Vi fu una lotta interiore, e Maurice fu battuto dalla sua natura gatta. In seguito fu battuto dalla cuoca.

Poi ci fu quella spiacevolissima avventura con il cane del macellaio, la fuga attraverso i giardini e la salvezza del prugno guadagnata proprio all’ultimo istante.

E, peggio di tutto il resto, lo colse la disperazione perché capiva che nulla di ciò che poteva fare avrebbe portato qualcuno a pronunciare quelle semplici parole che lo avrebbero liberato. Aveva sperato che alla fine Mabel avesse capito, ma l’inchiostro l’aveva tradito; la bimba non capiva i suoi sommessi miagolii, e quando riuscì a prendere le lettere di cartone e a scrivere con esse la stessa frase, Mabel pensò solo che era stato lo stesso ragazzino dispettoso a entrare in casa dalle finestre chiuse. In qualche modo poi non riusciva a comporre lettere davanti a chiunque – il suo coraggio non era più quello di prima. Il suo cervello non gli dava nessuna nuova idea. Sentì che la sua mente stava davvero diventando quella di un gatto. L’interesse per i pasti crebbe persino oltre quello che aveva da bambino, quando si trattava dei pasti a scuola. Cacciava i topi con entusiasmo sempre maggiore, anche se la perdita delle vibrisse con cui misurare gli spazi stretti rendeva difficile la caccia.

Divenne un esperto in inseguimenti di uccelli, e spesso arrivava ad avvicinarsi molto, prima che volassero via, ridendo di lui. Per tutto il tempo però, in cuor suo, si sentiva molto, molto triste. Così passò la settimana.

Maurice, da gatto, temeva sempre di più il momento in cui Lord Hugh, nel corpo di un bambino, sarebbe tornato dalla scuola di Dr. Strongitharm. Lui sapeva – chi meglio di lui? – esattamente il tipo di cose che i bambini fanno ai gatti, e all’idea tremava fino alla punta della sua bellissima coda mezzo-persiana.

Poi il bambino tornò a casa, e al primo rumore delle sue scarpe all’ingresso, Maurice nel corpo di gatto si precipitò in silenzio a nascondersi nella scarpiera.

Lì, dieci minuti dopo, il bambino che era tornato da Dr. Strongitharm lo scovò.

Maurice arruffò la coda e tirò fuori gli artigli. Intendeva resistere a qualsiasi cosa questo ragazzino gli avrebbe fatto, arrecandogli il maggior danno possibile. Mi dispiace dire che Maurice imprecò sommessamente tra gli stivali, ma per i gatti imprecare non è peccato.

«Esci, vecchia schiappa» disse Lord Hugh nelle sembianze di Maurice. «Non ti farò del male.»

«Vedremo» disse Maurice indietreggiando nell’angolo, tutto denti e artigli.

«Oh, che esperienza è stata!» disse Lord Hugh. «Non ha senso, sai, vecchio mio; riesco a vederti dagli occhi verdi. Ti do la mia parola che brillano. Sono stato picchiato e messo a tacere in una stanza buia e mi sono state assegnate migliaia di righe da scrivere.»

«Anch’io sono stato picchiato, se lo vuoi proprio sapere» miagolò Maurice. «Per non parlare del cane del macellaio.»

Fu di grande sollievo parlare con qualcuno che capisse i suoi miagolii.

«Bene, immagino che per il futuro ci sarà una tregua» disse Lord Hugh; «se non vieni fuori, non ci sarà. Per favore smettila di essere un gatto e torna a essere Maurice».

E subito Maurice, in mezzo a un mucchio di galosce e di vecchie racchette da tennis, sentì con il cuore gonfio di non essere più un gatto. Basta con quelle poco dignitose quattro zampe, quelle fastidiose orecchie appuntite, così difficili da pulire, quella pelliccia, quella spregevole coda e quella orribile incapacità di esprimere tutte le proprie sensazioni in due parole: «miao» e «purr».

Scattò fuori dalla scarpiera, e gli stivali e le galosce gli caddero di dosso come gli spruzzi da uno che emerge dall’acqua.

Se ne stava lì, in piedi, proprio in quei pantaloni alla zuava a scacchi che gli erano parsi così terribili quando le sue ginocchia lo avevano stretto come in una morsa, mentre gli venivano attaccati degli oggetti alla coda. Si trovava faccia a faccia con un altro bambino, esattamente uguale a lui.

«Tu però non sei cambiato; ma non ci possono essere due Maurice.»

«Non ci saranno; non che io sappia» disse l’altro bambino; «la vita da bambino è una vita da cani. Veloce, prima che entri qualcuno».

«Veloce cosa?» chiese Maurice.

«Be’, dimmi di smettere di essere Maurice e di tornare a essere Lord Hugh Cecil.»

Maurice glielo disse subito. In un attimo il bambino era sparito, e al suo posto c’era Lord Hugh nelle sue vere sembianze, che faceva garbatamente le fusa, pur mantenendo l’occhio vigile sui movimenti di Maurice.

«Oh, non devi aver paura, vecchio mio. È giunto il momento della tregua» mormorò Maurice all’orecchio di Lord Hugh. E Lord Hugh, inarcando il dorso sotto la mano di Maurice che lo accarezzava, rispose con un purr-miao che la diceva lunga.

«Oh, Maurice, eccoti. È carino da parte tua essere carino con Lord Hugh, quando è stato per colpa sua che tu…»

«È un tipo in gamba» disse Maurice spensierato. «E neanche tu sei male, sai?»

Mabel scoppiò quasi a piangere dalla gioia per quel magnifico complimento, e lo stesso Lord Hugh assunse un’aria più felice e sicura.

Per favore, non crediate che dopo questo evento Maurice divenne un bambino modello. Non fu così. Ma fu molto più buono di prima. La conversazione che udì per caso quando era un gatto lo rende ora più paziente con il padre e la madre. Ed è quasi sempre buono con Mabel, perché non può dimenticare che cosa fece per lui quando indossava i panni di Lord Hugh. Il padre attribuisce tutti i miglioramenti nel carattere del figlio a quella settimana trascorsa dal Dr. Strongitharm – che, come sapete, Maurice non trascorse mai. Il carattere di Lord Hugh è immutato. I gatti imparano lentamente e con difficoltà.

Solo Maurice e Lord Hugh sanno la verità; Maurice non l’ha mai raccontata a nessuno tranne che a me, e Lord Hugh è un gatto molto riservato. Non ha mai avuto quel generoso flusso di miagolii che aveva distinto e messo in pericolo Maurice, da gatto.

Titolo originale: The Cat-Hood of Maurice (1907)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

Tobermory

Saki

Era un freddo e piovoso pomeriggio di fine agosto, in quella stagione indefinita in cui le pernici sono ancora al sicuro nel fresco delle dispense e non vi è nulla da cacciare – a meno che non si confini a nord con il Bristol Channel, nel qual caso è lecito rincorrere al galoppo grassi cervi rossi. La casa di campagna di Lady Blemley non confinava a nord con il Bristol Channel, di conseguenza quel pomeriggio tutti gli invitati erano raccolti intorno al tavolo del tè. E, a dispetto della mancanza di eventi della stagione e della banalità dell’occasione, nella compagnia non traspariva affatto quella stanca smania che porta con sé lo spauracchio della pianola meccanica e la sommessa brama di una partita a bridge. L’attenzione stupefatta dell’intero consesso era fissa sulla figura modesta e spiacevole di Mr Cornelius Appin: tra tutti gli ospiti di Lady Blemley, quello con la reputazione più incerta. Qualcuno aveva detto che era «intelligente», così egli aveva ottenuto l’invito nella contenuta speranza, da parte della padrona di casa, che almeno parte della sua intelligenza avrebbe contribuito al divertimento generale. Fino all’ora del tè di quel pomeriggio, però, non era riuscita a scoprire in che direzione, se ve n’era una, si estendesse la sua intelligenza. Non era né un uomo di spirito né un campione di croquet, né una forza ipnotica né un autore di teatro amatoriale. Il suo aspetto inoltre non indicava che egli fosse quel genere di uomo per cui le donne sono propense a concedere un generoso grado di deficienza mentale. Così era stato abbassato al mero Mr Appin, mentre il nome Cornelius non sembrava altro che un frammento di palese inganno battesimale. Egli sosteneva, invece, di aver promosso nel mondo una scoperta accanto alla quale l’invenzione della polvere da sparo, della stampa e della locomozione a vapore apparivano trascurabili inezie. Negli ultimi decenni, la scienza aveva compiuto passi sbalorditivi in molte direzioni, ma questa scoperta sembrava appartenere più alla sfera dei miracoli che a quella delle conquiste scientifiche.

«Desidera davvero che noi si creda» stava dicendo Sir Wilfrid, «al fatto che lei ha scoperto un mezzo per istruire gli animali nell’arte del linguaggio umano e che il caro vecchio Tobermory si è dimostrato il suo primo allievo di successo?».

«È una faccenda a cui mi dedico da diciassette anni» disse Mr Appin, «ma solamente negli ultimi otto o nove mesi sono stato ricompensato da deboli segni di successo. Naturalmente ho fatto esperimenti su migliaia di animali, ma di recente opero solo su gatti, creature meravigliose che si sono integrate in modo così incredibile nella nostra civiltà, pur mantenendo altamente sviluppati tutti i loro istinti ferali. Proprio come succede tra gli esseri umani, anche tra i gatti capita ogni tanto di imbattersi in uno straordinario intelletto superiore, e quando, una settimana fa, ho fatto la conoscenza di Tobermory ho capito subito di trovarmi davanti a un “gatto fuori del comune”, di straordinaria intelligenza. Grazie agli ultimi esperimenti mi ero spinto assai in là lungo la via del successo; con Tobermory, come lo chiamate voi, ho raggiunto il mio obiettivo».

Mr Appin concluse il suo sorprendente annuncio con una voce che sforzò di spogliare di un’inflessione trionfante. Nessuno disse «Per mille topi!», anche se le labbra di Clovis si mossero in una contorsione che probabilmente invocò quegli scettici roditori.

«E vuole dire» chiese Miss Resker, dopo una breve pausa, «che ha insegnato a Tobermory a pronunciare e a capire espressioni semplici di una sillaba?».

«Mia cara Miss Resker» disse l’autore del miracolo, paziente, «in quel modo frammentario si insegna solo ai bambini, ai selvaggi e agli adulti ritardati; quando invece si risolve il problema iniziale con un animale di intelligenza sopraffina non vi è bisogno di procedere a piccoli passi. Tobermory parla la nostra lingua in modo perfettamente corretto».

Questa volta Clovis disse in modo molto distinto: «Per mille topi!». Sir Wilfrid fu più garbato, ma ugualmente scettico.

«Non sarebbe meglio se facessimo entrare il gatto e giudicassimo da noi?», suggerì Lady Blemley.

Sir Wilfrid andò a cercare l’animale, e gli ospiti rimasero indifferenti in attesa, con l’aspettativa di assistere all’esibizione più o meno provetta di un ventriloquio da salotto.

Un minuto dopo Sir Wilfrid era di ritorno nella stanza, con il volto pallido sotto l’abbronzatura e gli occhi spalancati dalla concitazione.

«Dio mio, è vero!»

La sua agitazione era inequivocabilmente sincera, e i presenti si fecero avanti in un fremito di risvegliato interesse.

Crollando su una poltrona, continuò con il fiato sospeso: «L’ho trovato che sonnecchiava nel fumoir, e gli ho detto di venire a prendere il tè. Ha battuto le palpebre rivolto verso di me come fa di solito, così ho ripetuto: “Vieni Toby, non farci aspettare” e, Dio mio!, in una voce spaventosamente naturale ha strascicato che sarebbe venuto quando diavolo gli pareva! Mi sono spaventato a morte!».

Fino a quel momento Appin aveva predicato davanti a una platea assolutamente scettica; il racconto di Sir Wilfrid convinse tutti in un istante. Si levò una babele di esclamazioni sbigottite, in mezzo alla quale lo scienziato stette muto a godersi il primo frutto della sua straordinaria scoperta.

Nel bel mezzo del clamore, Tobermory entrò nella stanza e si fece strada con passo felpato e studiato disinteresse tra il gruppo di persone sedute intorno al tavolo del tè.

Sugli ospiti calò un improvviso silenzio di disagio e di inibizione. Sembrava in qualche modo un po’ imbarazzante rivolgersi alla pari a un gatto domestico di riconosciute abilità mentali.

«Vuoi del latte, Tobermory?» chiese Lady Blemley con voce piuttosto innaturale.

«Non mi dispiacerebbe» fu la risposta, pronunciata con un tono di piatta indifferenza. Un brivido di agitazione soffocata percorse gli astanti, e non sorprende che Lady Blemley tremasse leggermente nel versare il latte nel piattino.

«Temo di averne rovesciato un po’» disse per scusarsi.

«Non importa, il tappeto di Axminster non è mio» fu la replica di Tobermory.

Nel gruppo calò di nuovo il silenzio; allora Miss Resker, facendo sfoggio delle sue migliori maniere da volontaria della parrocchia, gli chiese se era stato difficile imparare il linguaggio umano. Tobermory la guardò negli occhi per un attimo e poi fissò serenamente lo sguardo sulla media distanza. Era ovvio che le domande noiose non appartenevano al suo progetto di vita.

«Che cosa pensi dell’intelligenza umana?» chiese Mavis Pellington in modo poco convincente.

«Di quale intelligenza in particolare?» chiese freddo Tobermory.

«Oh, la mia per esempio» disse Mavis, accennando una risata.

«Mi mette in una posizione imbarazzante» disse Tobermory, il cui tono e atteggiamento non suggerivano neanche un briciolo di imbarazzo. «Quando venne suggerito di invitarla, Sir Wilfrid protestò dicendo che lei era la donna più sciocca di sua conoscenza, e che vi era una grande differenza tra l’essere ospitali e il prendersi cura dei lenti di comprendonio. Lady Blemley rispose allora che era proprio la sua mancanza di cervello la qualità che le aveva fatto guadagnare l’invito, perché era l’unica persona che le venisse in mente che potesse essere abbastanza idiota da comprare la loro vecchia automobile. Sa, quella che chiamano “L’invidia di Sisifo” perché va piuttosto bene in salita, se la si spinge.»

Le proteste di Lady Blemley avrebbero sortito un maggiore effetto se proprio quella mattina non avesse casualmente suggerito a Mavis che l’automobile in questione sarebbe stata perfetta per lei nella sua casa nel Devonshire.

Il maggiore Barfield si intromise con decisione per dirottare la conversazione.

«Che cosa mi dici delle tue avventure con la gattina dal manto tartaruga delle scuderie, eh?»

Nel momento in cui fece la domanda tutti capirono l’errore grossolano.

«Di solito non si discute di tali questioni in pubblico» disse Tobermory gelido. «Da quel poco che ho osservato del suo comportamento da quando si trova in questa casa, dovrei immaginare che troverebbe sconveniente se spostassi la conversazione sulle sue piccole storielle sentimentali.»

Il panico che seguì non fu limitato al maggiore.

«Ti va di andare a vedere se la cuoca ha pronta la tua cena?» si affrettò a suggerire Lady Blemley, decisa a ignorare il fatto che mancavano almeno due ore all’ora del pasto.

«Grazie» disse Tobermory, «non così in fretta dopo il tè. Non voglio morire di indigestione».

«I gatti hanno sette vite, lo sai» disse Sir Wilfrid cordialmente.

«Forse» rispose Tobermory; «ma un solo fegato».

«Adelaide!» disse Mrs Cornett, «intende incoraggiare quel gatto ad andare a far pettegolezzi su di noi nella sala della servitù?».

In effetti il panico era divenuto generale. Alla tenuta, davanti alle finestre di gran parte delle camere da letto, scorreva una balaustra ornamentale e ci si rammentò con sgomento che quella era la passeggiata preferita di Tobermory, a tutte le ore; da lì poteva guardare i piccioni, e il cielo sa che altro. Se aveva intenzione di abbandonarsi ai ricordi in questo suo modo schietto l’effetto sarebbe stato più che sconcertante. Mrs Cornett, che trascorreva gran parte del tempo seduta alla specchiera e la cui carnagione era ritenuta di tendenza mutevole ma inappuntabile, appariva a disagio quanto il maggiore. Miss Scrawen, che scriveva poesie intensamente sensuali e che conduceva una vita irreprensibile, mostrava semplicemente irritazione; non necessariamente si vuole che tutti sappiano che in privato si è metodici e virtuosi. Bertie van Tahn, che a diciassette anni era così depravato che aveva da tempo abbandonato l’idea di cercare di essere peggiore, si fece di una spenta sfumatura bianco gardenia, ma non commise l’errore di precipitarsi fuori dalla stanza come Odo Finsberry, un giovane gentiluomo di cui si sapeva che studiava per diventare sacerdote e che probabilmente era turbato al pensiero degli scandali che avrebbe potuto udire sulle altre persone. Clovis ebbe il sangue freddo di mantenere un’apparente compostezza; tra sé e sé stava calcolando quanto ci avrebbe messo a procurarsi una scatola di topi di lusso attraverso l’Exchange and Mart per comprarsi il silenzio del gatto.

Persino in una situazione delicata come quella, Agnes Resker non poté resistere troppo a lungo in disparte.

«Perché mai sono venuta qui?» si chiese con tono drammatico. Tobermory accettò subito l’apertura.

«A giudicare da quanto ha detto ieri a Mrs Cornett sul campo da croquet, ci è venuta per il cibo. Ha descritto i Blemley come le persone più noiose che conosce, ma ha detto anche che erano abbastanza intelligenti da assumere una cuoca di prim’ordine; altrimenti avrebbero avuto difficoltà a far venire qualcuno una seconda volta.»

«Non vi è una parola di verità! Mi appello a Mrs Cornett» esclamò Agnes sconcertata.

«Mrs Cornett ha in seguito ripetuto il vostro commento a Bertie van Tahn» continuò Tobermory, «e ha aggiunto “quella donna farebbe qualsiasi cosa per il cibo; andrebbe ovunque per quattro pasti sostanziosi al giorno” e Bertie van Tahn ha detto…».

A quel punto la cronaca pietosamente cessò. Tobermory aveva avvistato il grande gatto giallo della canonica, Tom, che attraverso gli arbusti si stava dirigendo verso l’ala delle scuderie. In un istante si era dileguato dalla porta finestra aperta.

Sparito quel suo allievo troppo brillante, Cornelius Appin si trovò travolto da un ciclone di feroci rimproveri, allarmate domande e implorazioni spaventate. Era sua la responsabilità di quella situazione, ed era lui a dover impedire che la faccenda peggiorasse. Tobermory era in grado di impartire il suo pericoloso dono ad altri gatti? Fu la prima domanda a cui dovette rispondere. Era possibile, rispose, che egli avesse iniziato la sua amichetta, la gattina delle scuderie, a quella sua nuova dote, ma era improbabile che il suo insegnamento potesse raggiungere un raggio più ampio di quello conseguito sino ad allora.

«Bene» disse Mrs Cornett, «Tobermory può anche essere un gatto prezioso e un grande animale domestico; ma sono sicura che lei concordi con me, Adelaide, che si debbano eliminare senza indugio sia lui sia la gattina delle scuderie».

«Non vuole insinuare che nell’ultimo quarto d’ora io mi sia divertita, vero?» disse Lady Blemley risentita. «Io e mio marito siamo molto affezionati a Tobermory – almeno lo eravamo prima che gli venisse infuso questo orribile talento; ora però, ovviamente, la sola cosa da fare è sbarazzarcene il prima possibile.»

«Possiamo mettere della stricnina negli avanzi che mangia sempre per cena» disse Sir Wilfrid «e io mi occuperò di affogare la gatta delle scuderie. Il cocchiere si risentirà molto per la perdita della sua gattina, ma gli dirò che entrambi avevano preso una forma molto contagiosa di scabbia e che avevamo paura che si propagasse anche all’allevamento di cani».

«Ma la mia grande scoperta!» protestò Mr Appin; «dopo tutti gli anni che ho passato a fare ricerche ed esperimenti…».

«Può andare a fare esperimenti sugli animali della fattoria, che sono ben sorvegliati» disse Mrs Cornett «o sugli elefanti ai giardini zoologici. Si dice che siano molto intelligenti, e hanno in più il vantaggio che non s’insinuano furtivamente nelle nostre stanze e sotto le nostre sedie, e via dicendo».

Un arcangelo che proclami estatico il ritorno di Cristo in terra per poi scoprire che coincide con la regata di Henley per cui deve posticiparlo a data da destinarsi, difficilmente si sarebbe sentito più abbattuto di Cornelius Appin per come erano state accolte le sue straordinarie conquiste. Ma come, l’opinione pubblica era contro di lui – anzi, è probabile che se i presenti si fossero consultati sull’argomento, un forte voto di minoranza sarebbe stato a favore di includere anche lui nella dieta di stricnina.

Coincidenze ferroviarie imperfette e un desiderio nervoso di vedere la faccenda giungere a una fine impedirono la dispersione immediata di quel consesso, ma quella sera la cena non fu un successo sociale. Sir Wilfrid aveva avuto non pochi problemi con la gatta delle scuderie e in seguito con il cocchiere. Agnes Resker limitò ostentatamente il suo pasto a un boccone di pane tostato, che morse come se fosse un nemico personale, mentre Mavis Pellington mantenne per tutta la cena un astioso silenzio. Lady Blemley continuò a emettere un flusso di dati in ciò che sperava fosse una conversazione, ma la sua attenzione era fissa sulla porta. Un piatto colmo di avanzi di pesce accuratamente avvelenati era pronto sulla credenza, ma arrivarono i dolci e i dessert e Tobermory non apparve né nella sala da pranzo né nella cucina.

La cena sepolcrale fu allegra, paragonata alla successiva veglia nel fumoir. Mangiare e bere avevano per lo meno costituito un diversivo e una scappatoia dall’imbarazzo comune. In quella generale tensione di nervi e di umori il bridge era fuori questione, e dopo una tetra esecuzione di Melisande in the Wood da parte di Odo Finsberry davanti a un pubblico gelido, la musica fu tacitamente evitata. Alle undici la servitù andò a letto, annunciando che la finestrella della stanza della dispensa era stata, come al solito, lasciata aperta a uso privato di Tobermory. Gli ospiti lessero intensamente tutte le riviste presenti, e gradualmente ricorsero alla Badminton Library impegnandosi in volumi diPunch. Di tanto in tanto Lady Blemley faceva incursioni nella sala della dispensa, tornando ogni volta con un’espressione di indifferente abbattimento che preveniva le domande.

Alle due Clovis ruppe il silenzio imperante.

«Stanotte non verrà. Probabilmente in questo momento si trova nella redazione del giornale locale, a dettare la prima puntata delle sue memorie. Non si parlerà più del libro della signora-come-si-chiama. Sarà l’evento del giorno.»

Offerto il suo contributo alla serenità generale, se ne andò a letto. A lunghi intervalli i vari ospiti seguirono il suo esempio.

La servitù che portò il tè del mattino rilasciò la stessa dichiarazione in risposta alla stessa domanda. Tobermory non era tornato.

La colazione fu, se possibile, una cerimonia più sgradevole di quanto non fosse stata la cena, ma prima della sua conclusione la situazione si risolse. Il cadavere di Tobermory fu portato in casa dal boschetto, dove un giardiniere l’aveva appena trovato. Dai morsi alla gola e dal pelo giallo che ricopriva i suoi artigli era evidente che fosse caduto in un iniquo combattimento con il grande Tom della canonica.

A mezzogiorno gran parte degli ospiti aveva lasciato la tenuta, e dopo pranzo Lady Blemley aveva recuperato sufficiente spirito da scrivere una lettera estremamente risentita alla canonica sulla perdita del suo prezioso animale domestico.

Tobermory era stato l’unico allievo di successo di Appin, destinato a non avere eredi. Qualche settimana dopo, un elefante del giardino zoologico di Dresda, il quale non aveva mai mostrato segni di irritabilità, scappò e uccise un inglese che apparentemente lo aveva punzecchiato. Il nome della vittima fu riportato sui giornali in modo vario come Oppin o Eppelin, ma il suo nome di battesimo era reso fedelmente: Cornelius.

«Se stava provando i verbi irregolari tedeschi su quella povera bestia» disse Clovis, «si è meritato tutto quanto gli è capitato».

Tratto da The Chronicles of Clovis (1912)

Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli

Il gatto di San Pellegrino

Dove si narrano le prodigiose avventure di un certosino
che sembra l’incarnazione di quello con gli stivali
ma sa anche recitare i tanti e contradditori ruoli
che la tradizione gli assegna

Alfredo Cattabiani

«Ho quasi la certezza che sia la reincarnazione del gatto con gli stivali» confido all’amico astrologo mentre il mio certosino finge di dormire, accoccolato sotto il lauro del giardino [1] .

«Lungo e grosso com’è, potrebbe impersonare perfettamente quello di Perrault.»

La campanella del convento che confina con la mia casa sta chiamando al vespro le clarisse di Santa Giacinta. L’aria è ancora tiepida nel pomeriggio d’aprile che sembra annunciare maggio nelle rose sbocciate precocemente. Il vento marino, salendo per Vallecupa, spande il profumo dell’erba appena falciata in quest’angolo di Viterbo dove la campagna, come una volta in tutte le città, penetra dalle mura verso il centro pietrificandosi a poco a poco.

«Ora è appagato, ha un giardino a sua disposizione e può spingersi fino a quello delle suore e vagare per i tetti dei vicini; ma per tanti anni è stato costretto nel mio minuscolo appartamento di Roma» soggiungo mentre, spento il richiamo discreto della campanella conventuale, si moltiplicano nell’aria le campane di Pianoscarano e di San Pellegrino secondo un copione che si ripete identico ogni giorno, ma ogni giorno nuovo per noi che accogliamo con gioiosa meraviglia queste epifanie quotidiane. «Me lo avevano regalato due ragazzini al mercato di Sabaudia dov’ero capitato in un pomeriggio di fine estate uscendo svogliatamente dalla casetta che avevo affittato sul lago per tentare di curare le ferite di una serie impressionante di sconfitte e disavventure ormai simili a un inarrestabile scivolare verso una conclusione apparentemente inevitabile. Passeggiando per il mercato, m’imbattei in cinque minuscoli certosini che miagolavano disperati in una cesta sistemata sui gradini della torre comunale. “Vuole un gattino?” mi domandò uno dei ragazzini che la custodivano. “Non deve spendere niente” si affrettò a soggiungere. In casa ne avevano già tre e non potevano tenerne altri perché il padre aveva minacciato di ucciderli.»

«E avrebbe commesso una grave imprudenza» commentò R*. «In Sicilia si dice che chi uccide un gatto subirà sventure per sette anni. Nell’antico Egitto sarebbe stato castigato dalla stessa popolazione. Diodoro Siculo riferisce che un giorno un cittadino romano che si trovava in quel Paese ne uccise uno inavvertitamente: la folla, inferocita da quello che riteneva un sacrilegio, si precipitò su di lui linciandolo.»

Quasi abbia inteso le nostre parole, il certosino, che sembra un cucciolo di leone tanto è mastodontico, si risveglia dal letargo sedendosi con le zampe anteriori diritte, gli occhi fissi su di noi.

«Osservalo bene» soggiunge l’amico. «Lo scambieresti per uno di quei sarcofaghi di gatto che sono custoditi nel museo Egizio del Vaticano. L’unica differenza è nella corporatura più massiccia e nel muso largo. Gli Egizi portavano quei sarcofaghi a Bubasti, al santuario della dea Bastet dalla testa felina, una Grande Madre benefica, apparentata in epoca greca ad Artemide e in Roma a Diana: tutte divinità lunari…»

«Non a caso» commento «il gatto è sensibilissimo alle fasi lunari. Quando si avvicina la luna piena il mio, come tutti del resto, sente il bisogno irresistibile di correre in terrazza appena si fa notte e di restarvi sino all’alba. Ho dovuto comprare una minuscola casetta di cemento perché non si raffreddasse d’inverno. D’altronde una leggenda narra che quando il sole e la luna crearono gli animali, il primo formò il leone, la seconda il gatto.»

Siccome comincia a rinfrescare propongo di trasferirci in casa, nello studio che si affaccia sul vicolo dove il certosino, più svelto di noi, si è già sistemato, forse per ascoltare le mie confidenze.

«Ma ora vorrei finire di raccontarti la storia di questo gatto» riprendo dopo avere offerto una tazza di tè all’infreddolito amico. «Fino a quel momento non avevo mai tenuto animali in casa perché temevo che avrebbero limitato la mia libertà. Certo, un gatto non è impegnativo come un cane, ma è pur sempre una creatura che devi nutrire e accudire. Insomma, non avrei mai immaginato di portarmi a casa un certosino. Ma quando presi in mano il più grassoccio, sentii un miagolio così implorante che il mio atteggiamento irremovibile cominciò a vacillare. Sembrava un batuffolo di lana grigia dove lampeggiavano due occhi gialli come l’oro; e mi puliva dolcemente le dita raspandole con la lingua. Insomma, mi faceva troppa tenerezza; e quando uno dei ragazzini esclamò “Ha scelto il più affettuoso!”, le mie difese franarono. La sera dormiva accanto a me. L’atmosfera in quella casetta era cambiata totalmente, quasi vi circolasse una corrente benefica. Dormii per la prima volta placidamente dopo tanti mesi. Eppure nulla era in apparenza mutato: né la mia solitudine né le difficoltà economiche in cui mi dibattevo; ma quelli che fino a quel momento mi erano sembrati ostacoli insormontabili ora svanivano dalla psiche come fantasmi passeggeri. La mattina seguente restai più a lungo nel letto ascoltando nel dormiveglia i fruscii degli animali nel bosco e i richiami dei gabbiani sulla laguna finché il gattino che miagolava affamato non mi spinse ad alzarmi. Dopo averlo placato con un poco di latte e dei croccantini, gli aprii l’uscio perché cominciasse a familiarizzarsi con il giardino mentre io avrei scritto un articolo che aspettava da qualche giorno; e con mio stupore nel giro di un’ora avevo finito il mio compitino di tre paginette. Dopo tanti giorni di abulia mi venne improvvisamente voglia di mare: lo avrei portato con me nel cestino della bicicletta. Uscii a cercarlo ma era scomparso. Lo chiamai più volte nel modo che mi sembrava più efficace, “Mao… Mao…”, che da quel momento diventò il suo nome; ma non mi rispondeva. Fuori, per l’enorme piazza che sembrava una moschea di palme, vagavano soltanto alcuni cani che mi procurarono una stretta al cuore. Finché, perlustrando i giardini che la orlavano, sentii una voce maschile che mi chiamava da una casetta simile alla mia. “Sta cercando un gattino grigio?” “Sì” risposi, mettendomi a correre quasi a sfogare la tensione accumulata. Era proprio Mao, che non osava uscire perché, come mi raccontava quell’uomo, si era rifugiato nel suo giardinetto infilandosi fra le strette sbarre del cancello, inseguito da un mastino che stazionava sulla piazza. “Rischiava di essere sbranato, e non riesco a capire come sia riuscito a sfuggirgli; ma si sa, i gatti ne sanno una più del diavolo! Ora dobbiamo festeggiare il ritrovamento con un caffè, se lo gradisce… L’ho appena preparato.” Chiacchierando con il mio ospite, che portava una barba bionda alla nazarena e sembrava l’immagine di un longobardo sognata da un romantico, scoprii che anche lui si era rifugiato a Sabaudia per riprendersi da un anno difficile. La settimana successiva doveva tornare a Milano, dove dirigeva una casa editrice. In pochi giorni diventammo amici scambiandoci molte confidenze. Mi propose persino di scrivere un libro: fino ad allora non lo avevo mai fatto, forse perché, traumatizzato dai troppi in circolazione, temevo di aggiungere un altro volume insignificante e inutile ai tanti già pubblicati. Fu lui a convincermi. Aveva letto qualche mio elzeviro, che gli era molto piaciuto, su un quotidiano romano dove narravo miti e spiegavo simboli del mondo animale e vegetale; sicché, tornato a Milano, mi mandò un contratto che alla fine, dopo molte esitazioni, decisi di firmare. Ma quello non fu il solo incontro propiziato da Mao. Qualche giorno dopo la partenza dell’editore, il mio gattino, che non si era rassegnato alla sconfitta, ritornò spavaldamente sulla piazza a passeggiare; e di nuovo fu costretto a rifugiarsi in un altro giardinetto dove viveva una coppia che mi invitò al rituale caffè. Lei era una funzionaria della Rai che aveva ideato il programma più popolare della radio: una lunga conversazione mattutina di un giornalista o di uno scrittore, inframmezzata da musiche e canzoni. Ascoltandomi raccontare le imprese del mefistofelico gattino, si convinse che la mia voce era radiofonica, e siccome in ottobre vi era un ciclo di conversazioni ancora da assegnare, mi mandò un contratto che nonostante i miei timori – non avevo mai parlato davanti a un microfono – mi affrettai a firmare per guadagnare qualche soldo; e fu un successo, tant’è vero che da quel momento in poi ho partecipato a molti programmi.»

«A quel punto anch’io avrei cominciato a pensare che il gattino avesse qualche parentela con quello di Perrault e l’avrei anche trattato con i guanti!» esclama R* con un tono lievemente ironico. In quel momento Mao si leva pigramente dal tappeto e con un balzo adagia i suoi otto chili sulle ginocchia dell’amico astrologo.

«Certo, non mi sono comportato con ingratitudine come fece invece il Cagliuso del Basile con la sua gatta. Io lo tratto con i guanti, tant’è vero che si permette impunemente qualunque capriccio e pretende di presenziare a ogni incontro. Presenza che, a dire il vero, mi è anche utile perché Mao osserva con attenzione gli ospiti, poi se lo convincono va ad accovacciarsi sulle loro ginocchia.» Dopo qualche istante di divertito silenzio fra l’imbarazzo venato di soddisfazione dell’ospite e il mio sorriso rattenuto, Mao ritorna al suo tappeto con un miagolio di partecipazione. «È anche un gatto parlante» soggiungo «ma per un sortilegio, da cui sospetto non si sia ancora liberato, non riesce a esprimersi se non in prolungati miagolii.»

«Forse un giorno, come la gatta bianca di Madame d’Aulnoy, si trasformerà in una principessa. D’altronde, nonostante il pelo grigio, la sua natura è quella del simbolico gatto bianco che incarna la luna brillante, la luna piena, la Grande Madre.»

«O forse, come maschio, si trasformerà in un principe bellissimo» lo correggo. «Che abbia gli stivali me lo ha fatto sospettare un altro episodio. Ero appena tornato con lui a Roma. Abitavo allora sul Celio, in un minuscolo appartamento al piano rialzato, in una stradina senza uscita che costeggiava l’ospedale militare. Si era a metà settembre e il caldo umido di Roma non accennava ancora a diminuire, sicché la sera tenevo le finestre aperte per rinfrescare le stanze. Mao, abituato a Sabaudia, continuava a uscire preoccupandomi non poco perché temevo che venisse investito da qualche automobile. Ma non c’era verso di trattenerlo. Una sera non rientrò: lo cercai per tutto il quartiere senza trovarlo. Volatilizzato. La mattina, verso le otto, squilla il campanello di casa. All’uscio una giovane bionda signora teneva in braccio il gatto. “Ha dormito con me e con mia figlia tutta la notte” mi spiegava con un accento che tradiva la sua origine spagnola. “Questa mattina, prima di recarmi a scuola, ho domandato al mio portiere se ne conoscesse il padrone, ed eccomi qua.” Mao scese riluttante dalla bionda signora che, salutandomi, mi invitò a prendere un caffè la sera: un nuovo simbolico caffè, mi dissi più tardi rimuginando sull’inaspettato incontro che non mi aveva lasciato indifferente, suscitando in me nello stesso tempo una vaga tenera ansia e un senso di timore, perché quell’apparizione disturbava la solitudine che mi ero imposta da qualche mese dopo il fallimento di una lunga unione.»

«Fastidio che spero svanito se da vent’anni viviamo insieme!» esclama dietro le nostre spalle la ormai matura signora che è scesa dal piano superiore per salutare l’ospite. L’accarezzo, un poco imbarazzato dalla mia torinese riservatezza mentre lei si siede accanto a me e il gatto le si precipita in grembo.

«Lo vedi?» dico a R*. «Ormai ha adottato lei come padrona, anche se ama trascorrere ore e ore sul letto o sul dondolo del terrazzo quando leggo o dormicchio. D’altronde ha voluto sottolineare la sua scelta fin da allora. Quella sera mi ha preceduto nella casa di M*, e nei giorni seguenti divideva il suo tempo fra i due appartamenti finché non ha ottenuto quel che voleva.»

A interrompere la rievocazione che rischia di scivolare nel patetico, se già non l’ha toccato, squilla il campanello di casa: è un’amica di M* che è venuta a visitare Viterbo. Ma appena vede il grosso gatto grigio dagli occhi fosforescenti quasi non sviene dallo spavento: «Portatelo via», supplica «è spaventoso, sembra un diavolo, un diavolo nero!».

«Ma se è grigio!» tento di ammansirla. «Ed è buonissimo!»

Non c’è verso di calmarla: la povera amica si sta comportando come quei medievali che avevano identificato la povera bestiola con il diavolo. Dobbiamo relegare il riluttante Mao, che si lamenta come un vitellino portato al macello, nelle camere superiori.

«La vostra amica» commenta divertito R* «dovrebbe leggere la bolla Vox in Roma di papa Gregorio IX, che nel 1233 descriveva il rituale con il quale si accoglieva un nuovo adepto nelle assemblee di streghe e stregoni. Riferiva che il neofita avanzava nella sala fermandosi di fronte a un uomo dal pallore spaventoso, dagli occhi neri e talmente magro ed emaciato da sembrare senza carne e niente più che pelle e ossa. Il neofita lo abbracciava accorgendosi che era freddo come ghiaccio. In quello stesso istante, commentava il papa, ogni ricordo della fede cattolica scompariva dalla sua mente. Poi si sedevano tutti a banchettare fino a quando, finito il pranzo, da una statua che si ergeva di fronte alla tavola si materializzava un gatto nero, grande come un cane di media taglia, che camminava verso i commensali all’indietro e con la coda eretta. Il nuovo adepto doveva baciarlo nelle parti posteriori, seguito dal capo della riunione e da tutti gli altri.

«Non è che una delle tante dicerie tenebrose sul gatto nero che veniva bruciato spesso durante alcune feste» continua R*. «A Parigi si alzava a San Giovanni un grande albero in Place des Grèves dove si sospendevano in un sacco due dozzine di gatti: poi s’incendiava la pianta. Nel Monferrato si crede che tutti i gatti che vagano per i tetti nel mese di febbraio siano streghe da abbattere; e nelle campagne tedesche si racconta che se un gatto nero si sdraia sulla tomba, è segno che il morto è all’inferno. Ma di leggende sul terribile gatto nero ve ne sono a centinaia.»

«Sarà come voi dite, ma a me un gatto nero che attraversa la strada ha sempre portato sfortuna!» non si trattiene l’amica di M*.

«Visto che sei incorreggibile», la interrompo «ti racconto una storia che ti convincerà ancora di più nelle tue paure. Secondo quanto riferì nel secolo scorso una signora che abitava a Castéra-Lectourois, in Francia, c’era una volta una contadina che viveva sola e aveva tanta voglia di possedere un gatto. Un giorno, essendosi recata a Fleurance per vendere dei polli e delle galline, trovò nel mercato, dietro un pilastro, un gatto nero che si portò a casa. Per tre giorni lo fece mangiare a tavola mettendo un piatto di fronte a lui e annodandogli un tovagliolo intorno al collo, quasi fosse un cristiano, e la notte lo faceva dormire nel suo letto. Il quarto giorno si scordò di mettere il piatto in tavola: “Perché te ne sei dimenticata?” l’apostrofò furioso il gatto. La donna, sorpresa da quella voce inaspettatamente umana, corse dal parroco che la consigliò di riportare immediatamente l’inquietante bestiola dove l’aveva raccolta. Quando la contadina l’ebbe finalmente deposta dietro il pilastro del mercato, l’animale riprese a parlare: “Chi t’ha consigliato ti ha consigliato bene, perché se non mi avessi riportato qui prima del tramonto, questa notte ti avrei strangolata”».

«Sapete perché il gatto, soprattutto quello nero, ha assunto un carattere demoniaco nella superstizione popolare?» commenta l’amico astrologo. «Perché il nero simboleggia la notte senza luna, lo spessore delle tenebre e quindi anche quelle infernali. D’altronde il gatto non è un animale inoffensivo e pacifico, è un felino, non dimentichiamolo: un cacciatore feroce, e anche ladruncolo. Questi suoi aspetti notturni ne fanno un animale ambiguo, come tutti gli animali del resto, e come anche noi uomini, se riflettiamo bene.»

La discussione è continuata fino a tarda notte, quando i nostri ospiti ci hanno lasciato; e finalmente Mao ha ripreso il controllo della casa non senza un contegno indispettito e distaccato, quasi che non avessimo difeso adeguatamente la sua vera natura: confonderlo con un’incarnazione del demonio!

La mattina seguente, mentre stavo leggendo in terrazza cullato dal tiepido sole, è salito sul lettino fissandomi insistentemente, in attesa di una riparazione. Per farmi perdonare ho dovuto recitargli per l’ennesima volta quel poema in prosa dove Charles Baudelaire, parlando di una metaforica gatta, immagina di essere disturbato, mentre sta contemplandone gli occhi simili al quadrante di un orologio, da un demone che gli domanda provocatoriamente: «Che cosa stai guardando con tanta attenzione? Che cerchi negli occhi di questo essere? Ci vedi l’ora, mortale prodigo e pigro?». E lui risponde senza esitare: «Sì, ci vedo l’ora: è l’Eternità».

Ed ecco che il certosino, finalmente placato, si trasforma nella sua immagine preferita: una statuetta inconsueta del Buddha sdraiato per ricordare a se stesso e ai suoi padroni che questa vita è un gioco degli dei, guai a prenderla troppo sul serio.

Tratto da Zoario. Storie di gatti, aironi, cicale
e altri animali misteriosi , Mondadori, Milano 2001

(per gentile concessione di Marina Cepeda Fuentes)

[1] Sul simbolismo del gatto, cfr. Angelo de Gubernatis, Mythologie zoologique, Paris 1874, vol. II, pp. 43-67;Alfredo Cattabiani, Marina Cepeda Fuentes, Bestiario di Roma, Newton Compton, Roma 1986, pp. 347-354;Alfredo Cattabiani, Simboli, miti e misteri di Roma, Newton Compton, Roma 1990, pp. 199-208. Sul gatto e la luna, cfr. Alphonse Pernety, Dizionario mito-ermetico, sotto la voce «Gatto», Paris 1785;Ovidio, Metamorfosi, 1,5. Sul gatto nero e demoniaco, cfr. AA.VV., Histoires et légendes du chat, a cura di Kathleen Alpar-Ashton, Tchou, Paris 1973.

La corsa

Silvana De Mari

I due bambini corrono. Il bambino più piccolo non ce la fa più. La sorella lo tira. Il bambino cade. La sorella lo tira su, lo strattona facendogli male al braccio.

«Corri idiota» gli dice con voce aspra. «Devi correre. Lo capisci che devi correre?»

La strada è in salita. È stretta, tutta curve, c’è ancora, per terra, l’antico acciottolato messo all’epoca dei Comuni, su cui le suole lisce delle loro scarpe non fanno presa e scivolano.

La strada è deserta. Le ultime stelle brillano. A est sta per nascere la prima luce. Dietro di loro il motore della camionetta è sempre più vicino. Il bambino più piccolo ha il cervello incastrato tra il terrore della camionetta, che è venuta a catturarlo per portarlo nel paese degli orchi, e la paura della sorella più grande che gli dice che è idiota e lo tira facendogli male al braccio.

I loro piedi scivolano ancora. Sono arrivati al monumento ai caduti: una grande aquila sta per staccarsi in volo dal piedistallo in marmo chiaro contro cui il bambino si appoggia, per riprendere un po’ di fiato, nell’insulsa speranza che, finché se ne restano lì dietro, dalla camionetta non li vedono e loro si salvano.

«Vuoi correre, scemo?» sibila sua sorella.

Di nuovo in salita. Il cuore gli pulsa dentro le orecchie. Il respiro è diventato dolore, ma la sorella lo tira per il braccio che gli fa male. Ci sono le ultime case. La sorella lo lascia e batte, con tutte e due le mani, con tutte le sue forze, contro le porte chiuse. Nessuno apre. La camionetta è sempre più vicina: per un attimo vedono la luce dei suoi fari sulla salita. Ancora due curve e sbucherà nella piazza.

La sorella non ha più fiato per parlare. Indica con la mano l’ultimo edificio rimasto: l’antico tribunale, mezzo diroccato. Il bambino non ha più fiato per protestare e fa no con la testa. Lì no. Piuttosto gli orchi. Quello è il posto dove facevano i processi alle streghe. Lì ci sono rimasti i fantasmi. Come può la sorella chiedergli di andare lì?

È proprio lei che gli ha raccontato le storie di quel posto.

La sorella quelle storie gliele raccontava sottovoce, la sera, e già faceva paura ascoltarle così, dopo cena, in casa, da dentro un lettino con le lenzuola ricamate e mamma e papà che dormivano nella stanza di fianco. Ora papà e mamma non si sa dove sono, gli orchi li stanno inseguendo per portarli nel paese degli orchi e l’antico tribunale è lì, davanti a loro con le sue inferriate e le segrete, e il torrione con le civette e… Paff. Neanche la sorella ha più fiato. Un ceffone secco ha colpito il bambino. I suoi occhi si riempiono di lacrime, ma non si muove. Paff… paff… Il bambino si muove, trascinato per il braccio mentre le lacrime gli scendono lungo la faccia rossa per gli schiaffi. Ora il suo cervello è incastrato tra la paura della sorella, il terrore per gli orchi e l’orrore per quegli antichi luoghi dove i fantasmi degli arsi sui roghi vagano con le loro orbite bruciate.

Passano attraverso una breccia alla base del torrione. Ci sono macerie dappertutto, perché al tempo e all’incuria si sono aggiunti, qualche settimana prima, i bombardamenti. Hanno fatto appena in tempo: la camionetta è giusto sbucata dopo l’ultima curva e si è fermata di fianco all’aquila di bronzo. I fari sono rimasti accesi e la loro luce cruda si fonde con quella dolce dell’alba nascente, creando ombre disuguali che si proiettano inquietanti nell’antico cortile. C’è una scala quasi rimasta intatta, che raggiunge l’ingresso dei sotterranei. I bambini cominciano a scendere e questo sembra una buona cosa perché dal basso riescono ancora a vedere il cortile, ma restando nascosti nell’ombra. Vedono quando due degli orchi superano anche loro le macerie e sono dentro. La scala scende, arriva a una specie di pianoro su cui si apre un portone chiuso da un’inferriata. I due bambini si sono messi in trappola. Bisogna solo aspettare che i due orchi scendano anche loro, e sarà finita.

Il bambino guarda il nero dei sotterranei oltre l’inferriata e anche allora, con gli orchi che da un momento all’altro scenderanno, ripensa con orrore a quello che ci deve essere successo, sotto quelle volte. Non solo le storie di fantasmi che la sorella gli racconta prima di dormire anche se lui piange per la paura, anzi forse proprio per quello. Ripensa alla voce del padre che gli parla di quei luoghi dove l’innocenza è stata straziata, la giustizia invertita; il bambino non ha capito bene: forse anche allora doveva esserci una qualche categoria di orchi. E anche allora, con la sorella che lo prende a schiaffi e la camionetta che ha traversato mezza Europa per catturarlo, il bambino riesce a sentire pietà per tutti quelli che, sotto quelle volte, ci sono morti.

I bambini si accucciano nell’ombra e aspettano. C’è un impercettibile clang: la scatola di metallo che è nella tasca del bambino ha urtato il pavimento. Il rumore è stato attutito dalla stoffa e gli orchi non lo hanno sentito. Il bambino estrae la scatoletta con sopra il disegno delle matite colorate che ha contenuto quando ancora era della sorella. Dentro ci sono quattro vere biglie di vero vetro e nove soldatini di stagno, di cui tre con le divise dei Piemontesi e cinque con quelle degli Austro-Ungarici. Il cuore del bambino si allarga. Si era dimenticato del tesoro. Basterà offrirlo agli orchi e in cambio gli orchi li lasceranno andare. Il bambino tira per la manica la sorella e le mostra trionfante la scatoletta. La faccia della sorella resta livida, grigia nella luce dell’alba. Non si arrabbia nemmeno. Fa solo cenno con le mani di stare fermo e zitto, fermo e zitto. Il bambino rimette la scatolina nella tasca. Urta le due fette di salame. Le ha in tasca da quasi un mese, ormai sono dure e rinsecchite: servono per ingannare gli orchi. Gliele ha date la mamma. Se gli orchi vedono che hanno il salame e che lo mangiano non capiscono che sono ebrei e li lasciano andare. In realtà è salame d’oca, ma gli orchi mica lo sanno che il salame si può fare anche con le oche e così loro li metteranno nel sacco.

Il bambino tira fuori le due fette di salame rinsecchito e le mostra speranzoso alla sorella, ma di nuovo tutto quello che ottiene è una muta e terrorizzata invocazione a stare fermo e zitto. Allora neanche il salame serve! Il mondo del bambino crolla. Anzi, visto che per crollare era già crollato, si sbriciola definitivamente. Non è vero quello che aveva detto mamma che il salame li avrebbe salvati. Mamma aveva detto di non aver paura, che sarebbe andato tutto bene. Neanche quello era vero. Mamma aveva detto che sarebbero stati sempre insieme e invece quella mattina lei e papà non erano più tornati e lui è rimasto solo con la sorella che gli sibila che è un idiota e gli orchi che li vogliono catturare. Niente è vero. Mamma lo ha abbandonato. Un attimo prima di mettersi a singhiozzare il bambino vede il gatto. È un gatto nero, scheletrico, con l’aria macilenta, scorticata e ferita e gli occhi verdi che brillano come le stelle che in cielo stanno impallidendo. Il gatto lo guarda. Il bambino restituisce lo sguardo: si dimentica di mettersi a singhiozzare. Si chiede che gli è successo a quel gatto: al suo pelo scorticato, alle sue zampe che perdono sangue. Forse anche lui ha incontrato gli orchi. Forse anche lui è stato nel paese degli orchi, che è un posto da dove non si torna, ma forse per i gatti è diverso. Il bambino si intenerisce davanti alle sue ossa inscheletrite dalla fame, alle sue zampe ferite, al suo pelo scorticato. Insensatamente, perché veramente è l’unica cosa che ha, allunga la manina con il salame. Poi sobbalza: una serie di latrati spezzano il silenzio dell’alba nascente: dalla camionetta è sceso un cane. Alla paura degli orchi e del loro paese da cui non si ritorna, si aggiunge anche l’ancestrale terrore della volpe braccata, del coniglio stanato, dei denti e delle zanne che si chiuderanno sulla carne e sulle ossa lacerando e spaccando. Il bambino non fa neanche in tempo ad avere paura: con la coda dell’occhio vede il gatto scattare e infilarsi in basso, di fianco a loro, sotto una specie di sporgenza in terracotta decorata, dove scompare. C’è un buco! È quello che resta di un’antica finestra, un buco tondo, irregolare, un po’ sbilenco da un lato.

Abbastanza grande per un gatto. Abbastanza grande per un bambino e sua sorella. Troppo piccolo per un uomo o un cane grosso come quello che sta abbaiando. È talmente nascosto che non si vede. Il bambino si infila anche lui nel buco. Ci si lascia scivolare di testa. Per fortuna cade nel fango e non si fa niente. Nel buio riesce ancora a distinguere il gatto. Dietro di lui la sorella lo ha seguito. La sente spostare una pietra per cancellare l’apertura o, almeno, per diminuirla. Il bambino non può fermarsi a guardare: deve seguire il gatto. Lui segue il gatto. La sorella segue lui. Dall’altra parte dell’apertura si sentono le voci gutturali degli orchi e il latrare feroce del loro cane, ma ormai il bambino non ha più paura. Il buio lo accoglie come un abbraccio. Lui corre veloce dietro il gatto nei cunicoli bui, alcuni semiallagati, con i piedi che fanno ciack nel fango e qualche lama di luce che penetra da lontane inferriate. Mamma diceva: se vi seguono con i cani cercate di passare nell’acqua perché lì il fiuto del cane annega. Il gatto svolta. Destra. Sinistra. Di nuovo sinistra. Il bambino distingue la destra dalla sinistra: glielo ha insegnato papà, proprio il giorno prima, l’ultima volta che lo ha visto. Scale. In basso. Sempre verso il basso. Altre scale. Sempre verso il basso. Cunicoli stretti come tubi dove bisogna infilarsi carponi. Le antiche segrete, le antiche vie di fuga e le antiche dispense si fondono con le condutture dell’acqua in disuso da secoli in un mastodontico labirinto sotterraneo. In basso. Ancora in basso. Bisogna solo stare attenti a non scivolare. I latrati del cane si sono dispersi nella lontananza. Solo i loro piedi nel fango rompono il silenzio. Entrando in un corridoio più grande alzano un grande volo di pipistrelli. Neanche allora il bambino si spaventa: anzi si mette a ridere. Di nuovo cunicoli, svolte, pipistrelli. Poi la luce bruscamente aumenta. Sono fuori. Sono fuori. Sono salvi. Il cunicolo sbuca sul fianco ovest della collina, nascosto da un piccolo gruppo di pini. In alto sopra di loro la rocca con l’antico tribunale semidiroccato. In basso il pioppeto, il fiume, che poi si impaluda in un’interminabile serie di stagni, canneti e acquitrini oltre i quali, nella luce del giorno nascente, brilla il mare. Tra il fiume e il pioppeto, la casa del medico condotto che, lui, è un amico. Lì saranno al sicuro. Niente gli potrà più fare del male.

Si lasciano cadere tra i tronchi, di nuovo senza fiato, ma questa volta ricchi di una ricchezza infinita: un labirinto di cunicoli inestricabili tra loro e gli orchi e, a un tiro di sasso, una casa amica che non li lascerà a picchiare contro la porta, ma che li farà entrare.

Per la prima (e anche ultima e unica) volta in tutta la sua infanzia il bambino sfugge al suo inevitabile destino di fratello minore, e invece che sarcasmo e disprezzo vede negli occhi della sorella ammirazione: non un barlume o qualche briciola, ma una montagna di entusiastica ammirazione.

«Ma come diavolo hai fatto?» domanda la sorella.

«Ho seguito il gatto.»

«Ma quale gatto?»

«Quello», dice il bambino indicando, ma lo sguardo della sorella resta perplesso. Guarda anche lui. Il gatto è acciambellato tra i pini, con le sue ossa macilente e i suoi occhi scintillanti: sta masticando il salame. Il bambino continua a guardarlo, mentre il gatto lentamente si sfuoca, poi si confonde con i giochi di ombra e luce che fanno i raggi del sole tra i rami e alla fine scompare come una bolla di sapone che si rompe nell’aria, lasciando, per qualche istante ancora, lo scintillio del suo sguardo, d’oro come il riflesso del sole sulle onde.

Tratto da Il gatto dagli occhi d’oro, Fanucci, Roma 2009.

Indice

Pene di cuore di una gatta inglese
Honoré de Balzac

Il gatto nero
Edgar Allan Poe

Il gattino Specchio. Una favola
Gottfried Keller

Le dinastie bianca e nera
Théophile Gautier

Un evento
Anton Čechov

Il gatto che se ne stava per conto suo
Rudyard Kipling

La veglia
Bram Stoker

Conversazione con il gatto di Mark Twain,
visto che con il proprietario non si poteva proprio parlare

Maurice, da gatto
Edith Nesbit

Tobermory
Saki

Il gatto di San Pellegrino
Alfredo Cattabiani

La corsa
Silvana De Mari