«Quando manca la virtù, il vizio che si comporta con decenza e con riguardo può servire da modello: non è forse piacevole quanto saggio peccare senza scandalizzare il prossimo e, a ben guardare, che pericolo può costituire il male quando non è conosciuto?» In queste poche righe – irriverenti fino alla provocazione – è racchiuso molto dello spirito che anima i dieci racconti riuniti in questo volume, in cui De Sade dichiara ancora una volta guerra alla serietà artificiosa, al moralismo, all’ipocrisia. L’ironia, insieme a un’impareggiabile sapienza narrativa, sono le armi che rivolge contro i costumi di una società borghese curiosamente non troppo dissimile dalla nostra.

Donatien-Alphonse-François de Sade nacque a Parigi nel 1740. La sua vita fu povera di fatti, se si eccettuano i ripetuti processi (regolarmente conclusi con una condanna per immoralità o per «delitti» anche peggiori) e i lunghi periodi di detenzione che li seguirono. Ebbe un ruolo di qualche rilievo durante il periodo rivoluzionario e per poco evitò la ghigliottina. Terminò i suoi giorni, nel 1814, nell’ospedale dei pazzi di Charenton. È ricco, al contrario, l’elenco delle sue opere, che comprende una decina di romanzi, novelle, lavori teatrali e un ricco epistolario. Tra le altre ricorderemo: Justine, o i guai della virtù, La filosofia nel boudoir, Le 120 giornate di Sodoma, I crimini dell’amore.

L’Isola

2002 © Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Titolo originale: Le mari prêtre, conte provençal; L’instituteur philosophe; La prude ou la rencontre imprévue; Soit fait ainsi qu’il est requis; Le talion; Le cocu de lui-même ou le raccomodement imprévu; Il y a place pour deux; L’epoux corrigé; La chatelaine de Longeville ou la femme vengée; Les filous.

Traduzione dal francese di: Piero Ferrero

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-6708-059-5

Donatien-Alphonse-François de Sade

IL MARITO PRETE

e altri racconti

IL MARITO PRETE
e altri racconti

Il marito prete
Racconto provenzale

Tra la città di Menerbe nella contea di Avignone e quella di Apt in Provenza c’è un piccolo convento di carmelitani, isolato, chiamato Sant’Ilario, arroccato sulla cima di una montagna dove le capre stesse fanno fatica a brucare; questo piccolo edificio è, in qualche maniera, la fogna di tutte le vicine comunità di carmelitani, ognuna di esse vi manda in esilio ciò che la disonora, per cui è facile giudicare quanto debba risultare pur un siffatto consorzio: ubriaconi, puttanieri, sodomiti, giocatori, questa è all’incirca la nobile composizione dei reclusi che, in questo asilo di scandali, offrono a Dio, come ne sono capaci, dei cuori di cui il mondo non sa più che farsi. Uno o due castelli nei paraggi, e il borgo di Menerbe che si trova a una lega da Sant’Ilario: era questa tutta la società di cui potevano godere questi bravi religiosi, che, nonostante il loro abito e il loro stato, son ben lontani dal trovare aperte tutte le porte dei dintorni.

Da molto tempo il padre Gabriele, uno dei santi di questo romitaggio, aveva messo gli occhi su una certa donna di Menerbe il cui marito, cornuto se mai altro vi fu, aveva il nome di signor Rodin. La signora Rodin era una brunetta di ventotto anni con gli occhi furbi, con un bel deretano rotondo e di cui si poteva dire, in qualunque modo la si guardasse, che era un bel boccone da frate. Quanto al signor Rodin, si trattava di un brav’uomo, che coltivava il suo orto senza dire mai nulla: aveva venduto stoffe, era stato giudice vicario, era dunque quel che si dice un onesto borghese; non certo sicurissimo della virtù della sua tenera metà, era tuttavia filosofo quanto bastava per sentire che il vero modo per opporsi all’eccessivo sviluppo di una acconciatura da marito è quella di fingere di non dubitare che la si porta; aveva studiato per essere prete, parlava latino come Cicerone, e giocava molto spesso a scacchi con il padre Gabriele che, da uomo di mondo astuto e preveggente, sapeva che bisogna sempre fare un po’ la corte ad un marito di cui si vuole avere la moglie. Si trattava di un autentico stallone tra i figli di Adamo: a guardarlo si sarebbe detto che tutta la razza umana poteva tranquillamente contare su di lui per la sua propagazione; un facitore di bambini se mai ve ne fu uno, certe spalle! e le reni larghe così! un volto nero e brunito, sopracciglia come quelle di Giove, sei piedi di altezza e, cosa che caratterizza in genere un carmelitano, costruito, a quanto si diceva, sul modello dei più bei muli della provincia. A quale donna un individuo scostumato come lui non sarebbe supremamente piaciuto? E così piaceva immensamente alla signora Rodin, lontanissima dal trovare facoltà tanto sublimi nel buon padrone che i suoi genitori le avevano dato come marito. Il signor Rodin dava l’impressione di chiudere gli occhi su tutto, l’abbiamo detto, ma era sempre tra i piedi e soprattutto nei momenti in cui lo si sarebbe voluto il più lontano possibile: e tuttavia la pera era matura. L’ingenua Rodin aveva dichiarato apertamente al suo innamorato che aspettava soltanto l’occasione per corrispondere a dei desideri che le sembravano troppo ardenti per resistere ad essi ancora a lungo, e dal canto suo il padre Gabriele aveva fatto sentire alla signora Rodin che era pronto a soddisfarla… In un brevissimo attimo in cui Rodin aveva dovuto lasciare la stanza, Gabriele aveva mostrato alla sua bella innamorata certi arnesi che sono in grado di convincere una donna soprattutto quando è esitante… bisognava dunque solo che si presentasse l’occasione.

Un giorno in cui Rodin era venuto a chiedere al suo amico di Sant’Ilario di fare un boccone con lui col progetto di proporgli una partita di caccia, dopo aver dato fondo a qualche bottiglia di vino di Lanerte, Gabriele credette di vedere nella circostanza il momento propizio ai suoi desideri. «Oh, perbacco, signor giudice vicario», disse il frate all’amico, «come sono contento di vedervi oggi, non potreste arrivare più a proposito per essermi utile, ho un affare della più grande importanza in cui potete essermi di grandissimo vantaggio». «E di che cosa si tratta, padre mio?» «Voi conoscete un certo Renoult, che abita nella vostra città?» «Renoult il cappellaio.» «Precisamente.» «Ebbene?» «Ebbene, quel bel tipo mi deve cento scudi e ho appena saputo che sta per fallire, forse nel momento in cui vi parlo se l’è già squagliata dalla Contea… devo assolutamente correre da lui e non posso farlo.» «Chi ve lo impedisce?» «Ma la mia messa, perbacco, la messa che devo assolutamente dire e vorrei che la messa andasse al diavolo e avere invece in tasca i cento scudi.» «Ma come, non possono risparmiarvela?» «Oh, sì, davvero! Risparmiarmela! Siamo in tre, qui, se non diciamo ognuno tre messe al giorno, il padre guardiano, che non ne dice mai, ci denuncerebbe immediatamente alla curia di Roma; ma c’è una maniera di essermi utile, mio caro… Chissà però se volete prenderla in considerazione, non dipende che da voi.» «Ma perbacco, volentieri: e di che si tratta?» «Io son qui solo col sacrestano; poiché le prime due messe sono state dette, i nostri frati sono già andati via, e nessuno avrà il sospetto dello scherzo, i fedeli presenti saranno pochi, qualche contadino, e tutt’al più quella signora così devota che vive nel castello di… a mezza lega da qui, creatura angelica che pensa, a forza di sacrifici e di austerità, di poter riparare a tutte le mascalzonate di suo marito; voi avete studiato per diventare prete, me lo avete detto, mi pare.» «È vero.» «Ebbene, avete certo imparato a dire la messa.» «La dico come la direbbe un arcivescovo.» «O mio caro e buon amico», continua Gabriele gettandosi al collo di Rodin, «per Dio, indossate i miei abiti, aspettate che suonino le undici, adesso sono le dieci, a quell’ora dite la mia messa, ve ne supplico, il nostro fratello sacrestano è un buon diavolo che non ci tradirà mai; e a quelli che crederanno di non avermi riconosciuto si dirà che si tratta di un nuovo frate e gli altri si lasceranno nell’errore; io corro da quel mascalzone di Renoult, e riavrò il mio denaro o l’ammazzerò, e fra due ore son qua. Voi mi aspetterete, farete cuocere le sogliole, friggere le uova, tirare il vino; al mio ritorno ci metteremo a tavola, e poi la caccia… sì, amico mio, la caccia e questa volta credo proprio che sarà fruttuosa: si dice che in questi giorni si aggiri nei paraggi una gran bestia cornuta, voglio proprio che la pigliamo, dovessimo per questo affrontare venti processi col signore del paese!». «La vostra è una buona pensata», disse Rodin, «e per rendervi un servizio sono disposto a fare tutto, ma non si commette peccato a fare questo?». «Amico mio, non è davvero il caso di parlare di peccato, si commetterebbe forse se si facesse la cosa male, ma facendola voi che siete privo dei nostri poteri, tutto quel che direte o non direte sarà la stessa cosa. Credetemi, io sono casuista, in questo comportamento non c’è nemmeno l’ombra di un peccato veniale.» «Ma bisognerà pronunciare le parole?» «E perché no? Quelle parole hanno la loro efficacia solo sulle nostre labbra, e soltanto su di esse… vedete, amico mio, se io le pronunciassi sul basso ventre di vostra moglie, trasformerei in dio il tempio dove voi sacrificate… No, no, mio caro, soltanto noi abbiamo il dono della transustanziazione; voi potreste pronunciare ventimila volte le parole che non fareste scendere nulla dal cielo. E vi dirò di più: l’operazione non riesce sempre nemmeno a noi; qui è la fede che fa tutto, con un granello di fede potremmo spostare le montagne, lo sapete, lo ha detto Gesù Cristo, ma chi non ha fede non fa nulla… Io, per esempio, che qualche volta mentre celebro penso piuttosto alle fanciulle o alle donne dell’assemblea che a quel diavolo di pezzo di pane che tengo fra le dita, credete che io, in quei momenti, ottenga qualche risultato? Sono disposto piuttosto a credere nel Corano che mettermi questa idea in testa. La vostra messa sarà quindi press’a poco buona come la mia: e dunque, mio caro, agite senza scrupoli e, soprattutto, coraggio!» «Per Dio», disse Rodin, «il fatto è che ho una fame da lupo e devo stare altre due ore senza mangiare!». «E chi vi impedisce di fare un boccone, ditemi un po’? Eccolo qua.» «Ma la messa che bisogna dire?» «Ma che cosa volete che importi? Credete che Dio si insudici di più se cade in uno stomaco pieno piuttosto che in una pancia vuota? Che il cibo sia sopra o sotto, che il diavolo mi porti se non fa lo stesso! Andiamo, mio caro, se andassi a Roma a raccontare tutte le volte che mangio prima di dire la mia messa, passerei la vita sulle strade. Senza contare che voi non siete prete, le nostre regole non vi impegnano, voi dovrete dare soltanto un’immagine della messa, non dovrete dirla sul serio; di conseguenza, potete fare tutto quel che volete prima e dopo, anche chiavare vostra moglie se fosse qui, si tratta semplicemente di fare come faccio io, non si tratta affatto di celebrare né di consumare il sacrificio.» «E va bene», disse Rodin, «lo farò, state tranquillo». «Bene», disse Gabriele scappando di corsa e lasciando l’amico nelle mani del sacrestano con mille raccomandazioni… «Contate su di me, mio caro, prima di due ore sono di ritorno»; e il frate in estasi fugge di corsa.

È facile immaginare che arriva con sollecitudine dalla moglie del giudice vicario; stupita nel vederselo davanti, poiché lo credeva con suo marito, gli chiede la ragione di una visita così imprevista. «Facciamo in fretta, mia cara», dice il frate con il fiato corto, «facciamo in fretta, abbiamo per noi soltanto poco tempo… un bicchiere di vino, e all’opera!». «Ma mio marito?» «Dice la messa.» «Dice la messa?» «Eh sì, per Dio, eh, sì, dolcezza mia», risponde il carmelitano, rovesciando la signora Rodin sul suo letto, «sì, anima mia, ho fatto di vostro marito un prete e mentre il briccone celebra un mistero divino, sbrighiamoci a consumarne uno profano…». Il frate era pieno di vigore, era difficile resistergli quando prendeva fra le braccia una donna: e, del resto, le sue ragioni erano così persuasive che convince subito la signora Rodin e poiché non si stancava mai di convincere una bricconcella di ventidue anni dal temperamento provenzale, rinnova più di una volta le sue dimostrazioni. «Ma, angelo mio», dice alla fine la bella perfettamente convinta, «sai che il tempo incalza… Dobbiamo separarci: se i nostri piaceri non possono durare che quanto dura una messa, è da molto tempo che deve essere stato detto l’ite missa est». «No, no, amor mio», dice il carmelitano che aveva ancora un argomento da spendere con la signora Rodin, «va’, cuor mio, abbiamo tutto il tempo, i novizi non sono svelti come noi… un’altra volta, ti dico, scommetterei che quel becco non è ancora arrivato all’elevazione». Fu necessario lasciarsi, tuttavia, con la promessa di rivedersi, ci si mise d’accordo su qualche nuovo stratagemma e Gabriele raggiunse Rodin; costui aveva celebrato la messa meglio di un vescovo: «Soltanto il quod aures mi è venuto male, volevo mangiare invece di bere, ma il sacrestano mi ha messo sulla strada giusta; e i cento scudi, padre mio?». «Li ho, li ho, figlio mio; quello stravagante voleva fare resistenza, ma io mi sono impadronito di un forcone e gliene ho date dappertutto, sulla testa e altrove.» Intanto quel che dovevano dirsi vien detto, i due amici vanno a caccia e al ritorno Rodin racconta alla moglie il servizio che ha reso a Gabriele. «Celebravo la messa», diceva il gran babbeo ridendo di cuore, «sì, perbacco, celebravo la messa come un vero prete, mentre il nostro amico misurava le spalle di Renoult con un forcone… Gli dava quel che gli spettava, che ne dici, eh, vita mia? Gliele dava sulla fronte! Ah, cara mogliettina mia, quant’è comica questa storia e quanto mi fanno ridere i cornuti! E tu, piccola mia, che cosa facevi mentre io dicevo la messa?». «Amico mio», risponde la moglie, «sembrava che il cielo ci ispirasse! Guarda come le cose celesti ci colmano, l’uno e l’altro, senza che lo sospettiamo… Mentre tu dicevi la messa, io recitavo quella bella preghiera con cui la Vergine risponde a Gabriele quando viene ad annunciarle che sarà incinta per opera dello Spirito Santo. Va’, va’, amico mio, saremo certissimamente salvi, finché delle azioni tanto buone ci occuperanno entrambi insieme».

L’istitutore filosofo

Tra tutte le scienze che si cerca di inculcare nella mente di un fanciullo quando si provvede alla sua educazione, i misteri del cristianesimo, per quanto siano senza alcun dubbio una delle parti più sublimi di questa educazione, non sono tuttavia quelle che si imprimono con maggiore facilità nella sua giovane mente. Persuadere un ragazzo di quattordici o quindici anni che Dio padre e Dio figlio sono una cosa sola, che il figlio è consustanziale al padre, e che il padre lo è al figlio, ecc.: tutto questo, per necessario che sia alla felicità della vita, è più difficile da far capire dell’algebra e quando si vuole riuscire ad ogni costo si è costretti a usare certe figure fisiche, certe spiegazioni materiali che, per sproporzionate che siano, facilitano nondimeno a un giovinetto la comprensione dell’oggetto misterioso.

Nessuno era più intimamente penetrato di questo metodo del signor abate Du Parquet, precettore del giovane conte di Nerceuil, un quindicenne dotato del più gentile aspetto che fosse possibile vedere. «Signor abate», diceva ogni giorno il contino al suo istitutore, la consustanzialità, in effetti, è al di sopra delle mie forze e mi riesce assolutamente impossibile capire che due persone sono una sola; chiaritemi questo mistero, ve ne supplico, o mettetelo almeno alla mia portata».

L’onesto abate, sommamente desideroso di riuscire nella sua educazione, felice di poter facilitare al suo allievo tutto quel che avrebbe potuto farne, un giorno, una persona eccellente, immaginò un mezzo piacevolissimo per appianare le difficoltà che turbavano il conte, e questo mezzo, ispirato alla natura, era impossibile che non raggiungesse lo scopo. Chiamò presso di sé una fanciulla di tredici o quattordici anni e dopo averla convenientemente addestrata la fece accoppiare col suo giovane allievo. «Ebbene», gli disse, «amico mio, adesso certo capite il mistero della consustanzialità: capite, con molta minor fatica, che è possibile che due persone siano una sola persona». «Mio Dio, sì, monsignore abate», disse l’affascinante giovane, «adesso capisco tutto con facilità sorprendente; non mi stupisco che questo mistero sia la vera gioia degli abitanti del cielo, come dicono tutti, perché è davvero cosa dolcissima, quando si è due, divertirsi a diventare uno solo».

Qualche giorno dopo, il contino pregò il suo istitutore di dargli un’altra lezione perché, diceva, c’era ancora in quel mistero qualcosa che non capiva bene e che non poteva spiegarsi che sperimentandola ancora una volta, come aveva già fatto. Il compiacente abate che si divertiva alla scena, evidentemente, come il suo allievo, fa tornare la fanciulla e la lezione ricomincia, ma questa volta l’abate, singolarmente emozionato dalla prospettiva deliziosa che il grazioso piccolo Nerceuil gli offriva mentre si consustanziava con la sua compagna, non si trattenne dall’inserirsi, come terzo, nella spiegazione della parabola evangelica, e le grazie che le sue mani cominciano a percorrere finiscono coll’accenderlo presto e totalmente. «Mi pare che si vada un po’ troppo in fretta», disse Du Parquet mentre afferrava i fianchi del giovane conte, «troppa elasticità nel moto, per cui avviene che il congiungimento, non essendo più così intimo, presenta meno chiaramente l’immagine del mistero che si tratta di dimostrare qui… Perché non fermiamo, vero, in questa maniera…», disse il gaglioffo restituendo al suo allievo quanto questi dà alla fanciulla. «Ah, mio Dio, ma come mi fate male, signor abate», disse il fanciullo, «e questo rito mi sembra anche inutile, che cosa mi insegna che già non sappia sul mistero?». «Ma perbacco», disse l’abate balbettando di piacere, «non vedi, figlio mio, che ti insegno tutto in una volta? È la trinità, bambino mio… è la trinità che io ti sto spiegando in questo momento: ancora cinque o sei lezioni come questa e sarai dottore della Sorbona».

La donna vereconda
ovvero
L’incontro imprevisto

Il signor di Sernenval, arrivato a quarant’anni, possedendo dodici o quindicimila lire di rendita che mangiava tranquillamente a Parigi, senza più occuparsi del commercio che era stata l’attività di tutta la sua vita, soddisfatto del distinto onorevole titolo di borghese parigino scabino per giunta, aveva sposato da pochi anni la figlia di uno dei suoi anziani confratelli, che aveva allora all’incirca ventiquattro anni. Impossibile trovare creatura più fresca, paffuta, polposa, bianca come la signora di Sernenval: non era una delle Grazie, questo no, ma era desiderabile come la madre degli Amori, non aveva il portamento di una regina, ma suggeriva nell’insieme tanta voluttà e aveva occhi così teneri e così pieni di languore, una bocca così bella, un seno così sodo e rotondo, e tutto il resto cosiffatto per destare il desiderio, che erano pochissime le belle donne di Parigi alle quali non sarebbe stata preferita. Ma la signora di Sernenval, con tutto il suo fascino fisico, aveva nello spirito un difetto capitale… un’insopportabile verecondia, una devozione esagerata e una sorta di pudore così ridicolmente eccessivo da rendere impossibile al marito portarla con sé in società. Spingendo la bigotteria all’estremo, era davvero raro che la signora di Sernenval volesse passare tutta una notte col marito e, anche nei momenti in cui si degnava di accettarlo, era sempre con dei ritegni eccessivi, una camicia che non si sollevava mai. Una fessura praticata artisticamente davanti al portico del tempio dell’imeneo consentiva l’ingresso solo a condizione che non l’accompagnassero toccamenti disonesti e nessun’altra congiunzione carnale; la signora di Sernenval sarebbe diventata furiosa se si fosse voluto oltrepassare i limiti posti dalla sua modestia, e il marito, se avesse tentato di farlo, avrebbe corso probabilmente il rischio di non riottenere mai più le grazie di questa femmina saggia e virtuosa. Il signor di Sernenval rideva di tutte queste ritrosie, ma poiché adorava la moglie si degnava di rispettarne le debolezze; c’erano volte, tuttavia, in cui tentava di pregarla, le provava nella più chiara delle maniere che non è passando la vita in chiesa o fra i preti che una donna onesta compie meglio i suoi doveri, che i primi fra di essi sono quelli della famiglia, fatalmente trascurati da una donna di chiesa, e che avrebbe onorato infinitamente meglio i disegni dell’Eterno vivendo onestamente nel mondo piuttosto che andando a sotterrarsi nei chiostri, che c’erano assai più pericoli fra gli «stalloni di Maria» che con gli amici sicuri di cui ricusava la compagnia. «Bisogna proprio che vi conosca e che vi ami come faccio», aggiungeva il signor di Sernenval, «perché non mi senta inquieto sul vostro conto quando vi dedicate a tutte queste pratiche religiose. Chi mi assicura che non vi lasciate qualche volta andare sul giaciglio morbido dei leviti piuttosto che ai piedi di un altare? Nulla è più pericoloso di tutti questi preti gaglioffi; è sempre mentre parlano di Dio che seducono le nostre mogli e le nostre figlie, ed è sempre in nome di lui che ci disonorano e ci ingannano. Credetemi, amica mia, si può essere oneste dovunque; non è né nella cella di un bonzo, né nella nicchia dell’idolo che la virtù innalza il suo tempio, ma nel cuore di una donna virtuosa, e le compagnie decenti che vi propongo non hanno nulla che minacci il culto che le tributate… Voi siete considerata da tutti come una delle sue più fedeli seguaci: e io lo credo; ma che prova ho mai io che voi meritiate veramente questa reputazione? Lo crederei con molta maggior facilità se vi vedessi coi miei occhi resistere agli attacchi del vizio: non è la donna che non si mette mai nella condizione di essere sedotta quella di cui si accerta meglio la virtù, è quella che è così sicura di sé stessa da esporsi a tutto senza timore».

La signora di Sernenval non rispondeva mai a questi ragionamenti, semplicemente perché l’argomento non ammetteva risposta: però piangeva, risorsa di tutte le donne deboli, sedotte o bugiarde, e suo marito non osava spingere oltre la lezione.

Le cose stavano dunque così quando un vecchio amico di Sernenval, il cui nome era Desportes, arrivò da Nancy per incontrarlo e, nello stesso tempo, concludere alcuni affari che aveva nella capitale. Desportes era un vivace uomo di mondo, che aveva all’incirca l’età del suo amico e non detestava nemmeno uno dei piaceri di cui la natura benevola ha concesso all’uomo di usare per dimenticare le sventure con cui lo opprime; Desportes non resiste all’offerta che Sernenval gli fa di ospitarlo in casa sua, è contento di stare con lui e, nello stesso tempo, sbalordisce per la condotta severa di sua moglie la quale, nel momento in cui sa che c’è in casa un estraneo, rifiuta nel modo più assoluto di farsi vedere e non scende nemmeno più per i pasti.

Desportes crede di essere lui a metterla in imbarazzo, vuole sistemarsi altrove, Sernenval glielo impedisce e gli confessa, alla fine, quanto sia ridicolo l’atteggiamento della sua pur tenera moglie. «Perdoniamole», diceva il marito credulo, «ella riscatta questo torto con tali virtù che ha ottenuto la mia indulgenza e oso, qui, chiedere la tua». «Alla buon’ora», risponde Desportes, «dal momento che non ha nulla di personale contro di me, le perdono tutto, e i difetti della moglie di colui che amo non saranno mai ai miei occhi che rispettabili qualità». Sernenval abbraccia l’amico e si dedica esclusivamente a quanto c’è di piacevole.

Se la stupidità di due o tre imbecilli che da cinquant’anni amministrano a Parigi il divertimento offerto dalle donne pubbliche e, in particolare, quella di un briccone spagnolo che guadagnava, sotto l’ultimo re, centomila scudi grazie a quella sorta di inquisizione di cui stiamo per parlare, se il piatto rigorismo di quelle persone non avesse immaginato che una delle più famose maniere di governare lo Stato, una delle più sicure risorse del governo, una delle basi della virtù (a dirla tutta), era ordinare a queste creature di render conto esatto della parte del loro corpo che rallegra eccellentemente l’individuo che le corteggia, che tra un uomo che guarda un bel seno, per esempio, o uno che prende in considerazione la forma di due fianchi c’è decisamente la stessa differenza che corre tra un uomo onesto e un farabutto, e che colui che si trova a essere compreso in uno o in un altro dei due casi (ed è una questione di moda) deve essere necessariamente il più temibile nemico dello Stato, senza queste spregevoli idiozie, io dico, è certo che due stimabili borghesi, dei quali uno ha una moglie bigotta e l’altro è scapolo, potrebbero andarsene a passare legittimissimamente un’ora o due con quelle signore; ma queste assurde infamie raggelano il piacere dei cittadini: e perciò non venne in mente a Sernenval di lasciare anche solo supporre a Desportes questo tipo di dissipazione. Poiché questi se ne rese conto, e non nutrendo nessun dubbio sulle ragioni della cosa, chiese all’amico perché, avendogli ormai offerto tutti i piaceri della capitale, non gli aveva ancora parlato di quello.

Sernenval gli oppone la stupida inquisizione, Desportes se ne fa beffe, e nonostante gli elenchi di …, i rapporti dei commissari, le deposizioni di agenti e tutte le altre branche della gaglioffaggine stabilite da colui che soprintendeva a questa parte dei piaceri, dice all’amico che vuole ad ogni costo cenare con delle puttane. «Stammi a sentire», rispose Sernenval, «sono d’accordo, ti farò addirittura da guida in questo campo, ma per una delicatezza che spero non mi rimprovererai, insomma per il riguardo che devo a mia moglie e che non sono capace di vincere dentro di me, consentirai che non divida il tuo piacere: mi limiterò a procurartelo… e basta». Desportes sollecita per un poco l’amico, ma vedendolo deciso a non lasciarsi andare su questo argomento, acconsente e partono insieme.

La celebre S.J. fu la sacerdotessa del tempio nel quale Sernenval credette bene che l’amico sacrificasse. «Ci serve una donna sicura», disse Sernenval, «una donna onesta; questo amico, per il quale chiedo le vostre premure, è per poco tempo a Parigi, e non vorrebbe portare nella sua provincia un regalo imbarazzante che vi farebbe perdere la reputazione; diteci con franchezza se avete quel che fa al caso suo e quanto vi spetta per procurargliene il godimento». «Ascoltatemi bene», disse la S.J., «vedo benissimo a chi ho l’onore di parlare, e non è gente come voi che io imbroglio, quindi vi parlerò da quell’onesta donna che sono e i miei comportamenti vi dimostreranno che lo sono. Ho quel che fa per voi, si tratta semplicemente di intenderci sul prezzo, è una donna deliziosa, una creatura che vi incanterà solo a sentirla parlare… insomma, è quel che fra noi si chiama un boccone da prete, e voi sapete bene che, poiché quella è gente che costituisce la mia migliore clientela, non gli offro certo quel che ho di peggio… Tre giorni fa, dal vescovo di M. ne ho avuti venti luigi, ieri l’arcivescovo di T. gliene ha fatti guadagnare cinquanta e non più tardi di questa mattina me ne è valsi trenta dal coadiutore di… ve l’offro per dieci e tutto, signori, per meritare l’onore del vostro rispetto, ma non bisogna sgarrare né sul giorno né sull’ora, è una donna in potere di un marito geloso che non la perde mai di vista; non potendo godere che di minuti rubati, non bisogna quindi scartare di un solo secondo il momento che avremo fissato…». Desportes contrattò un poco, in Lorena non si è mai pagata dieci luigi una puttana, e più lui cercava di abbassare il prezzo più gli si vantava la qualità della merce, in breve accettò e si convenne che alle dieci esatte del mattino del giorno dopo sarebbe avvenuto l’incontro.

Poiché Sernenval non intendeva fare la parte del terzo in questa partita di piacere, si lasciò perdere anche il pranzo grazie al quale si era organizzata la faccenda per Desportes, ben contento da parte sua di portare a termine l’impresa al mattino così da poter dedicare il resto della giornata ad altri affari più importanti di quello. L’ora giunge, i nostri due amici arrivano a casa della loro amabile ruffiana, un appartamento avvolto in una penombra voluttuosa che ospita la dea alla quale Desportes sacrificherà. «Fortunato figlio dell’amore», gli dice Sernenval introducendolo nel santuario, «vola fra le braccia voluttuose tese verso di te e torna soltanto dopo a raccontarmi i tuoi piaceri; mi rallegrerò della tua felicità e la mia gioia sarà tanto più pura quanto meno ne sarò geloso». Il nostro catecumeno entra, tre ore sono appena sufficienti a quel che deve fare e torna finalmente ad assicurare l’amico che, nella sua vita, non ha mai veduto nulla di simile e che la madre stessa degli amori non gli avrebbe dato simile piacere.

«Dunque, è una delizia» disse Sernenval già alquanto riscaldato. «Una delizia? Ah, non riuscirei a trovare espressione che possa rendere per te quello che è, e in questo stesso istante nel quale l’illusione dev’essere annullata, sento che non v’è pennello che riesca a dipingere i torrenti di delizie nelle quali mi ha immerso. Ella unisce alle grazie che ha ricevuto dalla natura un’arte così sensuale nel farle valere, e sa mettere un tale fermento, un umore così autentico nel suo proprio piacere che ne sono ancora ebbro… Amico mio, provala anche tu, te ne supplico, quali che siano le tue abitudini con le bellezze di Parigi: sono sicurissimo che mi confesserai che nessuna di esse è valsa questa ai tuoi occhi.»

Sernenval sempre fermo, ma tuttavia non poco toccato dalla curiosità, prega la S.J. di far passare la donna davanti a lui quando uscirà dalla camera… Il permesso viene accordato, i due amici stanno in piedi per vederla meglio e la principessa passa in tutta la sua fierezza… Giusto cielo, che cosa accade in Sernenval quando riconosce sua moglie, perché è lei… quella donna piena di pudori che, mentre non osa lasciare le sue stanze per non incontrare un amico di suo marito, ha l’impudenza di venire a prostituirsi in una casa come quella. «Miserabile!» grida al colmo del furore… ma cerca inutilmente di gettarsi contro quella perfida creatura, ella lo ha riconosciuto non appena lui l’ha vista ed è già lontana dalla casa. Sernenval, in uno stato d’animo difficile da descrivere, vuole attaccarsi alla S.J.; ma questa si scusa della propria ignoranza, assicura Sernenval che son più di dieci anni, vale a dire di gran lunga prima del matrimonio dello sventurato, che quella giovane si prostituisce in casa sua. «Scellerata!» urla l’infelice marito, che l’amico cerca inutilmente di consolare… «No! Devo farla finita! Il disprezzo, e non altro, io le devo, che ne sia coperta per sempre. Quanto a me, possa io imparare da questa prova crudele che non è mai dalla maschera ipocrita delle donne che bisogna giudicarle.» Sernenval torna a casa ma non vi trova più la sua puttana, che se l’era già squagliata: ma lui non si adontò. Poiché l’amico non osava più sostenerne la presenza dopo quel che era accaduto, si separò da lui il giorno dopo e l’infelice Sernenval, solo, pieno di vergogna e di dolore, compose un in-quarto contro le mogli ipocrite che non corresse la condotta delle donne e che gli uomini non lessero mai.

Si faccia come dice la regola

«Figlia mia», disse la baronessa di Fréval alla primogenita dei suoi figli che il giorno dopo si sarebbe sposata, «voi siete bella come un angelo, avete appena compiuto tredici anni, è impossibile aver più freschezza e gentilezza, si direbbe che l’amore stesso si sia compiaciuto a disegnare i tratti del vostro viso, e tuttavia eccovi costretta a diventare domani la moglie di un vecchio avvocataccio le cui manie sono fortemente sospette… È un matrimonio del quale sono scontentissima, ma vostro padre lo vuole; quanto a me, avrei voluto far di voi una donna di condizione, non altro, e invece siete destinata a trascinare per tutta la vita il titolo di presidentessa… ma quel che costituisce la mia disperazione è che, forse, non lo sarete che a metà… il pudore mi impedisce di spiegarvi che cosa intendo, figlia mia… ma il fatto è che questi vecchi mascalzoni che hanno per mestiere il giudicare gli altri senza essere in grado di giudicare sé stessi, hanno, tutti quanti, fantasie così barocche… sono abituati a vivere abbandonati all’indolenza… questi mascalzoni si corrompono nel momento in cui vengono al mondo, si sprofondano nella dissolutezza, e strisciando nella fanghiglia impura sia delle leggi di Giustiniano sia delle oscenità della capitale, esattamente come fa la biscia che solleva di quando in quando il capo solo per inghiottire qualche insetto, anch’essi non escono dal loro mondo che per qualche rimostranza o qualche ordine. Ascoltatemi, dunque, figlia mia e tenete dritta la schiena… perché se chinate la testa come adesso riuscirete estremamente piacevole al signor presidente e io nutro il dubbio che ve la faccia mettere spesso contro il muro…; insomma, ecco di che cosa si tratta, bambina mia. Voi rifiuterete a vostro marito la prima cosa che vi chiederà di fare, noi siamo sicuri che questa prima cosa sarà certamente disonestissima e assai poco conveniente…; conosciamo i suoi gusti, sono quarantacinque anni che, sulla base di principi assolutamente ridicoli, questo disgraziatissimo farabutto, non sempre vestito come si vestono gli uomini, ha l’abitudine di prendere le cose soltanto al rovescio. Dunque, figlia mia, voi rifiuterete, è chiaro? E gli direte: “No, signore: ovunque e quanto vi piace, ma non lì”».

Detto questo, si veste madamigella di Fréval, la si adorna, la si lava e la si profuma; il presidente arriva, arricciolato come un angioletto, incipriato fino alle spalle, parlando col naso, tutto stridulo, cianciando di leggi e riordinando a modo suo lo Stato; grazie alla sua parrucca, ai suoi abiti aderenti, gli si darebbero quarant’anni, quando si avvicina invece alla sessantina; appare anche la sposa, egli la vezzeggia ed è come se tutti leggessero negli occhi dell’uomo di legge tutta la depravazione del suo cuore. Giunge finalmente il momento… ci si spoglia, si va a letto, e per la prima volta nella sua vita il presidente, sia che voglia darsi il tempo di educare l’allieva, sia che tema i sarcasmi che potrebbero nascere dalle indiscrezioni della moglie, il presidente, dico, per la prima volta nella sua vita pensa a godere di piaceri legittimi; ma madamigella di Fréval, bene addestrata, madamigella di Fréval che si ricorda che la mamma le ha detto di rifiutare recisamente le prime proposte che le sarebbero state fatte, non esita a dire al presidente: «No, signore, non sarà davvero così, di grazia, dovunque altrove e quanto vorrete, ma assolutamente non lì».

«Signora», dice il presidente stupefatto, «posso garantirvi… prendo su di me la responsabilità… in verità, la vostra è una virtù!». «No, signore, potete dire quel che volete, non mi convincerete mai.» «Ebbene, signora, bisogna accontentarvi», disse l’avvocato prendendo possesso di quel che amava più di ogni altra cosa, «sarei davvero molto dispiaciuto di farvi cosa sgradita, soprattutto nella prima notte del vostro matrimonio, ma fate bene attenzione, signora, per fare che facciate, in futuro non mi farete più cambiare strada». «È esattamente quello che voglio, signore», disse la fanciulla assumendo la posizione necessaria, «non dovete temere: io stessa lo esigerò».

«Sia dunque come volete», disse il gentiluomo, adattandosi, «si faccia come si chiede alla maniera di Ganimede e di Socrate».

Il taglione

Un onesto borghese di Piccardia, discendente forse di uno di quegli illustri trovatori delle sponde dell’Oise o della Somme, e la cui torpida esistenza è stata sottratta alle tenebre da dieci o dodici anni da un grande scrittore del secolo; un bravo borghese per bene, dico, abitava nella città di San Quintino, così celebre per i grandi uomini che ha dato alla letteratura, e vi abitava onorato, lui, sua moglie e una cugina di terzo grado, suora in un convento di questa città. La cugina in terzo grado era una brunetta dagli occhi vivaci, dal musetto birichino, il nasino all’insù e la vita sottile.

Era afflitta da ventidue anni di età ed era monaca da quattro: suor Petronilla, era questo il suo nome, aveva anche una bella voce e molto più temperamento che religiosità.

Quanto poi al signor d’Esclaponville, così si chiamava il nostro borghese, era un bravuomo robusto rallegrato dai suoi ventotto anni, che amava la cugina oltre misura e la signora d’Esclaponville molto meno, considerato che erano ormai dieci anni che andava a letto con lei, e che un’abitudine di dieci anni è funestissima al calore di un matrimonio. La signora d’Esclaponville – bisogna farne il ritratto, altrimenti per chi si passerebbe, se non si facesse un ritratto, in un secolo nel quale sono così necessari i quadri, nel quale neppure una tragedia sarebbe accettata se i mercanti di pannelli decorativi non ci trovassero almeno sei soggetti – la signora d’Esclaponville, dico, era una biondona un po’ insipida, ma bianchissima, con occhi molto belli, bene in carne, di quelle bellezze rotonde che abitualmente vengono indicate come «di buona compagnia». Fino a quel momento la signora d’Esclaponville aveva ignorato che ci fosse una maniera per vendicarsi di un marito infedele; ammodo come sua madre che era vissuta ottantatré anni con lo stesso uomo senza una sola infedeltà, era ancora assai ingenua, piena di incredibile candore per non supporre neppure quel delitto orribile che i casuisti hanno chiamato adulterio, e che le persone accomodanti, che addolciscono tutto, hanno semplicemente chiamato galanteria; ma una moglie tradita riceve ben presto dal suo risentimento i consigli per la vendetta, e poiché nessuno ama essere da meno, non v’è cosa che non faccia appena lo può, perché non le si possa rimproverare nulla. La signora d’Esclaponville si accorse un bel giorno che il suo signor marito faceva visite un po’ troppo frequenti alla cugina in terzo grado: il demone della gelosia si impadronisce della sua anima, comincia a guardarsi intorno, si informa e finisce per scoprire che in San Quintino ci son poche cose tanto note quanto l’intrigo di suo marito con suor Petronilla. Sicura del fatto suo, la signora d’Esclaponville dichiara alla fine al marito che la condotta di lui le ferisce l’anima, che quella che lei tiene non merita certi comportamenti e lo scongiura di pentirsi dei suoi errori. «Dei miei errori!» risponde il marito con gran flemma. «Ma non sai che io mi salvo l’anima andando a letto con mia cugina monaca? Ci si purifica l’anima in un intrigo santo come questo, è come identificarsi con l’Essere supremo, è incorporare in sé lo Spirito Santo: mia cara, non si fa peccato con le persone consacrate a Dio, esse purificano tutto quel che si fa con loro e, in una parola, frequentarle è aprirsi la strada alla beatitudine celeste.»

La signora d’Esclaponville, assai poco soddisfatta del risultato delle sue rimostranze, non dice parola ma giura in fondo a sé stessa che troverà un modo più persuasivo ed eloquente… C’è sempre un diavolo pronto per queste vendette femminili: per poco che siano graziose, è sufficiente che aprano bocca, i vendicatori accorrono da tutte le parti. C’era nella città un certo vicario parrocchiale che si chiamava il signor abate Du Bosquet, un uomo senza pudore, di circa trent’anni, che dava la caccia a tutte le donne e trasformava in foreste le fronti dei mariti di San Quintino. La signora d’Esclaponville fece conoscenza con il vicario, senza dare troppo nell’occhio il vicario fece conoscenza con la signora d’Esclaponville e tutti e due, alla fine, si conobbero così bene che avrebbero potuto dipingersi dalla testa ai piedi senza possibilità di equivoco.

Dopo un mese ognuno venne a felicitarsi col meschino d’Esclaponville che si vantava di essere il solo ad essere sfuggito alle temibili galanterie del vicario e che la sua era la sola fronte in tutta San Quintino che quella canaglia non avesse ancora sporcato. «Non sarebbe possibile», disse d’Esclaponville a quelli che gli parlavano, «mia moglie è virtuosa come una Lucrezia, se anche me lo diceste cento volte non lo crederei». «Vieni con noi», gli disse uno dei suoi amici, «vieni e ti convincerò con quello che tu stesso vedrai, e staremo a vedere se dubiterai ancora».

D’Esclaponville si lascia trascinare, e l’amico lo porta a mezza lega dalla città, in un luogo solitario dove la Somme, stretta fra due siepi fresche e fiorite, forma un luogo delizioso per i bagni degli abitanti della città; ma poiché l’appuntamento era per un’ora alla quale abitualmente non si fa ancora il bagno, il nostro povero marito ha la dolente sorpresa di vedere arrivare uno dopo l’altra sia la sua onestissima moglie sia il suo rivale, senza che nessuno li interrompa. «Ebbene», dice l’amico a Esclaponville, «comincia a prudere anche a te la fronte?» «Non ancora», dice il borghese grattandosela tuttavia involontariamente, «forse è venuta qui per confessarsi». «Restiamo dunque fino alla conclusione», dice l’amico… L’attesa non fu lunga: appena arrivato all’ombra deliziosa della siepe profumata, il signor abate Du Bosquet toglie di mezzo lui stesso tutto quello che può impedire i voluttuosi contatti che medita e si mette in condizione di lavorare santamente a sistemare, forse per la trentesima volta, il bravo e onesto d’Esclaponville nei ranghi degli altri mariti della città.

«E adesso mi credi?», disse l’amico. «Torniamo a casa», disse acidamente d’Esclaponville, «perché a forza di credere potrei anche uccidere questo maledetto prete e dovrei pagarlo più di quel che vale; torniamo a casa, amico mio, e conserva il segreto, te ne prego». D’Esclaponville torna a casa pieno di confusione, e poco dopo la sua sposa amorevole viene per pranzare con lui, al suo casto fianco. «Un momento, dolcezza», dice il borghese furibondo, «fin dall’infanzia ho giurato a mio padre che non mi sarei mai messo a tavola con delle puttane». «Con delle puttane!» risponde la signora d’Esclaponville con grazia. «Amico mio, quel che dite mi stupisce, che cosa avete dunque da rimproverarmi?» «Come, carogna! Che cosa ho da rimproverarvi? Che cosa siete andata a fare questo pomeriggio col vicario nella zona dei bagni?» «Oh, mio Dio!», risponde dolcemente la moglie, «tutto qui, figlio mio? È tutto quello che hai da dirmi?».

«Come, per Dio!, tutto qui?» «Ma, amico mio, ho seguito i vostri consigli. Non mi avete forse detto che non si rischiava nulla a giacere con gente di chiesa, che ci si purificava l’anima in un intrigo tanto santo, che era come identificarsi con l’Essere supremo, far entrare dentro di sé lo Spirito Santo, aprirsi, in una parola, la strada per la celeste beatitudine… Ebbene, figlio mio, ho fatto semplicemente quello che mi avete detto, e dunque sono una santa, non una puttana! Ah, vi assicuro che se qualcuno fra questi buoni spiriti, che si dedicano a Dio, ha la maniera di aprire, come dite voi, la strada della celeste beatitudine, questo è certamente il vicario, perché io una chiave tanto grossa non l’ho vista mai.»

Il cornuto di sé stesso
ovverossia
L’imprevista riconciliazione

Uno dei difetti maggiori delle persone di scarsa educazione è di azzardare senza posa una gran quantità di indiscrezioni, maldicenze o calunnie su tutto quel che è vivo, e questo in presenza di persone che non conoscono; non è possibile immaginare quante questioni spinose sono state il frutto di siffatte chiacchiere: qual è mai, infatti, l’uomo perbene che sentirà dir male di quel che gli sta a cuore e non cercherà di riprendere lo sciocco che lo mette in ridicolo? Non si provvede sufficientemente a inculcare nei giovani che si educano il principio di una saggia moderazione, non si insegna loro abbastanza a conoscere il mondo, i nomi, le qualità, le attinenze, delle persone con le quali devono vivere; al posto di tutto questo si insegnano mille idiozie che non servono che ad essere gettate via con disprezzo quando si arriva all’età della ragione. Si direbbe che non si allevano che cappuccini: ad ogni momento bigottismi, ipocrisie o al più inutilità, mai un vero insegnamento morale. E se non vi fermate a questo, ma interrogate un giovane sui suoi veri doveri verso la società e gli chiedete che cosa deve a sé stesso e che cosa deve lui agli altri e come deve comportarsi per essere felice, vi risponderà che gli hanno insegnato ad andare a messa e a recitare le litanie, ma che non capisce assolutamente il senso di quel che gli chiedete, che gli hanno insegnato a ballare, a cantare, ma non certo a vivere in mezzo agli uomini. La faccenda che fu la conseguenza dell’inconveniente che ci apprestiamo a raccontare, non fu seria perché non fu sparso sangue, non riuscì che uno scherzo ed è solo per precisarla nei particolari che chiediamo qualche minuto di pazienza ai nostri lettori.

Il signor di Raneville, un uomo di circa cinquant’anni, aveva uno di quei caratteri flemmatici nei quali non ci si imbatte senza gradimento nel mondo: rideva poco ma sapeva far ridere gli altri sia con le arguzie del suo spirito mordente sia per la maniera fredda con cui le diceva e trovava spesso, con il solo silenzio o con l’espressione burlesca della sua fisionomia taciturna, il segreto di divertire mille volte di più le compagnie nelle quali era ammesso che non facessero certi grevi chiacchieroni, pesanti, monotoni, che hanno sempre qualcosa da raccontarvi di cui ridono un’ora prima di cominciare, senza essere poi divertenti quanto basta per cancellare anche solo una ruga e per un solo minuto dalla fronte di quelli che li ascoltano.

Disponeva di un grosso reddito terriero e per consolarsi di un pessimo matrimonio contratto a Orléans molto tempo prima, dopo aver abbandonato laggiù la sua sposa disonesta, si mangiava tranquillamente a Parigi venti o venticinquemila lire di rendita con una donna bellissima che manteneva e alcuni amici amabili quanto lui.

L’amante del signor di Raneville non era esattamente una fanciulla, era una donna sposata e, perciò, più solleticante, perché si ha un bel dire ma il leggero sale dell’adulterio dà al piacere assai spesso un prezzo particolare; era assai graziosa, sulla trentina, e aveva il più bel corpo del mondo; divisa da un marito piatto e noioso, era venuta dalla provincia a Parigi per cercare fortuna e non aveva impiegato troppo tempo a trovarla. Raneville, libertino per natura, sempre a caccia di buoni bocconi, non si era lasciato scappare proprio quello, e da tre anni, con un comportamento tra i più eleganti, con molta intelligenza e molto denaro faceva dimenticare a questa giovane donna tutte le pene che il matrimonio si era preso il piacere di seminare un giorno sul suo cammino. Avendo avuto all’incirca lo stesso destino entrambi, si consolavano insieme, e si confermavano reciprocamente in questa grande verità, che, del resto, non corregge nessuno, che ci sono al mondo tante coppie sbagliate e, di conseguenza, tanta infelicità, solo perché le famiglie avare o imbecilli preferiscono assortire i patrimoni piuttosto che i temperamenti: «Perché», diceva spesso Raneville alla sua amante, «è cosa più che sicura che se la sorte ci avesse uniti invece di dare a voi un marito ridicolo e tiranno e a me una moglie baldracca, sotto i nostri passi sarebbero spuntate le rose e non le spine che abbiamo raccolto per tanto tempo». Un avvenimento trascurabile di cui è più che inutile parlare, condusse un giorno il signor di Raneville in quel villaggio fangoso e malsano che si chiama Versailles, dove dei re fatti per essere adorati nella loro capitale, sembrano fuggire la presenza di soggetti che li desiderano, dove l’ambizione, l’avarizia, lo spirito di vendetta e l’orgoglio conducono quotidianamente una folla di infelici che volano, sulle ali della noia, a sacrificare all’idolo del giorno, dove il fiore della nobiltà francese, che potrebbe svolgere un ruolo importante sulle proprie terre, accetta di venire ad umiliarsi nelle anticamere, a fare una corte miserabile a dei guardiani di porte, o a mendicare umilmente un pasto peggiore del proprio a qualcuno di quegli individui che la fortuna strappa un momento alle nebbie dell’oblio per ricacciarveli subito dopo.

Fatti i propri affari, il signor di Raneville sale in una di quelle vetture di corte che vengono abitualmente indicate con l’espressione di pot-de-chambre e vi si trova casualmente ad accompagnarsi con un certo signor Dutour, estremamente chiacchierone, rotondo e tozzo, oltremodo beffardo, impiegato come il signor di Raneville nello stesso settore, ma a Orléans, sua patria, che, come abbiamo appena detto, è la stessa del signor di Raneville. La conversazione inizia; Raneville, sempre laconico e sempre restio a rivelare chi sia, conosce già il nome, il soprannome, la patria e gli affari del suo compagno di strada prima di aver detto una sola parola. Una volta comunicati questi particolari, il signor Dutour si addentra in quelli della società. «Siete stato ad Orléans, signore», disse Dutour, «mi pare che me lo abbiate appena detto». «Vi ho soggiornato per qualche mese, una volta.» «E, ditemi: vi avete conosciuto una certa signora di Raneville, una delle più grandi puttane che siano mai vissute a Orléans?» «La signora di Raneville, una donna assai bella.» «Esattamente.» «Sì, l’ho conosciuta.» «Ebbene, vi dirò, in tutta confidenza, che l’ho avuta, e per tre giorni, e senza alcuna fatica. Una cosa è certa: se c’è al mondo un marito becco, quello è il signor di Raneville.» «E lui lo conoscete?» «No, no, assolutamente: si tratta di un pessimo soggetto che si rovina a Parigi, a quanto si dice, con delle puttanelle e dei viziosi come lui.» «Non posso dirvene nulla, non lo conosco, ma ho molta pietà per i mariti cornuti: non lo siete, per caso, signore, anche voi?» «Che cosa intendete? Marito o cornuto?» «Ma l’uno e l’altro, queste due cose sono talmente legate tra di loro ai nostri tempi che è certo molto difficile stabilire la differenza.» «Sono sposato, signore, e ho avuto la disgrazia di sposare una donna che non si è mai intesa con me; il suo carattere, del resto, non conviene per nulla al mio, ci siamo separati amichevolmente, e lei ha desiderato venire a Parigi a dividere la solitudine di una sua parente che è religiosa nel convento di Sant’Anna, dove appunto abita e da dove, di quando in quando, mi dà sue notizie: ma non ci vediamo mai.» «È una donna religiosa?» «No, non lo è, perché forse così la preferirei.» «Ah, capisco quel che intendete. E non avete avuto nemmeno mai la curiosità di informarvi della sua salute in questi giorni in cui gli affari vi costringevano a soggiornare a Parigi?» «No, sinceramente non mi piacciono i conventi: amico della gioia, della gaiezza, creato per i piaceri, ricercato nei circoli, non voglio certo correre il rischio di affliggermi con almeno sei mesi di malinconia contratta in un parlatorio…» «Ma una moglie…» «… È una persona che può interessare quando ce ne serviamo, ma da cui bisogna sapersi staccare con fermezza quando ragioni assai serie ce ne allontanano.» «In quel che dite c’è molta durezza…» «Ma niente affatto… C’è della filosofia… è quel che si pensa oggi, è il linguaggio della ragione, e si deve adottarlo o passare per sciocchi.» «Tutto questo fa supporre qualche torto in vostra moglie, spiegatemelo un po’: un difetto di natura, o di condiscendenza o di condotta.» «Un po’ di tutto… un po’ di tutto, signore, ma lasciamo andare, ve ne prego, e torniamo a quella cara signora di Raneville: perbacco, non riesco a capire che siate stato a Orléans e non vi siate divertito con quella creatura… perché l’hanno avuta davvero tutti.» «Tutti no, visto che io sono rimasto senza: non mi piacciono le donne sposate.» «E se non sono troppo curioso, con chi vi intrattenete, signore, di grazia?» «In primo luogo vengono i miei affari e poi c’è una creatura assai graziosa con la quale di quando in quando pranzo o ceno.» «Non siete sposato, voi, signore?» «Lo sono.» «E vostra moglie?» «Vive in provincia e la lascio là, come voi lasciate la vostra a Sainte-Aure.» «Sposato, signore, sposato: e sareste per caso anche voi della confraternita? Me lo potete dire?» «Non vi ho forse detto che marito e cornuto sono sinonimi? La depravazione dei costumi, il lusso… sono tante le cose che fanno cadere una donna.» «Verissimo, signore, verissimo.» «Voi rispondete da uomo che conosce il problema.» «No, assolutamente. Ma dunque una bella donna vi consola dell’assenza della moglie lasciata altrove.» «Sì, è vero: un’assai bella donna, voglio farvela conoscere.» «Signore, è un troppo grande onore.» «Oh, meno complimenti, signore, eccoci arrivati, questa sera vi lascio libero a causa dei vostri affari, ma domani, senza fallo, vi aspetto a pranzo all’indirizzo che vi dò» e Raneville si affretta a dargliene uno falso, di cui avverte immediatamente quelli che vi abitano in modo che chi che verrà a cercarlo sotto il nome che dà, lo trovi immediatamente.

Il giorno dopo, il signor Dutour non manca all’appuntamento, e poiché erano state prese le precauzioni necessarie perché potesse trovare Raneville anche sotto un nome falso, lo trova in casa e viene accolto senza difficoltà. Dopo i primi convenevoli, Dutour si mostra smanioso perché non vede ancora la divinità sulla quale conta. «Uomo impaziente», gli dice Raneville, «vedo da qui che cosa cercano i vostri occhi… Vi è stata promessa una bella donna, voi vorreste volteggiare già intorno a lei; abituato a decorare la fronte dei mariti di Orléans, vorreste, ne sono più che certo, trattare allo stesso modo gli amanti di Parigi: scommetto che sareste più che soddisfatto di mettermi sullo stesso piano di quel misero Raneville sul quale mi avete intrattenuto così piacevolmente ieri».

Dutour risponde come rispondono gli uomini di grande successo, pieno di fatuità e quindi come uno sciocco, la conversazione per un momento si fa allegra e Raneville, prendendo il suo amico per mano: «Venite», gli dice, «uomo spietato, venite nel tempio stesso in cui la divinità vi aspetta». E così dicendo introduce Dutour in uno stanzino voluttuoso, dove l’amante di Raneville, preparata allo scherzo e accomodante con lui, si trovava già semisvestita ma elegantissima su un’ottomana coperta di velluti. Il suo viso era velato: nulla nascondeva l’eleganza e la sontuosità delle sue forme, soltanto il suo viso era impossibile a vedersi. «Ecco una persona davvero bellissima», esclamò Dutour, «ma perché privarmi del piacere di ammirarne il viso, siamo forse nel serraglio di un gran signore?». «No, per nulla, è una semplice questione di pudore.» «Come, di pudore?» «Certamente, credete forse che voglia limitarmi a mostrarvi le forme o l’abbigliamento della mia amante? Sarebbe completo il mio trionfo se, nel levarle tutti questi veli, non vi convincessi di quanto debbo essere realmente felice per il possesso di tutte queste meraviglie? Ma poiché questa giovane donna è singolarmente modesta, arrossirebbe di questi particolari; ha accettato di mostrarsi, ma con l’espressa condizione di tenere velato il volto. Voi certo sapete che cosa siano il pudore e le delicatezze di una donna, signor Dutour; non è certo a un uomo elegante e alla moda come voi che qualcuno ha qualcosa da insegnare in questo senso.» «Come, sul mio onore, voi volete mostrarmi…» «Tutto, ve l’ho detto, nessuno è meno geloso di me, la felicità che si assapora da soli mi sembra insipida, non trovo gusto che per quella che si condivide.» E per confermare quello che dice, Raneville comincia col togliere un velo di garza, che scopre sul momento il più bel seno che sia possibile vedere… Dutour si accende. «Allora», dice Raneville, «come vi sembra?». «Ma sono le bellezze di Venere in persona.» «Allora lo credete anche voi che due seni così bianchi e così sodi siano fatti per accendere certi fuochi… toccate, toccate, amico mio, qualche volta gli occhi ci ingannano, e io penso che, nel piacere, si debbano usare tutti i sensi.» Dutour avvicina una mano tremante, palpa estatico il più bel seno del mondo e non riesce a capacitarsi dell’incredibile compiacenza dell’amico.

«Scendiamo un poco», dice Raneville rialzando fino alla cintura una sottana di taffetà leggero, senza che nulla si opponga a questa incursione: «Ebbene, che ne dite di queste cosce, credete che il tempio dell’amore sia sostenuto da più belle colonne?»

E mentre il caro Dutour palpava sempre tutto quello che Raneville andava scoprendo: «Birbante, indovino quel che pensate», continua l’amico compiacente, «questo tempio delicato che le Grazie stesse hanno rivestito di muschio delicato… ardete dal desiderio di socchiuderlo, non è vero? Ma che dico? Di posarvi un bacio, scommetto».

E Dutour acciecato, balbettante… non rispondeva più che con la violenza delle sue sensazioni, di cui gli occhi erano gli organi; lo si incoraggia… le sue dita libertine carezzano il portico del tempio che la stessa voluttà socchiude ai suoi desideri: quel bacio divino che gli viene consentito, lo dà e lo assapora per un’ora.

«Amico – dice – non ce la faccio più, cacciatemi da casa vostra o lasciate che vada oltre». «Come, oltre? E dove diavolo volete andare, di grazia?» «Ahimé, non lo capite? Sono ebbro d’amore, non riesco a frenarmi.» «E se questa donna fosse brutta?» «È impossibile che lo sia, con un corpo divino come questo.» «Se fosse…» «Sia pure tutto quel che vorrà essere, ve lo torno a dire, caro amico, non ce la faccio più.»

«Andiamo, terribile amico mio, andiamo: soddisfatevi, perché è ormai necessario: ma mi sarete riconoscente della mia accondiscendenza?» «Come nemmeno immaginate.» E Dutour cercava di allontanare con dolcezza l’amico come per sollecitarlo a lasciarlo solo con quella donna. «Ah», disse Raneville, «non posso davvero lasciarvi: ma avete dunque tanti scrupoli da non potervi soddisfare davanti a me? Tra uomini, non si fanno storie di questo genere: e, del resto, sono le mie condizioni: o davanti a me o niente».

«Fosse pure davanti al diavolo», disse Dutour che non si conteneva più, gettandosi verso il santuario nel quale ha deciso di bruciare i suoi incensi: «Lo volete, consento a tutto…». «Ebbene», diceva intanto con gran flemma Raneville, «vi hanno ingannato le apparenze? Le dolcezze promesse da tanta bellezza sono reali o sono illusorie?» «Mai, mai ho visto nulla di più voluttuoso.» «Ma questo maledetto velo, amico mio, questo velo perfido, non mi sarà dunque concesso levarlo?» «Ma certo, all’ultimo momento… nel momento così piacevole in cui, quando i nostri sensi sono travolti da un’ebbrezza degna degli dei che ci rende fortunati quanto loro, e spesso anche superiori ad essi. La sorpresa che proverete raddoppierà la vostra estasi: all’incanto di godere del corpo della stessa Venere unirete le delizie inesprimibili di ammirare il volto di Flora, e mentre tutto diverrà un’unica felicità, vi tufferete assai meglio in questo oceano di piaceri, nel quale l’uomo trova, con tante dolcezze, la consolazione della sua esistenza…» «Mi farete segno voi…» «Oh, non dubitate, non dubitate», disse Dutour, «sto per esplodere…» «Lo vedo, lo vedo, siete tutto un fuoco.» «Ah, ma che fuoco! Oh, amico mio, eccomi giunto a quell’istante celeste, strappate, strappate dunque questi veli, perché possa contemplare il cielo stesso.» «Eccolo!» disse Raneville facendo sparire la garza, «ma badate a voi: che vicino a questo paradiso non ci sia l’inferno!». «Oh, giusto cielo!» esclama Dutour riconoscendo sua moglie, «ma come! Siete voi, signora… Signore, che scherzo bizzarro, meritereste… e questa scellerata…». «Un momento, un momento, impetuosissimo uomo, siete voi che meritate tutto; sappiate, amico mio, che occorre essere alquanto più circospetti con le persone che non si conoscono di quanto non lo siate stato ieri voi con me. L’infelice Raneville che avete trattato tanto male a Orléans, sono io stesso, signore; e come vedete vi rendo la pariglia a Parigi; del resto, eccovi in una condizione assai più avanzata di quella che credevate, voi pensavate di aver fatto becco solamente me e invece vi siete or ora fatto cornuto da solo.»

Dutour capì la lezione, tese la mano all’amico e convenne con lui che non aveva che quel che meritava. «Ma questa donna perfida…» «Ebbene, forse che non imita voi? Qual è dunque la legge barbara che incatena in maniera disumana questo sesso e che accorda invece a noi ogni libertà? È forse giusta? E in base a quale diritto di natura terrete prigioniera vostra moglie a Sainte Aure mentre a Parigi e a Orléans voi cornificate dei mariti? Amico mio, questo è ingiusto, questa incantevole creatura di cui non avete saputo apprezzare il valore è venuta a cercare altre conquiste: ha avuto ragione, ha incontrato me; ho fatto la sua felicità, voi fate pure quella della signora di Raneville, ve lo consento, viviamo felici tutti e quattro, e che le vittime della sorte non diventino quelle degli uomini.»

Dutour trovò che il suo amico aveva ragione, ma per una inconcepibile fatalità, tornò ad amare come un pazzo sua moglie; Raneville, per quanto fosse uno spirito caustico, aveva un animo troppo nobile per resistere alle istanze di Dutour che voleva riavere sua moglie, la giovane donna disse di sì, e si ebbe in questo avvenimento, senza dubbio unico, un esempio ben singolare dei tiri del destino e dei capricci dell’amore.

C’è posto per due

Una assai piacente borghese della Rue Saint-Honoré, di circa ventidue anni, grassa, paffuta, con le carni più fresche e appetitose del mondo, le forme ben disegnate se pur con qualche abbondanza, e che univa a tante attrattive anche prontezza di spirito, vivacità e il gusto più vivace per tutti i piaceri che le leggi rigorose del matrimonio le vietavano, si era decisa, dopo circa un anno, a dare due aiuti a suo marito che, vecchio e brutto, non solo le era oltremodo sgradito, ma assai raramente compiva i doveri che forse un po’ meglio soddisfatti avrebbero potuto calmare l’esigente Dolmène, ché questo era il nome della nostra bella borghese. Nulla era stato meglio combinato dell’appuntamento con i due amanti: Des-Roues, giovane soldato, aveva a sua disposizione abitualmente dalle quattro alle cinque della sera, e alle cinque e mezza fino alle sette era il turno di Dolbreuse, giovane negoziante che aveva il più bell’aspetto che si potesse vedere. Era impossibile fissare degli altri orari, erano quelli i soli momenti in cui la signora Dolmène fosse tranquilla: al mattino bisognava stare in bottega, alla sera bisognava almeno qualche volta comparirvi oppure era il marito che tornava a casa e allora bisognava parlare dei suoi affari. D’altra parte la signora Dolmène aveva confidato ad un’amica che le piaceva molto che i momenti di piacere si succedessero così vicini gli uni agli altri: sosteneva che il fuoco dell’immaginazione non aveva tempo di spegnersi, e in questo modo nulla era così dolce come passare da un piacere all’altro, non c’era la necessità di riprendere tutto dal principio; perché la signora Dolmène era un’incantevole creatura che calcolava al meglio tutte le sensazioni dell’amore, pochissime donne sapevano analizzarle come lei ed era in conseguenza dei suoi talenti che aveva riconosciuto, dopo aver fatto tutte le possibili valutazioni, che due amanti valevano assai più di uno; in rapporto alla reputazione, era all’incirca lo stesso, uno copriva l’altro, ci si poteva ingannare, poteva essere sempre lo stesso che andava e veniva più volte nello stesso giorno, e relativamente al piacere, quale differenza! La signora Dolmène, che temeva soprattutto di restare incinta, anche troppo certa che suo marito non avrebbe mai fatto con lei la pazzia di rovinarle la snellezza della cintura, aveva egualmente calcolato che con due amanti c’era molto meno rischio per quel che temeva che con uno solo, perché, diceva, da buona anatomista, i due frutti si distruggevano mutualmente.

Un giorno, l’ordine stabilito degli incontri fu scombussolato, e i nostri due amanti che non si erano mai incontrati, fecero conoscenza, come stiamo per vedere, in modo assai piacevole. Des-Roues era il primo ma era arrivato troppo tardi, e come se il diavolo se ne fosse occupato personalmente, Dolbreuse, che era il secondo, arrivò un po’ prima del convenuto. Il lettore ricco d’intelligenza vede immediamente che dalla combinazione di questi due piccoli errori sarebbe dovuto nascere, infallibilmente, un incontro disgraziato: e questo accadde. Ma diremo come, e, se sarà possibile, informeremo, con tutta la possibile decenza, e tutto il riguardo che esige una simile materia già di per sé assai licenziosa.

Per un assai bizzarro e capriccioso effetto – ma fra gli uomini se ne vedono tanti – il nostro giovane soldato, stanco del ruolo di amante maschio, volle sostenere per una volta quello dell’amante femmina; invece di essere stretto fra le braccia della sua divinità durante l’amplesso, volle stringerla lui: in una parola quel che abitualmente è sotto lo mise sopra, e in questo capovolgimento di parti, china sull’altare sul quale abitualmente si celebra il sacrificio, era la signora Dolmène che, nuda come la Venere callipigia, trovandosi distesa sopra il proprio amante, presentava, di fronte alla porta della camera in cui si celebravano i misteri, quel che i Greci adoravano devotamente nella statua di cui abbiamo sopra parlato, quella parte, in una parola, assai bella che, senza andare a cercare tanto lontano, ha i suoi molti adoratori anche a Parigi. Questa era dunque la posizione, quando Dolbreuse, abituato a entrare senza nemmeno bussare, arriva canticchiando e vede, in prospettiva, quel che una donna onesta non deve, a quanto si dice, mostrare mai.

Quel che avrebbe fatto piacere a un gran numero di persone, fece arretrare di due passi Dolbreuse. «Ma che cosa vedo!» esclamò. «Traditrice…! È questo dunque quel che tu mi riservi?» La signora Dolmène, che in quel preciso momento si trovava in una di quelle crisi in cui una donna agisce assai meglio di quanto non ragioni, decisa a pagarlo con la moneta della sfrontatezza: «Ma che cosa diavolo hai!», disse al secondo Adone senza smetter di lavorare sull’altro, «non vedo proprio che ci sia qualcosa di troppo intollerabile per te; non disturbarci, amico mio, e sistemati nello spazio che ti rimane; lo vedi da solo che c’è posto per due».

Dolbreuse non poté impedirsi di ridere del sangue freddo della sua amante, pensò che la cosa più semplice da fare fosse seguirne il consiglio, non si fece pregare, e si hanno buoni motivi di credere che tutti e tre vi trovarono il loro vantaggio.

Lo sposo ravveduto

Un uomo che cominciava ad invecchiare pensò di sposarsi, sebbene fosse vissuto fino ad allora senza moglie, e quel che probabilmente fece di più maldestro dopo aver preso questa decisione fu di scegliere una fanciulla di diciotto anni, che aveva l’aspetto più attraente e il viso più bello del mondo. Il signor di Bernac, era questo il nome dello sposo, faceva una sciocchezza tanto più grande nel prendere moglie quanto più era sua abitudine trarre piacere da consuetudini che non somigliavano per nulla a quelle del matrimonio, ed era estremamente improbabile che le manie con le quali sostituiva i casti e delicati piaceri del nodo coniugale potessero piacere a una giovane persona che aveva la figura di madamigella di Lurcie (questo era il nome dell’infelice che Bernac aveva voluto legare al proprio destino).

Fin dalla prima notte di nozze, egli manifestò i suoi gusti alla giovane sposa, dopo averle fatto giurare di non rivelare nulla ai propri genitori; si trattava, così dice il celebre Montesquieu, del trattamento ignominioso che riporta all’infanzia: la giovane donna, nell’atteggiamento di una ragazzina che merita il castigo, si prestava per quindici o venti minuti, più o meno, ai capricci brutali del suo vecchio sposo, ed era nell’illusione di questa scena che lui riusciva a gustare quella deliziosa ebbrezza del piacere, che ogni uomo meglio organizzato di Bernac non avrebbe certo voluto provare che fra le belle braccia di Lurcie. L’operazione parve alquanto dura ad una fanciulla delicata, graziosa, cresciuta nell’agio e lontano dal pedantismo; tuttavia, poiché le era stato raccomandato di essere sottomessa, credette che quello fosse l’uso di ogni sposo, forse lo stesso Bernac aveva incoraggiato questo pensiero, ed ella si prestò nella maniera più onesta possibile alla depravazione del suo satiro; ogni giorno era la stessa cosa e spesso due volte piuttosto che una. Dopo due anni, madamigella di Lurcie, che continueremo a chiamare in questo modo perché era ancora vergine come il primo giorno delle sue nozze, perse suo padre e sua madre e con essi la speranza di rendere più sopportabili le sue pene, come cominciava a progettare da qualche tempo.

Questa perdita rese Bernac ancora più intraprendente e se, vivi i genitori della moglie, si era tenuto entro certi limiti, non rispettò più nessuna misura quando lei li ebbe perduti e lui la vide nell’impossibilità di supplicare chi la vendicasse. Quel che non aveva sulle prime che l’aria di una bricconata, diventò col passare del tempo una vera tortura; madamigella di Lurcie non riuscì più a sopportarlo, il suo cuore si inasprì e non pensò più che alla vendetta. Madamigella di Lurcie vedeva pochissima gente, suo marito la isolava quanto più gli era possibile; il cavaliere d’Aldour suo cugino, nonostante tutte le opposizioni di Bernac, aveva continuato a vedere la sua parente; questo giovane aveva il più bell’aspetto del mondo e non era senza interesse che insisteva a frequentare la cugina; poiché era molto conosciuto, il geloso, per il timore di essere canzonato non osava tenerlo troppo lontano da casa sua… Madamigella di Lurcie posò gli occhi su questo parente per liberarsi dalla schiavitù nella quale viveva: diede ascolto alle frasi gentili che suo cugino le diceva ogni giorno e alla fine si aperse completamente a lui e gli confessò ogni cosa. «Vendicatemi di quest’uomo violento», gli disse, «e vendicatemene in una maniera forte quanto basti perché lui non abbia mai il coraggio di parlarne: il giorno in cui ci riuscirete sarà quello del vostro trionfo, sarò vostra solo a questa condizione». D’Aldour, affascinato, promette ogni cosa e si dà da fare solo più per il successo di un’avventura che gli garantirà momenti tanto deliziosi. Quando tutto è pronto: «Signore», dice un giorno a Bernac, «ho l’onore di essere troppo strettamente legato a voi e troppo completa è la mia fiducia in voi per non confessarvi il matrimonio segreto che ho contratto». «Un matrimonio segreto!» dice Bernac esultante al pensiero di vedersi sbarazzato in questo modo di un rivale che lo faceva tremare. «Sì, signore, ho unito la mia sorte a quella di una sposa incantevole ed è domani che mi renderà felice; è una fanciulla povera, lo confesso, ma che m’importa? Io sono ricco per due; sposo, è vero, un’intera famiglia perché sono quattro sorelle che vivono tutte insieme, ma poiché la loro compagnia è dolce, per me non è che un di più di felicità… Signore, mi lusingo», continua il giovane, «che mia cugina e voi mi farete l’onore di venire domani almeno al pranzo di nozze». «Signore, esco pochissimo e mia moglie anche meno, viviamo l’uno e l’altra ritiratissimi, a lei piace, io non la costringo per nulla.» «Conosco i vostri gusti, signore», riprende d’Aldour, «e vi rispondo che sarete servito come meritate… amo la solitudine quanto voi e d’altra parte ho ragioni per volere il mistero, ve l’ho detto: tutto avviene in campagna, la stagione è bella, tutto vi invita e vi do la mia parola d’onore che saremo assolutamente soli». Lurcie, in effetti, mostra qualche inclinazione alla cosa, suo marito davanti a d’Aldour non osa contrariarla e si decide di andare. «Era proprio necessario che voleste una cosa simile?» dice il brontolone appena si trova da solo con la moglie. «Lo sapete bene che non mi piacciono queste cose, ma saprò farvi smettere di desiderarle e vi prevengo che il mio progetto è di portarvi presto in una delle mie terre, dove non vedrete mai altri che me.»

E poiché il pretesto, fondato o non fondato che fosse, stimolava le fantasie lussuriose cui Bernac si abbandonava quando la realtà era inferiore alle sue abitudini, afferra l’occasione, conduce Lurcie in camera da letto e le dice: «Ci andremo…: sì, l’ho promesso, ma voi pagherete caro il desiderio che ne avete mostrato…». La povera piccola infelice, credendosi vicina al solito epilogo, sopporta tutto senza lamentarsi. «Fate quel che volete, signore», dice con umiltà, «mi avete accordata una grazia, vi devo semplicemente della riconoscenza». Tanta dolcezza, tanta rassegnazione avrebbero disarmato qualunque altro cuore, ma non quello reso duro come un macigno dal vizio del libertino Bernac, che niente arresta: si soddisfa e poi si corica tranquillo.

Il giorno dopo d’Aldour, come convenuto, viene a prendere i due sposi e si parte.

«Vedete», dice il giovane cugino di Lurcie entrando col marito e la moglie in una casa estremamente isolata, «vedete bene che qui non c’è aria di nessuna festa pubblica; non una carrozza, non un lacchè: ve l’ho detto, siamo assolutamente soli».

Tuttavia quattro donnone di circa trent’anni, forti, vigorose, alte almeno cinque piedi e mezzo l’una, avanzano sullo scalone d’ingresso e muovono ad accogliere, con le migliori maniere del mondo, il signore e la signora di Bernac. «Questa è mia moglie, signore», dice d’Aldour presentandone una, «e queste tre sono le sue sorelle; ci siamo sposati questa mattina all’alba a Parigi, e vi aspettiamo per celebrare le nozze». Tutto si svolge in un clima di grande educazione; dopo un momento di conversazione nel salotto, dove Bernac si convince con grande soddisfazione che è solo quanto può desiderare di esserlo, un lacchè annuncia che il pranzo è pronto e ci si mette a tavola; nulla è più festoso di quel pasto, le quattro pretese sorelle, assai inclini agli scherzi brillanti, mostrarono insieme a tavola tutta la vivacità e tutta la festevolezza possibili, ma poiché la decenza non fu dimenticata mai nemmeno per un minuto, Bernac, ingannato completamente, si crede con la compagnia migliore del mondo; intanto Lurcie, felicissima di vedere il suo tiranno caduto nella rete, si rallegrava con il cugino e, decisa per disperazione a rinunciare finalmente ad una continenza che le aveva dato fin ad allora soltanto pene e lacrime, tracannava champagne e gli rivolgeva gli sguardi più teneri; le nostre eroine, che avevano forza da vendere, si davano egualmente da fare, e Bernac, seguendo l’esempio e senza supporre che una semplice festa in tutto quel che accadeva, non si controllava più di quanto facesse il resto della compagnia. Ma poiché non bisognava perdere la ragione, d’Aldour si interrompe al momento giusto e propone di andare a prendere il caffè. «E adesso spero, cugino», dice dopo che lo hanno bevuto, «che vi degnerete di visitare la mia casa; so che siete un uomo di gusto, l’ho acquistata e ammobiliata espressamente per il mio matrimonio, ma temo di aver fatto un cattivo affare, mi direte la vostra opinione, per cortesia».

«Volentieri», dice Bernac, «nessuno è intenditore quanto me di cose di questo genere, e vi stimerò gli acquisti con un margine di dieci luigi, volete scommettere?»

D’Aldour si slancia su per la scala dando la mano alla sua bella cugina, Bernac viene a trovarsi fra le quattro sorelle e in quest’ordine si entra in un appartamento molto buio e molto isolato, posto in un’ala estrema della casa.

«Questa è la stanza nuziale», dice d’Aldour al vecchio geloso, «vedete questo letto? Cugino mio, ecco dove la sposa perderà la sua verginità. Non è forse tempo, considerato quanto a lungo ha languito?» Era la frase che costituiva il segnale: nello stesso istante le nostre quattro birbone saltano addosso a Bernac munite ciascuna di un fascio di verghe; gli si abbassano le brache, due di esse lo legano, le altre due si danno il cambio per frustarlo e mentre lo si lavora con tutto il vigore possibile: «Mio caro cugino», esclama d’Aldour, «non vi ho forse detto ieri che sareste stato servito come meritate? Non ho saputo immaginare niente di meglio, per piacervi, che restituirvi quanto date ogni giorno a questa donna incantevole; certo non siete barbaro al punto da fare a lei qualcosa che non vi piacerebbe fosse fatto anche a voi, e così mi piace pensare che vi sto facendo la corte; manca tuttavia una circostanza alla cerimonia, mia cugina è, a quanto si dice, ancora intatta, sebbene sia da tempo insieme con voi, come se vi foste sposati solamente ieri; un tale abbandono da parte vostra deriva sicuramente da ignoranza, scommetto che è perché non sapete assolutamente come si fa… ve lo farò vedere io, amico mio».

E nel dire questo, mentre intorno risuona l’incantevole musica, il focoso cugino getta la cugina sul letto e la rende donna sotto gli occhi del suo indegno marito… E solo a questo punto la cerimonia ha fine. «Signore», dice d’Aldour a Bernac scendendo dall’altare, «forse troverete la lezione un po’ forte, ma converrete con me che l’oltraggio non lo era meno; non sono, e non intendo essere, l’amante di vostra moglie; signore, eccovela, ve la restituisco, ma vi consiglio di comportarvi per l’avvenire in maniera più onesta con lei; altrimenti troverà un’altra volta in me un vendicatore che vi tratterà anche peggio». «Signora», dice Bernac furioso, «in verità un simile procedimento…» «È quello che avete meritato, signore», risponde Lurcie, «ma se vi è dispiaciuto potete anche divulgarlo, se credete, ognuno di noi esporrà le sue ragioni, e vedremo di quale dei due riderà il pubblico».

Bernac pieno di confusione riconosce i suoi torti, non inventa più sofismi per legittimarli, si getta in ginocchio davanti alla moglie e la prega di perdonarlo: Lurcie dolce e generosa lo rialza e lo bacia, tutti e due tornano a casa e non so quali mezzi utilizzò da allora Bernac, ma mai la capitale vide, da quel momento, coppia più intimamente legata, amicizia più tenera e matrimonio più virtuoso.

La castellana di Longeville
ovverossia
La moglie vendicata

Nel tempo in cui i signori vivevano dispoticamente nelle loro terre; in quei tempi gloriosi in cui la Francia contava sul suo territorio una folla di sovrani invece di trentamila schiavi mortificati che strisciano davanti a uno solo, viveva nel cuore dei suoi domini il signor di Longeville, possessore di un grande feudo nella regione di Fimes nella Champagne. Egli aveva al suo fianco una moglie minuta, furba, vivacissima, non bella, ma astuta e amante appassionata del piacere: la castellana poteva avere da venticinque a ventisei anni e monsignore tutt’al più trenta; sposati da dieci anni tutti e due, e tutti e due arrivati all’età in cui si cerca qualche distrazione dalle noie del matrimonio, cercavano di provvedersi, cercandolo nei pressi, del meglio che trovassero. Il borgo o, meglio, il villaggio di Longeville non offriva grandi risorse: tuttavia, una piccola fattoressa di diciotto anni, molto appetibile e assai fresca, aveva trovato il segreto per piacere a monsignore e da due anni se la intendevano nella più soddisfacente maniera del mondo. Louison, era questo il nome della diletta tortorella, veniva ogni sera a trovare il suo padrone per una scala nascosta, ricavata in una delle torri che erano vicine all’appartamento del padrone, e al mattino se ne andava prima che la signora entrasse nella camera del marito com’era sua abitudine fare per la prima colazione.

La signora di Longeville non ignorava certo la condotta irregolare del marito, ma poiché anche lei era soddisfatta quando si poteva divertire per suo conto non diceva nulla; non v’è cosa più dolce delle mogli infedeli, hanno tanto interesse a nascondere i loro comportamenti che guardano a quelli degli altri con molta minor attenzione delle donne esageratamente pudiche. Un mugnaio dei dintorni chiamato Colas, un giovane briccone tra i diciotto e i vent’anni, bianco come la sua farina, muscoloso come il suo mulo e grazioso come le rose che crescevano nel suo giardino, si introduceva ogni sera, come Louison, in un camerino adiacente all’appartamento della signora e con grande sveltezza nel letto di costei quando, al castello, tutto era tranquillo. Era impossibile trovare niente che fosse più tranquillo di queste due coppiette; se non fosse intervenuto il demonio, sono sicuro che sarebbero stati citati come esempio per tutta la Champagne.

Non ridere, lettore mio, non ridere della parola «esempio»; quando manca la virtù, il vizio che si comporta con decenza e con riguardo può servire da modello: non è forse piacevole quanto saggio peccare senza scandalizzare il prossimo e, a ben guardare, che pericolo può costituire il male quando non è conosciuto? Esaminiamo i fatti, e poi decidi: questa trascurabile condotta, per irregolare che fosse, non è preferibile al quadro che i costumi attuali ci possono offrire? Non preferisci forse il signore di Longeville, comodamente disteso senza far rumore alcuno fra le due belle braccia della sua graziosa fattoressa, e la sua rispettabile sposa sul petto di un bel mugnaio di cui nessuno conosce la felicità, a una delle nostre duchesse parigine che cambiano pubblicamente di cicisbeo ogni mese, quando non si concedono ai loro servitori, mentre il marito mangia duecentomila scudi all’anno con una di quelle spregevoli creature che il lusso maschera, la nascita avvilisce e la lue corrode?

Lo affermo con sicurezza, senza la discordia i cui veleni si sparsero presto su questi quattro favoriti dell’amore, nulla era più dolce e più conveniente del loro gentile accomodamento.

Ma il signore di Longeville, che come molti mariti infedeli aveva la pretesa crudele di essere felice lui ma che non lo fosse sua moglie, il signore di Longeville che, come la pernice, credeva che nessuno lo vedesse perché nascondeva il capo, scoperse l’intrigo di sua moglie e trovò la cosa insopportabile, come se la sua condotta non autorizzasse in pieno quella che lui, invece, riprovava.

Dalla scoperta alla vendetta non c’è che un passo, in un geloso. Il signor di Longeville si risolvette quindi di non dire nulla ma di sbarazzarsi del giovane che gli deturpava la fronte; essere becco, si diceva da solo, per un uomo del mio rango, passi… ma per colpa di un mugnaio, oh, signor Colas! avrete la bontà, per favore, di andare a macinare in un altro mulino, non voglio che si dica che quello di mia moglie si apra ancora per il vostro seme. E poiché l’odio di questi piccoli despoti sovrani era sempre crudelissimo, poiché essi abusavano spesso del diritto di vita e di morte che le leggi feudali accordavano loro sui vassalli, il signor di Longeville si risolvette semplicemente a far gettare il povero Colas nei fossati pieni d’acqua che circondavano il castello.

«Clodomiro», disse un giorno al capitano delle sue guardie, «bisogna che i tuoi ragazzi e tu mi liberiate da un villico che insozza il letto di mia moglie». «Sarà fatto, monsignore», rispose Clodomiro, «se volete lo sgozzeremo e ve lo serviremo pronto come un maialino da latte». «No, amico mio», rispose il signore di Longeville, «è sufficiente metterlo in un sacco con qualche pietra e gettarlo così sul fondo dei fossati del castello». «Sarà fatto.» «Sì, ma prima di tutto bisogna averlo nelle nostre mani, e non l’abbiamo.» «Monsignore, lo avremo, dovrà essere bravo per sfuggirci, lo avremo, vi dico.» «Verrà questa sera alle nove», disse il marito offeso, «passerà dal giardino, arriverà quatto quatto nelle sale del piano terreno, andrà a nascondersi nel camerino vicino alla cappella e si terrà quieto là fino a quando mia moglie, credendomi addormentato, verrà a prenderlo per portarlo nel proprio appartamento; bisogna lasciargli fare tutte le sue manovre, dobbiamo accontentarci di tenerlo d’occhio e quando si crederà al riparo gli metteremo le mani addosso e lo costringeremo a bere per spegnerne i fuochi».

Niente sembrava combinato meglio di questo progetto e il povero Colas sarebbe certo finito in bocca ai pesci se tutti fossero stati discreti; ma il barone si era confidato con troppi e fu tradito: uno sguattero, che amava la sua padrona e che forse aspirava a dividere un giorno i suoi favori col mugnaio, lasciatosi andare più al sentimento che gli ispirava la padrona che alla gelosia che avrebbe dovuto renderlo felice della disgrazia del suo rivale, corse ad avvisare di tutto quel che si era tramato e ne fu ricompensato con un bacio e due begli scudi d’oro che, per lui, valevano meno del primo. «Sicuramente», disse la signora di Longeville non appena fu sola con una delle donne complici del suo intrigo, «monsignore è un uomo molto ingiusto… Ma come! Lui fa quello che vuole, io non dico niente, e lui trova sconveniente che io mi risarcisca di tutti i giorni di digiuno che mi fa fare. Ah, non lo sopporterò, amica mia, non lo sopporterò. Ascolta, Jeannette, sei una ragazza capace di servirmi nel progetto che sto immaginando, sia per salvare Colas sia per smascherare monsignore?». «Certamente, la signora non deve far altro che ordinare, farò tutto: quel bravo Colas è un così buon ragazzo, non ho mai visto nessun altro giovane con una schiena come quella e con dei colori così freschi. Ah, ma sì, signora, ma sì, vi servirò: che cosa bisogna fare?» «Bisogna che tu vada immediatamente ad avvertire Colas di non venire al castello se io non lo manderò a chiamare e a pregarlo, da parte mia, di imprestarmi gli abiti che suole indossare quando viene qui: quando avrai questi abiti, Jeannette, andrai da Louison, la diletta del mio perfido marito, e le dirai che vieni da lei da parte di monsignore, che lui le ha ordinato di indossare quegli abiti che tu avrai con te nel grembiule, di non venire qua seguendo la solita strada, ma di passare per il giardino, per il cortile e dalle sale al piano terreno e di andare, non appena arriverà nella casa, a nascondersi nello stanzino che è vicino alla cappella e di restarvi fino a quando monsignore verrà a chiamarla; e alle domande, che senza dubbio ti porrà a proposito di questi cambiamenti, le dirai che tutto è conseguenza della gelosia della padrona, che ha saputo tutto e che la fa spiare lungo il cammino che lei percorre abitualmente. Se si spaventasse la rassicurerai, le farai qualche regaluccio e le raccomanderai soprattutto e chiaramente di non mancare di venire perché monsignore, questa sera, ha cose della più grande importanza da dirle in rapporto a tutto quel che è seguito alla scena di gelosia della signora.»

Jeannette parte, assolve i suoi incarichi come meglio può e alle nove di sera è l’infelice Louison, vestita come Colas, che si trova nello stanzino nel quale si vuol sorprendere l’amante della signora. «Facciamo piano», dice il signor di Longeville ai suoi uomini che, come lui, erano sempre rimasti in vedetta, «avanziamo piano, l’avete visto anche voi come l’ho visto io, amici miei, non è vero?». «Sì, monsignore, perbacco, è un gran bel ragazzo.» «Aprite svelti la porta, gettategli sulla testa i mantelli per impedirgli di gridare, cacciatelo nel sacco e annegatelo senz’altra forma di processo.» Tutto viene eseguito perfettamente, si chiude così bene la bocca dell’infelicissima prigioniera che le è impossibile farsi riconoscere, la si avviluppa nel sacco in fondo al quale si è avuto cura di porre delle grosse pietre e, attraverso la stessa finestra dello stanzino dov’è avvenuto il rapimento, la si precipita nel fossato. Finita l’operazione, tutti si ritirano e il signor di Longeville guadagna il suo appartamento, ansioso di accogliervi la sua donzella che, secondo lui, non doveva tardar a venire e che lui era lontanissimo dal pensare che era stata sistemata da così poco tempo. La metà della notte trascorre e nessuno compare; poiché c’era un bellissimo chiaro di luna, il nostro inquieto amante si propone di andare lui stesso a vedere a casa della sua bella quale motivo poteva trattenervela, esce, e durante quell’intervallo la signora di Longeville, che non lo perdeva d’occhio un minuto, si infila nel letto del marito. Il signor di Longeville viene a sapere a casa di Louison che lei ha lasciato la sua abitazione come d’ordinario e che sicuramente è arrivata al castello, nulla gli viene detto circa il travestimento perché Louison non ne aveva parlato con nessuno e se ne era andata senza essere vista, il padrone torna e poiché si era spenta la candela che aveva lasciato accesa nella sua stanza, va a prendere vicino al letto un acciarino per riaccenderla; nell’avvicinarsi al letto sente qualcuno che respira, non dubita che sia la sua diletta Louison, arrivata mentre lui era andato a cercarla e che si è coricata piena di impazienza perché non lo aveva trovato nel suo appartamento; non ha dunque nessuna esitazione ed eccolo in un baleno fra le lenzuola che accarezza sua moglie usando le parole d’amore e le espressioni tenere di cui aveva l’abitudine di servirsi con la sua cara Louison. «Quanto mi hai fatto aspettare, mia dolce amica… dov’eri dunque, mia cara Louison…». «Perfido», dice a quel punto la signora di Longeville, scoprendo la luce di una lanterna cieca che teneva nascosta, «non posso dunque dubitare più della tua condotta, riconosci tua moglie e non la puttana alla quale dài quel che appartiene soltanto a me». «Signora», dice allora il marito senza turbarsi, «credo di essere padrone delle mie azioni, quando voi mancate verso di me nelle cose fondamentali». «Io manco signore? E in che cosa, di grazia?» «Credete che ignori il vostro intrigo con Colas, uno dei villani più spregevoli delle mie terre?» «Io, signore», risponde con arroganza la castellana, «io mi abbasserei fino a questo punto? Voi siete un visionario, non una parola di quel che dite risponde a verità e vi sfido a darmene le prove».

«È vero, signora, che questo sarebbe assai difficile in questo momento, perché ho appena ordinato di buttare in acqua quello sciagurato che mi disonorava, e che non vedrete mai più nella vostra vita.» «Signore», disse la castellana con sfrontatezza anche maggiore, «se avete fatto gettare in acqua quell’infelice sulla base di questi sospetti, siete sicuramente colpevole di una grande ingiustizia, ma se, come dite, non è stato punito così che perché veniva al castello, ho paura che vi siate davvero sbagliato, perché non vi ha mai messo piede». «In verità, signora, sareste capace di farmi credere che sono pazzo.» «Chiariamo ogni cosa, signore, chiariamo ogni cosa, nulla è più facile, mandate voi stesso Jeannette, che è qui, a chiamare il contadino del quale siete così falsamente e così ridicolmente geloso, e vedremo come stanno le cose.» Il barone acconsente, Jeannette parte, e torna portando con sé Colas perfettamente sano. Il signor di Longeville si frega gli occhi quando lo vede, comanda immediatamente a tutti di alzarsi e di andare al più presto a constatare chi sia, in questo caso, l’individuo che ha fatto gettare nei fossati; si va di corsa, ma è solo più un cadavere che gli si porta, quello dell’infelice Louison che viene mostrata al suo amante. «Giusto cielo», esclama il barone, «una mano sconosciuta agisce in tutto questo, ma è la provvidenza che la muove, non maledirò dunque i suoi colpi. Siate voi o sia altri, signora, la causa di questo equivoco, rinuncio ad approfondirlo, eccovi dunque sbarazzata di colei che vi causava tante inquietudini, liberate me adesso di colui che ne causa a me e che da questo momento Colas scompaia dal paese. Volete consentire a questo, signora?». «Faccio di più, signore, mi unisco a voi nell’ordinarlo: rinasca fra noi due la pace, l’amore e la stima riprendano i loro diritti e per l’avvenire nulla li possa far dimenticare.»

Colas partì e non comparve mai più, Louison venne sepolta e mai, da quel momento, si vide in tutta la Champagne coppia di sposi più unita di quella formata dal signore e dalla signora di Longeville.

I furfanti

In ogni tempo, a Parigi, c’è stata una classe di uomini molto numerosa, il cui solo mestiere è vivere a spese degli altri: nulla è più astuto delle manovre continue di questi intriganti, non v’è nulla che non sappiano escogitare, nulla che non sappiano immaginare per far cadere, in un modo o nell’altro, la vittima nelle loro maledette reti: mentre il grosso dell’esercito lavora nella città, dei distaccamenti si alzano in volo, si spargono per le campagne, e, soprattutto, viaggiano nelle vetture pubbliche; adesso che abbiamo chiaramente indicato la situazione, torniamo alla giovane novizia che presto compiangeremo nel vederla in mani tanto malvagie. Rosette de Flarville, figlia di un bravo borghese di Rouen, a forza di insistenze era riuscita finalmente a ottenere dal padre il permesso di andare a passare il carnevale a Parigi presso un certo signor Mathieu, suo zio, ricco usuraio, in Rue Quincampoix. Rosette, sebbene alquanto sempliciotta, aveva i suoi diciotto anni compiuti, un volto incantevole, era bionda, begli occhi azzurri, una pelle da sbalordirne e un seno, sotto il velo di garza, che faceva intuire a qualunque intenditore che quanto la fanciulla copriva valeva almeno quel che si vedeva… La separazione non era avvenuta senza lacrime: era la prima sera che il buon padre lasciava la figlia; la quale era molto prudente, sapeva benissimo come comportarsi, si recava da un parente fidato, sarebbe tornata a Pasqua e questi erano tutti motivi di consolazione; ma Rosette era molto bella, molto fiduciosa del prossimo e andava in una città assai pericolosa per il gentil sesso di provincia che vi sbarca ricco solo di innocenza e di virtù. Tuttavia la bella parte, fornita di tutto quel che le serve per brillare a Parigi nella sua piccola sfera, oltre a una gran quantità di gioielli e di regali per lo zio Mathieu e le cugine figlie di lui; Rosette viene affidata al cocchiere, il padre la bacia, il cocchiere frusta i cavalli e tutti piangono, chi da una parte chi dall’altra. Ma non è vero che i sentimenti dei figli sono teneri quanto quelli dei padri: la natura ha permesso che i primi trovassero nei piaceri di cui si inebriano motivi di distrazione che li allontanano, sia pure involontariamente, dagli autori dei loro giorni e raffreddano nei loro cuori i sentimenti di tenerezza, più isolati, più ardenti, e ben altrimenti sinceri nell’animo dei padri e delle madri, grazie a quella fatale indifferenza che, rendendoli insensibili agli antichi piaceri della giovinezza passata, fa sì che essi non abbiano più interesse che per questi sacri oggetti che li riconducono alla vita.

Rosette seguì la legge universale, le sue lacrime cessarono ben presto di scorrere e, tutta presa dal piacere che le veniva dal pensiero di vedere Parigi, non tardò a far conoscenza con altre persone che vi si recavano e che sembrava conoscessero la città assai meglio di lei. La sua prima domanda fu dove si trovasse Rue Quincampoix. «È nel mio quartiere, signorina», risponde un tipo dall’aria divertente ma ben fatto che, a causa del genere di uniforme che indossava e dell’autorità con cui parlava, monopolizzava la conversazione nel gruppo dei viaggiatori sballottati dalla carrozza. «Come, signore, abitate in Rue Quincampoix?» «Ma da più di venti anni!» «Quand’è così», dice Rosette, «voi conoscete certamente bene mio zio Mathieu». «Il signor Mathieu è vostro zio, signorina?» «Certamente, signore, sono sua nipote; vado a trovarlo, passerò l’inverno da lui e con le mie due cugine, Adélaïde e Sophie, che certo conoscete.» «Se le conosco, signorina! E come potrei non conoscere sia il signor Mathieu, che è il mio vicino di casa, sia le signorine sue figlie, di una delle quali, sia detto per inciso, sono innamorato da almeno cinque anni.» «Siete innamorato di una delle mie cugine? Scommetto che è Sophie.» «No, per la verità è Adélaïde, un volto incantevole.» «È quel che si dice anche a Rouen, perché, per la verità, io non le ho mai vedute, è la prima volta nella mia vita che vado nella capitale.» «Dunque, signorina, voi non conoscete né le vostre cugine né, senza dubbio, il signor Mathieu.» «Eh, no, mio Dio, il signor Mathieu lasciò Rouen l’anno in cui mia madre mi partorì e non vi è mai più tornato.» «È un uomo di grandissima onestà, che sarà felicissimo di accogliervi.» «Una bella casa, non è vero?» «Sì, ma ne affitta una parte, lui occupa solo l’appartamento al primo piano.» «E il pianterreno.» «Certamente, e anche qualche camera in alto, a quel che credo.» «Si tratta di un uomo ricchissimo, ma certo non gli farò fare brutta figura: guardate un po’ qua, cento bei doppi luigi che mio padre mi ha dato per vestirmi alla moda per non sfigurare con le mie cugine, e dei bei regali che porto a loro, guardate: questi orecchini valgono per lo meno cento luigi e sono per Adélaïde, per la vostra innamorata; e questa collana che non vale certo di meno è per Sophie; e non è tutto, guardate qua, questa scatola col ritratto di mia madre fino a ieri era stimata cinquanta luigi e più, ebbene, è per mio zio Mathieu, è un regalo che gli fa mio padre. Sono sicura che tra abiti, denaro e gioielli ho con me non meno di centocinquanta luigi.» «Non avevate certo bisogno di tutto questo per essere accolta convenientemente dal signor vostro zio, signorina», disse il furfante che teneva d’occhio la bella e i suoi luigi. «Farà certo più gran conto della vostra presenza che di tutte queste cosette.» «Non importa, non importa, mio padre è un uomo che fa bene quel che fa, e non vuole che si dica male di noi perché abitiamo in provincia.»

«In verità, signorina, si prova un tale piacere a stare in vostra compagnia che vorrei non lasciaste mai più Parigi e che il signor Mathieu vi desse suo figlio per marito.» «Suo figlio? Ma non ne ha.» «Suo nipote, voglio dire, quel bel giovanottone…» «Chi, Charles?» «Charles, esatto, perbacco, il migliore dei miei amici.» «Ma come, voi avete conosciuto anche Charles, signore?» «L’ho conosciuto, signorina? Molto di più, lo conosco ancora ed è espressamente per incontrarlo che vado a Parigi». «Vi sbagliate, signore, è morto; ero destinata a lui fin dall’infanzia, non lo conoscevo, ma mi avevano detto che era una persona assai piacevole; ha voluto fare il soldato a ogni costo, è andato in guerra ed è morto.» «Bene, bene, signorina, vedo che i miei desideri si realizzeranno; siatene certa, sto per sbalordirvi: Charles non è morto, lo si credeva, è tornato da sei mesi, e mi ha scritto che sta per sposarsi; d’altra parte, se vi si manda a Parigi, non dubitatene, signorina, è per farvi una sorpresa, tra quattro giorni sarete la moglie di Charles e quel che portate non sono che doni di nozze.» «Francamente, signore, le vostre congetture sono assai verosimili; se metto insieme quel che dite con alcune affermazioni di mio padre che mi stanno tornando alla mente, vedo che niente è tanto probabile come quel che prevedete… Come! Mi sposerò a Parigi! Sarò una signora di Parigi, ah, signore, che felicità! Ma se così è, bisogna che voi sposiate Adélaïde, ce la metterò tutta per convincere mia cugina e in quattro staremo benissimo.»

Queste erano dunque le conversazioni di viaggio della dolce e buona Rosette col mascalzone che la sondava, ripromettendosi di tirare al più presto un buon partito da quell’ingenua che si apriva con lui con tanto candore: che bel colpo per la banda libertina, cinquecento luigi e una bella fanciulla, dica chi vuole quale dei sensi non sarebbe solleticato da un siffatto incontro. Appena si fu vicini a Pontoise: «Signorina», dice lo scroccone, «mi viene un’idea, vado a prendere da qui dei cavalli di posta per precedervi da vostro zio e annunciargli il vostro arrivo; essi vi verranno sicuramente incontro, ne sono certissimo, e in questo modo non sarete sola al vostro arrivo in questa grande città». La proposta viene accettata, il giovane galante monta a cavallo, si affretta a preavvertire gli attori della sua commedia e, quando li ha istruiti e prevenuti a dovere, due carrozze conducono a Saint-Denis la pretesa famiglia; si scende all’albergo, lo scroccone si incarica di fare le presentazioni, Rosette incontra il signor Mathieu, Carlone tornato dalla guerra e le due affascinanti cugine; molti baci, la ragazza normanna consegna le sue lettere, il bravo Mathieu versa lacrime di gioia nell’apprendere che suo fratello è in buona salute, non si aspetta di essere a Parigi per distribuire i regali, Rosette troppo ansiosa di mostrare la generosità di suo padre si affretta subito a distribuirli, nuovi abbracci, nuovi ringraziamenti e tutto il corteo si dirige al quartier generale dei nostri furfanti che alla bella vien detto essere Rue Quincampoix. Si arriva ad una casa di assai bella apparenza, la signorina di Flarville è sistemata come si conviene, la sua valigia è portata in una camera e non si ha altro pensiero che di mettersi a tavola; là si provvede a far bere la convitata fino ad annebbiarle il cervello: abituata a bere solamente sidro, la si convince che il vino della Champagne è sugo delle mele di Parigi, la candida Rosette fa tutto quel che gli altri vogliono e alla fine la sua ragione è svanita; una volta incapace di capire viene spogliata nuda, e i nostri furfanti, assicuratisi che sul corpo non ha più nulla se non le attrattive che le ha prodigato la natura, non volendo lasciarle nemmeno quelle senza approfittarne, godono di lei in tutta libertà per tutta la notte; soddisfatti alla fine per aver avuto da questa povera ragazza tutto quel che era possibile ricavarne, soddisfatti di averle tolto la ragione, l’onore e il denaro, la ricoprono con un orribile abito cencioso e, prima che si faccia giorno, la lasciano sugli scalini di San Rocco. La sventurata, che apre gli occhi nello stesso momento in cui il sole sorge, sconvolta dallo stato orribile in cui si trova, si tocca, si interroga e chiede a sé stessa se è morta o viva; degli scostumati la circondano, ed ella è per lungo tempo il loro zimbello e finalmente, dopo che lo ha chiesto, la conducono da un commissario al quale racconta la sua triste storia, supplica di scrivere a suo padre e di darle nel frattempo asilo da qualche parte; il commissario vede tanto candore e tanta onestà nelle risposte di questa disgraziata creatura che la ospita nella sua stessa casa, il buon borghese normanno arriva e dopo molte lacrime versate da una parte come dall’altra riconduce a casa la sua diletta figlia che, a quanto si dice, non ebbe più per tutta la vita il desiderio di vedere la depravata capitale della Francia.

«Lettore, gioia, salute e benessere», dicevano in altri tempi i nostri buoni avi dopo aver conclusa la loro storia. Perché dunque aver paura di imitare l’educazione e la franchezza? Dirò dunque, come loro: «Lettore, salute, ricchezza e piacere; se le mie chiacchiere ti son state gradite, assegnami un angolino nella tua cameretta; se ti ho annoiato, ricevi le mie scuse e gettami nel fuoco».

Indice

Il marito prete. Racconto provenzale

L’istitutore filosofo

La donna vereconda ovvero L’incontro imprevisto

Si faccia come dice la regola

Il taglione

Il cornuto di sé stesso ovverossia L’imprevista riconciliazione

C’è posto per due

Lo sposo ravveduto

La castellana di Longeville ovverossia La moglie vendicata

I furfanti