
  
    
      
    
  


  


  Nel 1880 Émile Zola e cinque suoi giovani amici  Guy de Maupassant, Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique e Joris- Karl Huysmans  decisero di scrivere un racconto ciascuno, e di pubbli- carli in un volume con il titolo Les Soirées de Médan. Scopo di questi testi era di comporre un’opera che fosse esemplare del naturalismo. Il racconto di Huysmans  Zaino in spalla  è un piccolo gioiello della letteratura francese del XIX secolo: in esso la feroce satira antimilitari- sta è condotta con tanta felicità narrativa e con tale senso dell’umorismo da mantenere inalterata, a distanza di oltre un secolo, la sua forza alle- gramente dissacratoria.


  Joris-Karl Huysmans (Parigi, 1848-1907) fu autore di romanzi e raccon- ti e appassionato critico d’arte. Le sue prime prove rivelano la sua appartenenza alla scuola naturalista. È però soprattutto ricordato per il romanzo Controcorrente, considerato da molti illustri contemporanei come una sorta di bibbia del decadentismo. Nelle sue opere intrecciò spesso l’attività del narratore con quella del critico e dell’osservatore dei costumi, e lo fece consapevolmente, deciso a infrangere le barriere che separano i generi letterari e limitano artificiosamente l’espressione della soggettività dell’autore e della molteplicità dei suoi punti di vista sul mondo.
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  ZAINO IN SPALLA


  Appena terminati gli studi, i miei genitori ritennero conveniente che mi presentassi davanti a un tavolo ammantato di un drappo verde e circondato dai mezzi busti di vecchi signori preoccupati soprattutto di indagare se avevo imparato a sufficienza le lingue morte per esser promosso al grado di baccelliere.


  La prova fu soddisfacente. Una cena, alla quale fu convocato tutto il parentado, celebrò il mio successo, argomentò sul mio avvenire, e alla fine decretò che avrei studiato legge.


  Superai alla meno peggio il primo esame; poi mi mangiai i soldi dell’iscrizione al second’anno in compagnia di una biondina che sosteneva di nutrire dell’affetto per me; quando le faceva comodo.


  Frequentavo assiduamente il Quartier Latin dove imparai un mondo di cose, tra l’altro a interessarmi di certi studenti che ogni sera snocciolavano le proprie idee politiche davanti a un boccale di birra, nonché ad apprezzare le opere di George Sand e di Heine, di Edgar Quinet e di Henri Murger.


  Avevo raggiunto la pubertà della balordaggine.


  La cosa durò un anno intero; maturavo a poco a poco, ma le battaglie elettorali della fine dell’impero mi lasciavano freddo; non ero figlio né di un senatore né di un proscritto e perciò non avevo che da seguire sotto un regime qualsiasi la tradizione di mediocrità e di meschinità da gran tempo adottata dalla mia famiglia.


  La giurisprudenza non mi piaceva per niente. Mi sembrava che il Codice fosse stato redatto male apposta per offrire l’occasione a certa gente di arzigogolare senza fine su particolari insignificanti; ancora oggi mi par proprio che una frase scritta con chiarezza non può ragionevolmente comportare tante interpretazioni talmente diverse tra loro.


  Sondavo me stesso, cercando di trovare un’occupazione da poter scegliere senza troppa ripugnanza, quand’ecco che l’imperatore buonanima me ne trovò una: con l’improntitudine della sua politica fece di me un soldato.


  Era scoppiata la guerra di Prussia. Per la verità, io non comprendevo mica i motivi che rendono necessarie le carneficine tra eserciti contrapposti. E non sentivo la necessità né di uccidere gli altri, né di farmi uccidere da loro. Ad ogni modo, una volta incorporato nella Riserva Ausiliare della Senna, ricevetti l’ordine di passare da un parrucchiere, non senza essere andato innanzitutto a prendere una divisa e un paio di scarponi, e di recarmi poi alle sette di sera alla caserma di Rue de Lourcine.


  Mi presentai scrupolosamente all’appuntamento. Dopo l’appello una parte del reggimento si precipitò verso le porte e riempì la strada, e subito la via fu in agitazione e le osterie piene.


  Accalcati gli uni sugli altri, operai in tuta, operaie coperte di stracci, soldati muniti di cinghie e di uose, ma senza armi, scandivano la Marsigliese al suono del tintinnar dei bicchieri e si spolmonavano a forza di stonature. Con dei chepì in testa di una profondità incredibile, adorni di visiere da cieco e di coccarde tricolori di latta, infagottati in giacchette di un blu quasi nero con colletto e paramani color ciclamino e muniti di calzoni cilestrini con una striscia rossa, le Riserve Ausiliari della Senna in procinto di partire alla conquista della Prussia ululavano alla luna. Nelle bettole si faceva una gazzarra assordante e un fracasso di bicchieri, di borracce, di grida, interrotto qua e là dal cigolar delle finestre sbattute dal vento. A un tratto un rullo di tamburo coprì tutto quel baccano. Dalla caserma stava uscendo un’altra colonna; e allora fu un bailamme, una baraonda indescrivibile. I soldati che stavano bevendo nelle osterie si precipitarono fuori, seguiti da parenti e amici che si contendevano l’onore di portar loro lo zaino; rotte le file, c’era un rimescolamento generale di militari e di borghesi; madri che piangevano, padri che, più calmi, trasudavano vino, ragazzini che saltavano di gioia strillando a più non posso canzoni patriottiche con le loro vocine acute.


  Si attraversò così tutta Parigi in ordine sparso alla luce dei lampi che flagellavano con bianchi zig-zag le nuvole in tumulto. Il caldo era soffocante, lo zaino pesava, ci si fermava a bere ad ogni cantonata; ma finalmente si raggiunse la stazione di Aubervilliers. Ci fu un momento di silenzio rotto dal suono di singhiozzi, dominati poi nuovamente da un’urlata di Marsigliese, e alla fine ci ammucchiarono come bestiame sui vagoni. «Addio, Jules! Arrivederci! Sii prudente! E soprattutto scrivimi!» Ci si strinse la mano un’ultima volta, il treno fischiò, e si era già fuori dalla stazione.


  Nel cassone rotolante che ci trasportava eravamo un ammasso di una cinquantina almeno di uomini. Alcuni piangevano a calde lacrime, tra gli scherni degli altri, che, ubriachi fradici, piantavano candele accese nel pane delle munizioni da bocca e gridavano a squarciagola: «Abbasso Badinguet e viva Rochefort!»1. Molti invece, appartati in un angolo, cupi e silenziosi, fissavano l’impiantito polveroso e sussultante. Improvvisamente il convoglio si fermò. Io scendo. Notte fonda, mezzanotte e venticinque.


  Da tutte le parti si allargano i campi; in lontananza, illuminati dalla luce intermittente dei lampi, si disegna il profilo di una casetta o di un albero contro un cielo gonfio di nuvole temporalesche. Si sente solo il ronfare della locomotiva, dalla quale sfuggiva un fascio di scintille, che, fuori dalla ciminiera, simili a fuochi d’artificio, si diramavano in giro lungo tutto il treno. Tutti scendono e si avviano verso la locomotiva, che nella notte sembra ingrossare fino a diventare enorme. La fermata durò due ore buone. C’era disco rosso e il fuochista era in attesa che cambiasse. Eccolo nuovamente bianco; montiamo di nuovo sui vagoni, ma un uomo che arriva di corsa dondolando una lanterna, dice qualche parola al macchinista, che subito fa marcia indietro fino a un binario morto dove l’immobilità ricomincia. Non sapevamo, nessuno di noi sapeva, dove ci trovavamo. Scendo di nuovo dal vagone e, seduto su una scarpata, stavo sgranocchiando un pezzo di pane e bevendo un goccio, quando con un baccano da uragano cominciò a fischiare in lontananza, poi si avvicinò ululando e sputando fuoco, un interminabile treno dell’artiglieria che ci superò a gran velocità, carico di cavalli, di uomini, di cannoni con canne di bronzo che brillavano in un turbinio di luci. Cinque minuti dopo riprendevamo anche noi la nostra lenta marcia, interrotta da fermate sempre più lunghe. Finalmente cominciò ad albeggiare e io, affacciato allo sportello del vagone stanco per lo sballottamento notturno, mi misi a osservare la campagna circostante: una infilata di lande gessose e all’orizzonte una striscia di un verde pallido simile a quello delle turchesi di scarto; una zona piatta, triste, scarna, insomma la pidocchiosa Champagne!


  Pian piano ecco che splende il sole, e noi continuavamo a viaggiare. Comunque si finì pur per arrivare! Partiti alla sera alle otto, ci stavano sbarcando l’indomani alle tre del pomeriggio a Châlons. Due soldati della Riserva Ausiliare erano rimasti per la strada: uno si era tuffato giù dal vagone in un fiume; e un altro si era spaccato la testa sulla spalletta di un ponte. Gli altri, dopo aver saccheggiato le casupole e i giardini trovati per strada quando il treno stazionava, adesso sbadigliavano, con le labbra tumefatte dal vino e gli occhi gonfi, oppure scherzavano, lanciandosi da un capo all’altro del vagone dei rami d’arbusto e le gabbie dei polli che avevano rubato.


  Lo sbarco si svolse nello stesso ordine della partenza. Non c’era niente di pronto: né posto di ristoro, né paglia, né cappotti, né armi, niente, assolutamente niente. Soltanto tende piene di immondizie e di pidocchi, liberate poco prima da truppe partite per il fronte. Per ben tre giorni ci toccò di vivere di quello che ci arrivava per caso dal campo di Mourmelon, mangiando un giorno una salsiccia, un altro bevendo una tazza di caffelatte, sfruttati ad oltranza dalla popolazione locale, dormendo non si sa come, senza paglia e senza coperte. Tutto ciò non era fatto davvero per invitarci a prender gusto al mestiere che ci stavano infliggendo.


  Dopo che ci fummo installati, ci si divise in compagnie; gli operai se ne andarono alle tende abitate dai loro simili, e i borghesi fecero altrettanto. La tenda dove mi trovavo io non era mal combinata, perché eravamo riusciti a espellere, a forza di litri, due scioperati in cui il puzzo di piedi naturale era aggravato da un’incuria prolungata e volontaria.


  Trascorsero così un paio di giorni; ci facevano montare la guardia mettendoci di picchetto, bevevamo molta acquavite, le bettole di Mourmelon erano sempre piene; quando all’improvviso ecco che Canrobert ci passa in rivista sul fronte di bandiera2. Lo vedo ancora sul suo gran cavallo, piegato in due sulla sella, chioma al vento, baffi incerati su un volto esangue. Scoppia una rivolta. Privati di tutto, difficilmente convinti da quel Maresciallo che non mancavamo di niente, quando lui parlò di reprimere le nostre lamentele con la forza, berciammo in coro: «Ran, plan, plan! Centomila uomini a piedi a Parigi, a Parigi!».


  Canrobert diventò livido e gridò, piantando il suo cavallo in mezzo a noi: «Giù il cappello davanti a un Maresciallo di Francia!». Dalle nostre file partirono nuovi schiamazzi; sicché fece dietrofronte, seguito dal suo stato maggiore in rotta, ci minacciò col dito sibilando a denti stretti: «Me la pagherete cara, signori parigini!».


  Due giorni dopo questo episodio l’acqua gelida del campo mi fece ammalare a tal punto che dovettero ricoverarmi d’urgenza in ospedale. Dopo la visita medica, con il mio bravo zaino in spalla e sotto la sorveglianza di un caporale, eccomi alla ventura zoppicando, con le gambe molli e tutto sudato sotto il peso del mio equipaggiamento. L’ospedale era pieno zeppo di gente, mi mandano via. Allora arrivo fino a un ambulatorio abbastanza vicino, dove c’era ancora un letto vuoto, e vengo accettato. Mi libero finalmente dello zaino e, mentre aspetto che il maggiore mi proibisca di muovermi, vado a passeggiare nei giardinetti che collegano fra loro i vari fabbricati. Improvvisamente sbuca fuori da una porta un uomo dalla barba ispida e con gli occhi azzurri. Si ficca le mani nelle tasche di una lunga palandrana color terra-cacciù e fin dal primo colpo d’occhio mi grida da lontano:


  «Ehi! Buon uomo! Cosa state combinando laggiù?».


  Mi avvicino e gli spiego il motivo della mia presenza. Lui alza le braccia e urla:


  «Andate subito dentro! Avrete diritto a passeggiare in giardino solo quando vi avranno dato l’uniforme».


  Ritorno dentro nel salone, arriva un infermiere e mi porta uno spolverino, dei pantaloni, ciabatte e un berretto. Mi guardo in uno specchietto così infagottato. Dio mio, che figura, come sono conciato! Con gli occhi pesti e la faccia smunta che ho, con i capelli rapati a zero e il naso lucido, con questa lunga vestaglia grigio-topo, pantaloni d’un rossiccio color di piscio, ciabatte immense e senza calcagno, un berretto di cotone gigantesco, sono spaventosamente brutto. Non posso trattenermi dal ridere. Giro la testa dalla parte del mio vicino di letto, un ragazzo alto di tipo giudaico che mi sta facendo un ritratto a lapis su un suo taccuino: facciamo subito amicizia; gli dico che mi chiamo Eugène Lejantel, e lui mi risponde che si chiama Francis Êmonot. Tutti e due conosciamo i pittori tal dei tali, incominciamo a discutere di estetica e dimentichiamo i nostri guai. Viene la sera, ci distribuiscono un piatto di bollito imperlato di nero da qualche lenticchia, ci riempiono senza economia i bicchieri di «coco»3 molto chiaro, e mi spoglio, felice di stendermi in un letto senza dovermi tenere addosso gli abiti e gli stivali.


  L’indomani mattina vengo svegliato verso le sei da un gran fracasso, sbatter di porte e scoppi di voce. Mi metto a sedere, mi frego gli occhi e vedo il signore del giorno prima, sempre vestito con la sua gualdrappa color terra-cacciù, che avanza maestosamente, seguito da un codazzo di infermieri. Era il maggiore.


  Appena entrato, fa scorrere da destra a sinistra e da sinistra a destra gli occhi di un verde opaco, si mette le mani in tasca e sbraita:


  «Numero 1, fa vedere la gamba... la tua sporca gamba. Eh! va male questa gamba, la piaga purga come una fontana; lozioni d’acqua vegeto-minerale, filaccia, mezza porzione, e una bella tisana di liquerizia».


  «Numero 2, fa vedere a gola..., la tua maledetta gola; va di male in peggio questa gola; domani gli togliamo le tonsille.»


  «Ma dottore...»


  «Eh! non ti ho chiesto niente, a te; se dici una parola, ti sbatto a dieta.»


  «Ma insomma...»


  «Quest’uomo lo metterete a dieta. Scrivete: dieta, gargarismi e una bella tisana di liquerizia.»


  A questo modo passò in rivista i malati, prescrivendo a tutti, sifilitici e feriti, febbricitanti e dissenterici, la sua bella tisana di liquerizia.


  Quando arrivò davanti a me mi squadrò, mi strappò via le coperte, mi tempestò la pancia di pugni, mi prescrisse acqua albuminata, l’inevitabile tisana e se ne andò via tirando su col naso e trascinando i piedi.


  Non era mica facile la vita in compagnia di quelli che erano con noi. Nella camerata eravamo ventuno. Alla mia sinistra c’era il letto del mio amico pittore, e alla destra quello di uno sperlungone di trombettiere, butterato come un ditale e giallo come un bicchiere di bile. Conglobava due professioni, quella di ciabattino durante il giorno, e quella di ruffiano di notte. Era, del resto, un ragazzo estroso, che si metteva a testa in giù a camminare con le mani e ci raccontava nel modo più candido e indifeso come faceva a pungolare a forza di calci nel sedere il lavoro delle sue mignotte; oppure ci cantava con voce molto dolce delle canzonette sentimentali:


  Je n’ai gardé dans mon malheur-heur

  Que l’amitié d’une hirondelle.4


  Lo conquistai elargendogli un franco per comperarsene un litro e in seguito fu una vera fortuna godere delle sue buone grazie, perché il resto della camerata composta in parte da «procuratori» della Rue Maubuée era piuttosto incline a cercar di attaccar briga.


  Tra l’altro, una sera, il 15 agosto, Francis Émonot minacciò di prendere a schiaffi due tipi che gli avevano portato via una cartella. In dormitorio scoppiò una cagnara tremenda. Piovevano ingiurie, noi venivamo trattati da poltroni, da «roule-en-cul». Essendo due contro diciannove eravamo sul punto di prenderci una battuta coi fiocchi, quando intervenne il trombettiere, che prese da parte i più scalmanati e li ammansì e ottenne la restituzione del maltolto. Poi, per festeggiare la riconciliazione che seguì, Francis e io gli consegnammo tre franchi ciascuno, con l’intesa che il trombettiere, con l’aiuto dei compagni, avrebbe cercato di sgusciar fuori dall’ambulatorio per procurarci carne e vino.


  Dalla finestra del maggiore la luce era scomparsa, il farmacista spense finalmente la sua; noi strisciamo fuori al di là della siepe, scrutiamo i dintorni, chiamiamo gli uomini, quelli si lasciano scivolare lungo i muri e, non incontrando nessuna sentinella sulla loro strada, si arrampicano l’uno sulle spalle dell’altro, e saltano giù in campagna. Un’ora dopo erano di ritorno, carichi di vettovaglie; ce le passano, rientrano in dormitorio con noi; eliminiamo le due lampadine da notte, accendiamo dei moccoli per terra e, in camicia attorno al mio letto, formiamo un cerchio. Avevamo vuotato tre o quattro litri e smembrato una buona metà di un cosciotto, quando si fa sentire un gran rumor di stivali; spengo i moccoli a ciabattate, e tutti quanti ci rifugiamo sotto i letti. La porta si apre, il maggiore appare, urla un formidabile «Per Dio!», nell’oscurità inciampa, esce e ritorna con una lanterna e l’inevitabile codazzo di infermieri. Approfitto dell’attimo di tregua per far scomparire gli avanzi del festino; il maggiore attraversa il dormitorio a passo di marcia, bestemmiando e minacciando di farci arrestare, di sbatterci tutti dentro.


  Sotto le coperte noi ce la ridevamo; scoppiano le risate da un capo all’altro del dormitorio. Il maggiore ci mette tutti a dieta e poi se ne va con l’avvertimento che ben presto avremmo visto di che cosa lui era capace.


  Quando se ne fu andato, noi ricominciammo a sghignazzare a più non posso; crepitano e zampillano scrosci di risate; il trombettiere balla in mezzo al dormitorio e uno degli amici gli fa il paio, mentre un terzo balla sul letto come se fosse un trampolino e salta e rimbalza agitando le braccia con la camicia al vento; poi il suo vicino dà inizio a uno sfrenato cancan; ma il maggiore repentinamente ritorna; ordina a quattro soldati che si è portato dietro di agguantare i ballerini e ci comunica che redigerà un rapporto e lo farà recapitare a chi di dovere.


  Finalmente si ristabilisce la calma: l’indomani ci facciamo comprare la pappatoria dagli infermieri. Passano giorni senza altri incidenti. Cominciavamo a crepare di noia in quell’ambulatorio, quando un giorno, alle cinque di sera, il medico si precipita nella camerata e ci ordina di indossare la divisa da soldato e di preparare gli zaini.


  Dieci minuti dopo veniamo a sapere che i prussiani stanno marciando su Châlons.


  Nella camerata regna un triste stupore. Fino a quel momento non avevamo avuto il minimo sospetto di cosa stava succedendo. Avevamo saputo della troppo celebre vittoria di Sarrebruck e le sconfitte che ci stavano piovendo addosso non ce le aspettavamo davvero. Il maggiore esamina gli uomini uno a uno: nessuno è guarito, tutti sono stati troppo a lungo imbottiti d’acqua alla liquerizia, e privi di cure. Ciononostante rimanda i meno malati al proprio reggimento e ordina agli altri di mettersi a letto vestiti e con lo zaino pronto.


  Francis e io eravamo nel numero di questi ultimi. Passa tutta la giornata, passa la notte e niente; io ho ancora le coliche e la pancia mi fa male; finalmente verso le nove di mattina compare una lunga fila di asini col basto condotti dai soldatini addetti ai trasporti. Ci arrampichiamo a due a due sullo stesso basto; solo che, dato che il pittore era molto grasso e io magrissimo, la nostra compagine crollò subito, e così io volai in aria mentre lui capitombolava giù sotto la pancia della bestia; la quale, tirata davanti e spinta da dietro, aveva fatto una sgroppata e si era messa a scalciare furiosamente: trottammo così in mezzo a un vortice di polvere, accecati, intontiti, sballottati, aggrappandoci alla sbarra del basto, chiudendo gli occhi, ridendo e gemendo. Arrivammo a Châlons più morti che vivi; piombammo a terra come una mandria stremata, quindi ci affastellarono nei vagoni e lasciammo la città per andare dove?... nessuno lo sapeva.


  Era notte; sfrecciavamo sui binari. I malati erano usciti dai vagoni e girellavano sulle piattaforme. Poi la locomotiva fischia, rallenta l’andatura e si ferma in una stazione, la stazione di Reims, suppongo, ma non lo potrei affermare. Morivamo di fame, l’Intendenza Militare aveva dimenticato soltanto una cosa: di darci una pagnotta per il viaggio. Io scendo e adocchio un’osteria aperta. Vi corro, ma altri mi avevano preceduto. Quando ci arrivai stavano già facendo a botte. Alcuni si accaparravano le bottiglie, altri la carne, questi il pane, quelli i sigari. L’oste smarrito, furibondo, difendeva il banco a colpi di boccale. Spinta dai compagni che arrivavano a schiere, la prima fila della Riserva Ausiliare crolla sul banco che precipita, trascinando nella caduta l’oste e i suoi aiutanti. Allora fu un saccheggio in piena regola; si arraffa tutto, dai fiammiferi agli stuzzicadenti. Nel frattempo si sente suonare un campanello e il treno riparte. Nessuno di noi si muove, noi due rimaniamo lì, seduti sulla banchina, e io sto spiegando al pittore, tormentato dalla bronchite, spiego la struttura del sonetto, mentre il treno retrocede sulle rotaie per venirci a rilevare.


  Ci issiamo di nuovo nei nostri scompartimenti e passiamo in rivista il bottino conquistato. Per la verità erano vivande assai poco assortite: salumi, roba da salumeria e basta! Avevamo sei pezzi di salsiccia di cervello all’aglio, una lingua salmistrata, due salamini, una bellissima fetta di mortadella col bordo d’argento e la carne rosso scuro striata di bianco, quattro litri di vino, mezza bottiglia di cognac e dei pezzi di candela. Infilammo i moccoli nelle imboccature delle borracce che, dopo che le avemmo fissate alle pareti con lo spago, cominciarono a ondeggiare. Ogni tanto, quando il treno sobbalzava sugli scambi, veniva giù una pioggia di gocce calde che quasi subito si fermavano sotto forma di larghe placche, ma i nostri indumenti ne avevano viste di ben peggio!


  Demmo subito inizio a un pasto interrotto continuamente dall’andirivieni di quanti tra gli Ausiliari, correndo su e giù per la banchina, venivano a battere sui finestrini per chiederci da bere. Noi cantavamo a squarciagola, bevevamo, anzi sbevazzavamo; mai visti malati far tanto chiasso e agitarsi così su un treno in marcia! Sembrava una Corte dei Miracoli viaggiante; gli storpi saltavano a piedi giunti, quelli che avevano gli intestini in fiamme li annaffiavano con gran sorsate di cognac, gli orbi aprivano gli occhi, i febbricitanti facevano le capriole, le gole malate urlavano e cioncavano: cose da matti!


  Tanta turbolenza finì comunque per placarsi. Approfitto del momento di calma per mettere il naso fuori dal finestrino. Non c’era una stella e neanche uno straccio di luna, cielo e terra sembravano una cosa sola, e dentro tale intensità di nero lampeggiavano, simili a occhi di diversi colori, delle lanterne attaccate alla lamiera dei dischi. Il macchinista lanciava i suoi fischi, la locomotiva fumava e vomitava faville senza posa. Richiudo il finestrino e osservo i miei compagni. Certuni russavano; gli altri, disturbati dai sobbalzi del sedile, brontolavano e bestemmiavano, rigirandosi continuamente alla ricerca di uno spazio dove distendere le gambe, o per appoggiare la testa pencolante a ogni scossa.


  A forza di guardarli, cominciavo ad assopirmi anch’io, quando una brusca fermata del treno mi svegliò. Eravamo in una stazione e l’ufficio del capostazione brillava come la brace di una forgia nell’oscurità della notte. Avevo una gamba intorpidita, ero intirizzito dal freddo, scendo per riscaldarmi un po’. Cammino su e giù in lungo e in largo sulla banchina, vado a vedere la locomotiva, che stanno staccando e sostituendo con un’altra, e, passando davanti all’ufficio, sento il campanellino e il tictac del telegrafo. L’impiegato mi voltava le spalle ed era leggermente piegato a destra, sicché, dal punto dove mi trovavo, vedevo solo la parte posteriore della sua testa e la punta del naso, che luccicava, rosea e imperlata di sudore, mentre il resto del viso scompariva nell’ombra che proiettava il paralume di una lampada a gas.


  Mi invitano a risalire in vettura e trovo i miei compagni tali e quali li ho lasciati. Questa volta mi addormento per davvero. Non so da quanto tempo stavo dormendo quando mi risveglia un gran urlo: «Parigi! Parigi!». Mi precipito al finestrino. In lontananza sullo sfondo di una striscia d’oro pallido si profilano in nero delle ciminiere di fabbriche e di officine. Eravamo a Saint-Denis; la notizia corre di vagone in vagone. Siamo tutti in piedi. La locomotiva accelera l’andatura. Si incomincia a intravedere in lontananza la Gare du Nord, ci arriviamo, scendiamo, ci precipitiamo verso le uscite, un certo numero riesce a svignarsela, il resto viene fermato dagli impiegati delle ferrovie e dalla truppa, ci fanno montare a forza su un treno in partenza ed eccoci partiti di nuovo per Dio sa dove!


  Viaggiamo tutto il giorno un’altra volta. Sono stufo di guardare quella sequela di case e di alberi che mi sfilano davanti agli occhi, e poi ho ancora mal di pancia e sto male. Verso le quattro del pomeriggio, la locomotiva riduce la velocità e si ferma a uno scalo dove in attesa c’è un vecchio generale attorno al quale si sollazza un nugolo di giovanotti, che portano dei kepì rosa, pantaloni rossi e stivali gialli con gli speroni. Il generale ci passa in rivista e ci divide in due squadre; una avviata al seminario, l’altra diretta all’ospedale. A quanto pare, siamo ad Arras. Francis e io facevamo parte della prima squadra. Ci issano su alcune carrette imbottite con la paglia, e arriviamo davanti a un grande edificio che sembra sul punto di crollare e di precipitare sulla strada. Saliamo al secondo piano in un camerone che contiene una trentina di letti; tutti apriamo lo zaino, ci pettiniamo, ci sediamo. Arriva un medico:


  «Che cosa avete?» domanda al primo.


  «Un antrace.»


  «Ah! E voi?»


  «Dissenteria.»


  «Ah! E voi?»


  «Un bubbone.»


  «Ma allora non siete stati feriti al fronte?»


  «Niente affatto.»


  «Benissimo! Potete raccattare i vostri zaini. L’arcivescovo mette a disposizione i letti dei seminaristi soltanto per i feriti.»


  Ripongo nello zaino gli ammennicoli che ne avevo estratto, e ci rimettiamo in cammino alla meno peggio verso l’ospedale cittadino. Dove non c’era più posto. Inutilmente le suore si danno da fare ad avvicinare i letti di ferro, le camerate sono piene. Stanchi di tutto questo andare e venire, io afferro un materasso, Francis ne prende uno anche lui, e andiamo a coricarci in giardino in mezzo a un gran prato.


  L’indomani mattina ho un colloquio col direttore, che è un uomo affabile e simpaticissimo. Gli chiedo il permesso per me e per il pittore di uscir fuori in città. Acconsente, la porta si apre, siamo liberi! Finalmente pranzeremo! Mangeremo della vera carne. Berremo del vero vino! Ah! senza un attimo di esitazione eccoci nel migliore albergo della città. Dove ci viene servito un pranzo succulento. Ci sono dei fiori sul tavolo, dei magnifici mazzetti di rose e di fucsie sboccianti da calici di cristallo! Il cameriere ci porta una costata al sangue in un lago di burro; anche il sole vuol partecipare al festino facendo scintillare le stoviglie e le lame dei coltelli e lasciando trasparire, attraverso le caraffe, la polvere d’oro che sparpaglia; anzi, a forza di stuzzicare il borgogna che ondeggia dolcemente nei bicchieri, vulnera con una stella sanguigna la tovaglia damascata.


  Oh, santa gioia di una scorpacciata! Ho la bocca piena. Francis è brillo! La fragranza degli arrosti si mescola al profumo dei fiori, la porpora dei vini gareggia per fulgore con il rosso delle rose, il cameriere che ci serve ha l’aria idiota, e noi, noi abbiamo l’aria di due crapuloni ma non ce ne importa niente. Ci rimpinziamo di arrosto e ancora arrosto, ingurgitiamo bordeaux e ancora bourgogne, chartreuse e ancora cognac. Al diavolo il vinaccio e il trois-six5 che abbiamo mandato giù da quando siamo partiti da Parigi! Al diavolo tutte quelle sbobbe senza senso, quelle schifezze mai viste di cui ci siamo così magramente rimpinzati da quasi un mese! Siamo irriconoscibili; le nostre facce da affamati adesso rosseggiano rubiconde, naso al vento sbraitiamo, e intanto ci lasciamo andare alla deriva! Così attraversiamo tutta la città.


  Giunge la sera, bisogna pur rientrare! La suora addetta alla camerata dei vecchi ci accoglie con la sua vocetta flautata:


  «Signori soldati, avete avuto un bel freddo la notte scorsa, ma adesso avrete un buon letto».


  E ci conduce in un gran camerone dove fanno spicco sul soffitto tre lucignoli da notte tremolanti. Ecco un letto candido, m’infilo con delizia tra le lenzuola che emanano anche un buon odor di bucato. Non si sente più altro che il respiro o il russare dei dormienti. Mi sento al calduccio, gli occhi mi si chiudono, non so più dove sono, quand’ecco che un prolungato chiocciare mi sveglia. Apro un occhio e scorgo ai piedi del letto un individuo che mi osserva. Mi metto a sedere. Ho davanti a me un vecchio lungo e secco, dallo sguardo smarrito e le labbra che sbavano su una barba da fare. Gli domando che cosa vuole da me. Nessuna risposta. Gli grido:


  «Andate via, lasciatemi dormire!».


  Mi mostra i pugni. Mi viene il dubbio che si tratti di un matto; arrotolo un tovagliolo sulla cui punta surrettiziamente faccio un nodo! Lui fa un passo avanti, io balzo giù sul pavimento di legno, schivo il pugno che mi tira e gli assesto in risposta sull’occhio sinistro una sferzata di tovagliolo. Lui vede le stelle e si getta su di me; io indietreggio e gli sferro un vigoroso calcio nello stomaco. Barcolla e cade trascinandosi dietro una seggiola che rimbalza; tutto il dormitorio si è svegliato; Francis accorre in camicia a prestarmi man forte, ma arriva la suora, gli infermieri si avventano sul folle, e a botte riescono con gran difficoltà a rimetterlo a letto.


  Il dormitorio aveva ormai un aspetto decisamente bislacco. Al bagliore vagamente rosato che spandevano intorno i lucignoli morenti, era subentrato il fiammeggiare di tre lanterne. Il soffitto nero con i suoi cerchi di luce ondeggianti al di sopra dei lucignoli in combustione risaltava adesso col colore gessoso dell’intonaco fresco. I malati, come un concerto di burattini fuori tempo, si erano attaccati al pezzo di legno appeso a una specie di cordone al di sopra dei letti e aggrappandosi con una mano, con l’altra manifestavano terrore. A quella vista la mia collera svanisce e mi smascello dalle risa mentre il pittore sembra sul punto di soffocare, non c’è che la suora a restar seria e così, a forza di minacce e di preghiere, riesce a ristabilire l’ordine nel dormitorio.


  Bene o male la notte ha termine; il mattino dopo, alle sei, un rullo di tamburo ci riunisce e il direttore fa l’appello. Partiamo per Rouen.


  Giunti in questa città, un ufficiale comunica all’infelice che ci guida che l’ospedale è pieno e non può alloggiarci. Nell’attesa abbiamo un’ora di sosta. Butto lo zaino in un angolo della stazione, ed eccoci fuori, anche se la mia pancia brontola; errando alla ventura, estasiandoci davanti alla chiesa di Saint-Ouen, ammaliati davanti a certe vecchie case. La nostra ammirazione è tanta e tale, che l’ora era passata da un pezzo e non avevamo ancora nemmeno pensato a ritornare alla stazione.


  «È da un bel po’ che sono partiti i vostri commilitoni», ci dice un impiegato delle ferrovie. «Sono già a Évreux.»


  Oh diavolo! non parte più nessun treno prima delle nove. «Andiamo a cena!» Quando giungemmo a Évreux era già notte fonda. Non ci potevamo presentare in un ospedale a una tal ora, ci avrebbero presi per malfattori. Era una notte splendida; attraversata la città ci troviamo in aperta campagna. Era l’epoca della raccolta del fieno, c’erano covoni in quantità. Ne scegliamo un bel mucchietto in mezzo a un campo, ci prepariamo dentro due confortevoli nicchie, e non so se è l’odore conturbante di questo giaciglio o il profumo penetrante dei boschi a emozionarci, ma il fatto è che sentiamo il bisogno di parlare dei nostri trascorsi amori. Un argomento inesauribile; ciononostante a poco a poco le parole si fanno più rare, gli entusiasmi si placano e ci addormentiamo. «Perdinci!» esclama il mio vicino stirandosi. «Che ora può essere?» Anch’io mi sveglio. Non tarderà a sorgere il sole: il gran sipario azzurro all’orizzonte incomincia già a orlarsi di frange rosa. Miseria! bisognerà andare a battere alla porta dell’ospedale, dormire in camerate impregnate di quell’odore stucchevole in cui ritorna, simile a un ostinato ritornello, l’acre fetore della polvere di iodoformio!


  Riprendiamo compunti la via dell’ospedale. Ci aprono, ma, ahimè! uno solo di noi viene ammesso, Francis  e a me mi spediscono al liceo.


  A questo punto la vita era diventata impossibile e meditavo un’evasione, quando un giorno l’interno di servizio scende in cortile. Gli faccio vedere il mio libretto universitario di studente di giurisprudenza; lui conosce Parigi, il Quartiere Latino. Gli spiego la mia situazione. «Bisogna assolutamente  gli dico  o che Francis venga qui al liceo o che io mi trasferisca all’ospedale con lui.» Ci pensa e la sera si avvicina al mio letto e mi fa scivolare in un orecchio queste parole: «Domattina dite che vi sembra di essere peggiorato». E infatti l’indomani verso le sette fa il suo ingresso il dottore; un eccellente brav’uomo, che aveva solo due difetti: quello dei denti che puzzavano e quello di volersi sbarazzare dei suoi malati a qualunque costo. Tutte le mattine si verificava la seguente scenetta:


  «Ah! ah! Diavolo d’uomo  esclamava  che bel muso che ha! Un bel colorito, niente febbre: alzatevi pure e andate a bervi una bella tazza di caffè; ma bando alle stupidaggini, dico, non mettetevi mica a correre appresso alle gonnelle; vi firmerò il visto di congedo e domani ritornerete al vostro reggimento.»


  Malati o no, ne mandava via tre al giorno. Quella mattina si ferma davanti a me e dice:


  «Ah, perdinci, ragazzo mio, avete un aspetto migliore!».


  Affermo che non ho mai sofferto tanto! Mi tasta il ventre. «Ma va meglio  mormora  il ventre è meno duro.» Io protesto. Lui sembra stupito, e allora l’interno gli dice a bassa voce: «Forse bisognerebbe fargli un lavativo e qui non abbiamo né clistere né enteroclisma; e se lo mandassimo all’ospedale?». «Ma guarda, è un’idea» fa quel brav’uomo, felice di sbarazzarsi di me, e, seduta stante, firma il mio foglio d’accettazione; raggiante, io mi preparo lo zaino, e sotto la sorveglianza di un inserviente del liceo, faccio il mio ingresso all’ospedale. Mi riunisco a Francis! Per una fortunatissima incredibile coincidenza proprio nel corridoio Saint-Vincent dove dorme lui per mancanza di letti nelle camerate c’è un letto vuoto vicino al suo! Finalmente riuniti! Al di sopra dei nostri due letti ci sono cinque tavolacci sistemati alla bell’e meglio lungo i muri tinteggiati in giallo. Hanno per inquilini un soldato di fanteria di linea, due artiglieri, un soldato di cavalleria e un ussaro della cavalleria leggera. Il resto dell’ospedale annovera vecchi rimbecilliti e lunatici, alcuni giovani rachitici o storpi e una quantità di soldati che sono il residuo dell’armata di Mac-Mahon, i quali, dopo aver peregrinato da un ambulatorio all’altro, erano capitati ad arenarsi su questa riva. Francis e io siamo gli unici a portare l’uniforme della Riserva Ausiliare della Senna. I nostri vicini di letto sono abbastanza dei bravi ragazzi, per la verità gli uni più insignificanti degli altri; in gran parte figli di contadini o di fittavoli richiamati sotto le armi al momento della dichiarazione di guerra.


  Mentre mi tolgo la giacca arriva una suora, così fragile, così carina, che non riesco a smettere di contemplarla; che bellissimi grandi occhi! e le lunghe ciglia bionde! e i denti splendidi! Mi domanda perché sono venuto via dal liceo, e io le spiego a forza di frasi nebulose come qualmente la mancanza di una pompa a pressione mi abbia fatto mandar via dal collegio. Lei sorride dolcemente e mi dice:


  «Oh, signor soldato, avreste potuto chiamare l’oggetto col suo nome, noi siamo abituate a tutto».


  Lo credo bene che doveva essere abituata a tutto, la poverina, perché i soldati non si facevano scrupolo di eseguire davanti a lei i più indiscreti lavacri. D’altronde non la vidi mai arrossire; passava in mezzo a loro, in silenzio, a occhi bassi e sembrava non sentire neanche le grossolane facezie che si snocciolavano intorno a lei.


  Dio! se mi ha viziato! La vedo ancora, al mattino, quando il sole stampava sul pavimento di pietra l’ombra delle sbarre delle finestre, avanzare lentamente dal fondo del corridoio, con le grandi ali della cuffia che le battevano sul viso. Arrivava accanto al mio letto con un piatto fumante sul bordo del quale brillava la sua unghia ben tagliata. «La minestra è un po’ leggera stamattina  diceva col suo bel sorriso , vi ho portato un cioccolato; bevetelo subito finché è caldo!».


  Però, malgrado le attenzioni che mi prodigava lei, mi annoiavo da morire, in quell’ospedale. Anzi io e il mio amico eravamo arrivati a un tal grado di abbrutimento da rimaner buttati sul letto, cercando di uccidere, in una sonnolenza animalesca, le lunghe ore di quelle insopportabili giornate. Le uniche distrazioni consistevano in un pranzo e in una cena a base di bollito di carne bovina, anguria, prugne cotte e un dito di vino, il tutto in quantità insufficiente per alimentare un uomo.


  Grazie alla semplice buona educazione nei confronti delle suore e alle etichette di prodotti farmaceutici che scrivevo per loro, fortunatamente ogni tanto conquistavo una cotoletta o magari una pera raccolta nell’orto dell’ospedale. Ero dunque, tutto sommato, il meno da compiangere tra tutti quei soldati ammassati alla rinfusa nei cameroni, ma i primi giorni al mattino non riuscivo neppure a mandar giù il mio piatto. Era l’ora di visita e il dottore sceglieva proprio quel momento per le sue operazioni. Il giorno dopo quello del mio arrivo tagliò una coscia dall’alto al basso; udii un grido lacerante; chiusi gli occhi ma non abbastanza da non vedere una pioggia rossa spandersi a larghe gocce sul suo camice. Quella mattina non riuscii a mangiare. A poco a poco, tuttavia, finii per agguerrirmi; ben presto per proteggere la mia pappatoria mi accontentavo di voltare la testa dall’altra parte.


  Nel frattempo la situazione si era fatta intollerabile. Avevamo tentato, ma invano, di procurarci dei giornali e dei libri, eravamo arrivati al punto di giocare a travestirci indossando per scherzo la giacca dell’ussaro; ma era un’allegria puerile che si spegneva in fretta, e allora restavamo lì a stiracchiarci di venti in venti minuti scambiandoci poche parole per poi affondare la testa nel cuscino.


  Quanto ai nostri compagni non c’era granché da ottenere in fatto di conversazione. I due artiglieri e l’ussaro stavano troppo male per chiacchierare. Quello della cavalleria leggera bestemmiava i suoi «Per Dio!» senza altre parole e si alzava ogni momento avvolto nel suo gran cappotto bianco per andare alle latrine, di dove portava indietro le porcherie che aveva pestato a piedi nudi. L’ospedale era privo di pitali; alcuni tra i più malati avevano però sotto il letto un vecchio tegame che i convalescenti facevano saltellare come cuoche, offrendo poi, per scherzo, quel ragù alle suore.


  Rimaneva dunque soltanto il soldato di fanteria: un disgraziato garzone di drogheria richiamato sotto le armi, padre di un bambino, sempre con la febbre a battere i denti sotto le coperte.


  Seduti a gambe incrociate sul letto, lo ascoltavamo raccontare la battaglia a cui aveva partecipato.


  Scaraventato dalle parti di Frœschwiller, una pianura circondata dai boschi, aveva visto dei bagliori rossi che filavano via immersi in un viluppo di fumo bianco e aveva abbassato la testa, tremante, stordito dal cannoneggiamento, atterrito dal fischiar delle pallottole. Aveva camminato, unendosi ad altri reggimenti, attraverso un terreno morbido, e non aveva visto nessun prussiano, e non sapeva dove si trovava, e intanto sentiva da tutte le parti dei gemiti intercalati da brevi grida, fino al momento in cui le file di soldati davanti a lui si erano improvvisamente voltate indietro e nello scompiglio della fuga era stato gettato a terra, non sapeva come. Dopo un po’ si era alzato ed era scappato abbandonando zaino e fucile, e alla fine, esausto per le marce forzate sopportate da otto giorni, indebolito dalla paura e estenuato dalla fame, si era seduto in un fossato. Ed era rimasto lì, indebolito, inerte, assordato dal rumore delle bombe, deciso a non difendersi più, a non muoversi più; poi aveva pensato a sua moglie e piangendo si domandava che male aveva mai fatto perché lo facessero soffrire così e aveva raccolto, senza saper perché, una foglia d’albero che aveva poi serbato e a cui teneva molto, perché ce la faceva vedere spesso, secca e raggrinzita com’era in fondo alle sue tasche.


  A questo punto era passato di lì un ufficiale e, revolver in pugno, l’aveva chiamato codardo e minacciato di spaccargli la testa se non si fosse messo subito in marcia. Lui si era detto: «Ah! meglio così! Purchè sia finita!». Ma l’ufficiale, proprio nel momento in cui lo stava scrollando per rimetterlo in piedi, era caduto a terra lungo disteso, sprizzando sangue dalla nuca. Allora lui aveva avuto paura di nuovo, era scappato via fino a raggiungere una strada inondata di fuggiaschi, nera di truppa e solcata da veicoli con i cavalli pungolati che tagliavano e rompevano le file.


  Alla fine erano riusciti a mettersi al riparo. Da certi gruppi si gridava al tradimento. Vecchi soldati sembravano ancora determinati, ma le reclute rifiutavano di andare avanti. «Che vadano pure a farsi ammazzare  dicevano indicando gli ufficiali , fanno il proprio mestiere, loro!» «Io ho dei figli, e non sarà lo stato a nutrirli se muoio!» Si invidiava la sorte di chi era leggermente ferito e dei malati, che potevano rifugiarsi nelle ambulanze.


  «Ah, che paura e come resta nelle orecchie il ricordo della voce di chi chiamava la mamma o chiedeva da bere» soggiungeva tutto brividi. Taceva per un po’ e poi, guardando in giro il corridoio, tutto contento riprendeva: «Fa lo stesso, sono felice di essere qui; per di più così mia moglie mi può scrivere», ed estraeva dai pantaloni delle lettere dicendo raggiante: «Il piccolo ha scritto, guardate», e indicava in fondo al foglio, al di sotto della calligrafia incerta della moglie, delle specie di aste che formavano una frase che dovevano avergli dettata, dove tra le macchie d’inchiostro c’erano dei «tanti baci al papà».


  Abbiamo ascoltato questa storia almeno venti volte e per lunghe micidiali ore ci toccò di subire le barbose ripetizioni di quell’uomo beato di possedere un figlio. Finivamo per tapparci le orecchie e cercare di dormire per non sentirlo più.


  Tale miseranda vita minacciava di prolungarsi, quando una mattina Francis, che, contrariamente alle sue abitudini, aveva gironzolato tutto il giorno precedente in cortile, mi dice: «Ehi! Eugène, vuoi venire a respirare un po’ d’aria di campagna?». Io drizzo le orecchie. «C’è un cortiletto riservato ai matti  proseguì lui  quel cortiletto è vuoto; se ci arrampichiamo sul tetto delle celle, ed è facile con l’aiuto delle grate che ci sono davanti alle finestre, arriviamo in cima al muro di cinta, saltiamo giù e cadiamo in piena campagna. A due passi dal muro c’è una delle porte di Évreux. Cosa ne dici?».


  «Dico... dico che sono più che disponibile per uscire, ma come faremo per rientrare?»


  «Non ne ho la minima idea; intanto andiamo, ci penseremo dopo. Alzati, stanno per portare la minestra e noi salteremo giù dal muro subito dopo.»


  Mi alzo. In ospedale mancava l’acqua, tanto che ero ridotto a lavarmi la faccia col Seltz che mi aveva fatto avere la suora. Afferro il mio sifone, punto sul pittore che grida fuoco, premo la levetta e la scarica gli arriva in pieno sulla faccia; poi mi metto a mia volta davanti a lui, ricevo il getto sulla barba, mi frego il naso con la schiuma e mi asciugo. Siamo pronti, scendiamo. Il cortiletto è deserto, scaliamo il muro. Francis prende lo slancio e salta. Io mi metto a sedere a cavalcioni sul muro e getto un rapido sguardo intorno: in basso un fosso e dell’erba, a destra una delle porte della città, in lontananza un bosco al vento, che ruba squarci d’oro rosso a uno sfondo di un pallido azzurro. Mi metto in piedi; sento un rumore proveniente dal cortile e salto; poi, rasentando i muri, eccoci in città.


  «E se andassimo a mangiare?»


  «D’accordo.»


  Cammin facendo alla ricerca di una locanda, scorgiamo due donnine ancheggianti; le seguiamo e le invitiamo a pranzo; rifiutano; noi insistiamo, rispondono di no più debolmente; insistiamo ancora, dicono di sì. Si va a casa loro, con un pâté, delle bottiglie, uova, un pollo freddo. Ci fa specie trovarci in una stanza luminosa, tappezzata di carta tempestata di fiori di lillà e di foglie verdi; alle finestre tende di damasco rosa intenso, sul camino uno specchio, un’incisione che rappresenta Cristo infastidito dai Farisei, sei seggiole di ciliegio, un tavolo rotondo con una tela incerata su cui sono raffigurati i re di Francia, un letto provvisto di piumino di percalle rosa. Apparecchiamo la tavola guardando con occhi voraci le ragazze che ci girano intorno; per apparecchiare ci vuole un po’ di pazienza perché noi le fermiamo al volo per abbracciarle; sono brutte e sceme, del resto. Ma cosa ce ne importa? È tanto tempo che non sfioriamo una bocca di donna!


  Io taglio il pollo, saltano i tappi, trinchiamo come cantori e ci rimpinziamo a crepapelle. Il caffè fuma nelle tazze e noi lo doriamo col cognac; la mia tristezza svanisce; accendiamo un punch, le fiamme azzurre del kirsch volteggiano nell’insalatiera crepitante, le ragazze ridacchiano con i capelli sugli occhi e i seni brancicati; a un tratto quattro colpi risuonano lentamente al quadrante della chiesa. Sono le quattro. E l’ospedale, Signore Iddio, ce ne eravamo dimenticati! Io divento pallido, Francis mi guarda terrorizzato, ci estirpiamo dalle braccia delle nostre ospiti e usciamo più in fretta che possiamo.


  «Come rientrare?» dice il pittore.


  «Purtroppo non abbiamo scelta: arriveremo a malapena per l’ora di cena. Che Dio ci aiuti e filiamocene via!»


  Arriviamo, suoniamo; la suora portinaia ci viene ad aprire e ci squadra sbalordita. Noi la salutiamo e io dico abbastanza forte da farmi sentire da lei:


  «Dì un po’, non ti pare che non sono per niente simpatici all’Intendenza, il grassone specialmente non ci ha ricevuto mica tanto gentilmente...».


  La suora non apre bocca; corriamo al galoppo verso la nostra camerata; ed era ora, perché si sentiva già la voce di suor Angèle che stava distribuendo le razioni. Mi sdraio sul letto più svelto che posso, nascondo con una mano una succhiata che la mia bella mi ha lasciato sul collo; la suora mi guarda, e ai miei occhi acquista un incanto insolito mentre mi dice piena d’interesse:


  «Soffrite di più?».


  La rassicuro rispondendole:


  «Al contrario, sto meglio, sorella, ma questa inattività, questa reclusione, mi uccidono».


  Di solito quando le descrivevo il tedio spaventoso che provavo, perso in mezzo alle truppe, sepolto in provincia, lontano dai miei, lei non rispondeva, ma stringeva le labbra e i suoi occhi acquistavano un’indefinibile espressione che era di malinconia e di pietà. Eppure un giorno mi aveva detto asciuttamente: «Oh! la libertà non vi servirebbe a niente» alludendo a una conversazione che aveva sorpreso tra me e Francis, che discutevamo a proposito delle gioiose attrattive delle parigine; ma poi si era raddolcita e aveva soggiunto con un grazioso e incantevole ammiccamento:


  «Siete davvero poco serio, signor militare».


  L’indomani mattina io e il pittore fummo d’accordo che, appena ingoiato il rancio, avremmo nuovamente messo in atto la scalata dei muri. All’ora stabilita cominciamo ad aggirarci dalla parte del cortiletto, ma troviamo la porta chiusa! «Bah, pazienza!  dice Francis  avanti!» e si dirige verso la porta principale dell’ospedale. Io lo seguo. La suora della ruota ci domanda dove stiamo andando. «All’Intendenza.» La porta si apre e siamo fuori.


  Giunti in città, intravedo sulla piazza principale di fronte alla chiesa, intanto che ammiriamo le sculture del nartece, un signore ben piantato con una rossa faccia da luna piena irta di baffoni bianchi, che ci guarda stupito. Noi di rimando lo fissiamo sfrontatamente e andiamo avanti per la nostra strada. Francis moriva di sete, entriamo in un caffè e intanto che degusto la mia tazzina, getto lo sguardo sul giornale locale e ci vedo un nome che mi dà da pensare. Non conoscevo personalmente, per la verità, la persona che portava quel nome, ma quel nome mi richiamava ricordi da tempo cancellati. Mi era venuto in mente che un amico mio aveva un parente, che era un pezzo grosso a Évreux. «Bisogna assolutamente che lo veda» dico al pittore; chiedo l’indirizzo al padrone del caffè, ma non lo conosce; esco fuori e entro da tutti i fornai e tutti i farmacisti che trovo: tutti mangiano pane e prendono medicine, è impossibile che uno almeno di questi commercianti non conosca l’indirizzo del signor De Fréchêde. Difatti lo trovo, mi spolvero un po’ la giacchetta, compro una cravatta nera e dei guanti e vado a suonare discretamente in Rue Chartraine al cancello di una villa la cui facciata di mattoni con il tetto di ardesia spicca in mezzo al verde di un parco pieno di sole. Una domestica mi fa entrare. Il signor De Fréchêde è assente, ma c’è la signora. Attendo per pochi minuti in salotto, poi si alza una portiera e appare sulla soglia una vecchia signora dall’atteggiamento tanto affabile che mi sento rassicurato. Le spiego in poche parole chi sono.


  «Signore  mi dice con un sorriso cordiale  ho sentito parlare molto della vostra famiglia; credo persino di aver conosciuto vostra madre a casa della signora Lezant, in occasione del mio ultimo soggiorno a Parigi; siete il benvenuto».


  Conversiamo a lungo; io ero un po’ a disagio mentre tentavo di dissimulare con il kepì la succhiata che avevo sul collo; e lei pure lo era, dato che cercava di farmi accettare del denaro, che ho rifiutato.


  «Vediamo un po’  mi dice a un certo punto  desidero con tutto il cuore di esservi utile; che cosa posso fare?». Io rispondo: «Santo Dio, signora, se voi riusciste a ottenere che mi rimandassero a Parigi, mi sareste di grande aiuto; tra poco verranno interrotte le comunicazioni, a quanto dicono i giornali; si mormora di un nuovo colpo di Stato o del crollo dell’Impero; ho un estremo bisogno di riunirmi a mia madre e soprattutto di non lasciarmi far prigioniero qui se arrivassero i prussiani».


  A questo punto ecco di ritorno il signor De Fréchêde, che in due parole viene messo al corrente della situazione.


  «Venite con me, se vi par bene, dal medico dell’ospedale  mi dice  ma subito, non c’è tempo da perdere.»


  Dal medico! Dio buono! E come spiegargli come mai mi trovo fuori dell’ospedale? Non oso; seguo il mio protettore, chiedendomi come andrà a finire tutta la storia. Quando entriamo il dottore mi guarda con occhi pieni di stupore. Ma io non gli lascio il tempo di aprir bocca, e gli sciorino lì per lì con volubilità prodigiosa un rosario intero di geremiadi circa la mia triste situazione.


  Poi il signor De Fréchêde prende a sua volta la parola e gli chiede di favorirmi con una licenza per convalescenza di due mesi.


  «Il signore effettivamente sta abbastanza male  dice il medico  da aver diritto a due mesi di riposo; se i miei colleghi e se anche il generale condividono il mio modo di vedere, il vostro protetto tra pochi giorni potrà rientrare a Parigi».


  «Va bene  risponde il signor De Fréchêde , vi ringrazio, dottore; questa sera stessa parlerò al generale».


  Eccoci di nuovo per la strada; io tiro un sospiro di sollievo, stringo la mano a quest’uomo generoso che ha avuto la bontà di interessarsi alla mia sorte e corro via alla ricerca di Francis. Non ci restava più che giusto il tempo per rientrare; arriviamo al cancello dell’ospedale, Francis suona il campanello, io saluto la suora. Ma lei mi ferma:


  «Non mi avevate detto, stamane, che andavate all’Intendenza?».


  «Ma certo, sorella.»


  «Ebbene, il generale è appena uscito. Andate a parlare con il direttore e con suor Angèle, che vi aspettano e certamente potrete spiegar loro lo scopo delle vostre visite all’Intendenza.»


  Mogi mogi saliamo le scale del dormitorio. Suor Angèle è là che mi aspetta e mi dice:


  «Non mi sarei mai aspettata una cosa simile; siete andato in giro per tutta la città tanto ieri che oggi e Dio sa che vita vi siete permesso di fare!».


  «Oh! questa poi!» esclamai.


  Lei mi guardò così fisso che non osai più dir nulla.


  «Comunque resta il fatto  proseguì  che il generale vi ha incontrati oggi stesso nella piazza principale. Io ho negato che voi foste usciti e vi ho cercati per tutto l’ospedale. Ma il generale aveva ragione, voi non c’eravate. Mi ha chiesto i vostri nomi; io gliene ho dato uno e mi sono rifiutata di consegnare l’altro, e ho avuto torto, perché non lo meritate!».


  «Oh! come vi sono grato, sorella!...» Ma suor Angèle non mi ascoltava, era troppo indignata per il mio comportamento! Non c’era nient’altro da fare che tacere e sopportare l’uragano senza neppur tentare di mettermi al riparo. Nel frattempo Francis veniva chiamato in direzione e siccome, non so perché, lo sospettavano di traviarmi, e d’altra parte, a causa delle sue beffe, era ai ferri corti sia col medico che con le suore, gli fu comunicato che sarebbe partito l’indomani per raggiungere il suo reggimento.


  «Le sgualdrine con cui abbiamo pranzato ieri sono prostitute schedate che ci hanno venduto» mi dice furibondo. «È stato il direttore stesso a dirmelo.»


  Intanto che noi maledicevamo quelle briccone e deploravamo il fatto che l’uniforme ci facesse riconoscere tanto facilmente, corre in giro la voce che l’Imperatore è stato fatto prigioniero e che a Parigi hanno proclamato la repubblica; io dò un franco a un vecchietto che ha facoltà di uscire e lui mi porta una copia del «Gaulois»; la notizia è vera. Tutto l’ospedale esulta. «Badinguet allo sbaraglio! Era ora, ecco che finalmente la guerra è finita!» L’indomani mattina Francis e io ci abbracciamo e lui parte. «A presto  mi grida chiudendo il cancello  appuntamento a Parigi!».


  Ma che giornate tremende dopo quella! Che tormento! Che senso di abbandono! Impossibile uscire dall’ospedale; c’era una sentinella che, in onor mio, passeggiava in lungo e in largo davanti alla porta. In principio ho avuto il coraggio di non tentare di dormire: andavo avanti e indietro in cortile come una bestia in gabbia. Ho gironzolato così per dodici ore. Alla fine conoscevo ogni cantuccio della mia prigione. Sapevo i punti dove crescevano la parietaria e il muschio, i tratti di muro che cedevano e si screpolavano. Mi era venuto un gran disgusto del mio corridoio, del mio giaciglio piatto come una tavola, del mio solito piagnone, della mia biancheria sporca lercia. Vivevo isolato senza parlare a nessuno, pigliando a calci i sassi in cortile, vagando come un’anima in pena sotto i porticati tinteggiati in ocra gialla come le camerate, ritornando al cancello d’ingresso sormontato dalla bandiera, salendo al primo piano dove si trovava il mio giaciglio, scendendo giù in basso dove la cucina risplendeva con il lampeggiare dei suoi rami rossi in contrasto con la spoglia nudità dell’ambiente. Mi mordevo i pugni dall’impazienza, mentre a volte stavo a guardare l’andirivieni di un misto di civili e di soldati, avanti e indietro a ogni piano, riempiendo i corridoi con il loro passo lento.


  Non avevo più la forza di sottrarmi alla persecuzione delle suore, che la domenica ci avviavano in cappella. Stavo diventando monomane; un’idea fissa mi ossessionava: fuggire al più presto da quella miseranda galera. Per di più ero angustiato dalla mancanza di soldi. Mia madre mi aveva spedito cento franchi a Dunkerque, dove, a quanto pare, avrei dovuto trovarmi. Ma quel denaro non mi arrivava. Vedevo venire il momento in cui non avrei più avuto neanche un centesimo da potermi comprare del tabacco o della carta.


  In questa attesa passavano i giorni. I De Fréchêde pareva mi avessero dimenticato e io attribuivo il loro silenzio alle mie scappatelle, che certamente erano venuti a conoscere. Qualche giorno dopo a tutte queste angosciose preoccupazioni vennero ad aggiungersi dei dolori terribili: le mie budelle, mal curate ed esasperate dai bagordi, erano in fiamme. Soffrivo talmente che arrivai a temere di non essere più in grado di affrontare il viaggio. Ma dissimulavo le sofferenze per paura che il medico mi obbligasse a rimanere per più tempo in ospedale. Rimasi a letto per qualche giorno; poi, siccome sentivo che la mia resistenza diminuiva, ho voluto alzarmi lo stesso per scendere in cortile. Suor Angèle non mi parlava più, e la sera, quando passava in rivista i corridoi e le camerate voltando la testa da una parte per non vedere i puntini luminosi delle pipe che brillavano nell’ombra, passava davanti a me indifferente, fredda, e distoglieva lo sguardo.


  Tuttavia una mattina che mi trascinavo in cortile accasciandomi su ogni panchina, lei mi vide così cambiato, così pallido, che non riuscì a impedirsi un moto di compassione. La sera stessa, dopo che ebbe terminata l’ispezione dei dormitori, io me ne stavo appoggiato coi gomiti al guanciale con gli occhi spalancati a osservare le chiazze azzurrognole che la luna proiettava attraverso le finestre del corridoio, quando, in fondo, la porta si aprì di nuovo e vidi, ora quasi soffusa di vapori d’argento, ora fosca e come vestita di veli neri, a seconda che passasse davanti alle finestre o contro i muri, vidi suor Angèle che veniva da me. Sorrideva dolcemente. «Domattina  mi disse  passerete la visita medica. Oggi ho incontrato la signora De Fréchêde; è probabile che voi partiate per Parigi entro due o tre giorni.» Diedi un balzo sul letto, il mio viso si rischiara, vorrei poter saltare e cantare; non mi ero mai sentito tanto felice. Viene il giorno, mi vesto e, malgrado tutto preoccupato, mi dirigo verso la sala dove si sta tenendo una riunione di ufficiali e di medici.


  Uno a uno, i soldati mettevano in mostra toraci bucati dalle pallottole o semplicemente pelosi. Il generale si tormentava un’unghia, il colonnello della gendarmeria si faceva vento con un pezzo di carta, i dottori chiacchieravano e intanto auscultavano gli uomini. Finalmente arrivò il mio turno: mi esaminano dalla testa ai piedi, mi schiacciano il ventre, che è gonfio e teso come un pallone, e, all’unanimità di opinioni, il consiglio mi concede un congedo per convalescenza di sessanta giorni. Finalmente rivedrò mia madre! Non sento più il ferro incandescente che mi brucia le budella, salto di gioia come un capretto!


  Comunico la buona notizia alla famiglia. Mia madre mi scrive lettere su lettere, stupita che in pratica io non arrivi. Ma purtroppo la licenza deve essere vidimata dalla Divisione di Rouen. Torna indietro dopo cinque giorni; tutto a posto, vado a cercare suor Angèle per pregarla di procurarmi un permesso di uscita prima dell’ora fissata per la partenza, per andare a ringraziare i De Fréchêde, che sono stati così premurosi con me. Lei va dal direttore e me lo porta; corro da quelle brave persone, che mi costringono ad accettare un foulard e cinquanta franchi per le piccole spese di viaggio; vado quindi all’Intendenza a prendere il papiro, ritorno in ospedale, non mi restano a disposizione che pochi minuti. Mi metto alla ricerca di suor Angèle, che trovo in giardino e molto commosso le dico:


  «Carissima sorella, io parto; come farò mai a sdebitarmi con voi?».


  Le prendo una mano, che lei vuol ritirare, e me la porto alle labbra. Diventa rossa. «Addio!» mormora, e minacciandomi col dito soggiunge allegramente: «Comportatevi bene e soprattutto non fate brutti incontri per la strada!».


  «Oh! non abbiate timore sorella, ve lo prometto!» È giunta l’ora, la porta si apre, mi precipito alla stazione, salto su un vagone, il treno si mette in moto, ho lasciato Évreux.


  Il treno è abbastanza pieno, ma fortunatamente trovo un posto d’angolo. Sbircio fuori dal finestrino e vedo qualche albero svettato, la cima di qualche collina serpeggiante in lontananza e un ponte al di sopra di un largo stagno che scintilla al sole come una scheggia di vetro. Il tutto è tutt’altro che allegro. Mi sprofondo di nuovo nel mio cantuccio, e di tanto in tanto guardo fuori i fili del telegrafo, righe nere su uno sfondo blu oltremare; quando il treno si ferma i viaggiatori che erano intorno a me scendono, lo sportello si chiude, poi si apre di nuovo e schiude il varco a una giovane donna.


  Mentre si siede e si assesta le vesti, ne intravedo il viso sotto lo sventolio del velo. È incantevole, con degli occhi pieni di blu cielo, labbra spruzzate di porpora, denti candidi, capelli color del grano maturo.


  Intavolo la conversazione; si chiama Reine e ricama fiori: conversiamo amichevolmente. A un tratto impallidisce e sembra che stia per svenire; apro il finestrino e le offro una boccetta di sali, che, partendo da Parigi, ho preso con me  per ogni evenienza; lei mi ringrazia, non è niente, dice, e si appoggia sul mio zaino cercando di dormire. Fortunatamente siamo soli nello scompartimento, ma il tramezzo di legno che divide in zone tutte uguali l’intero vagone arriva appena all’altezza della cintura, e perciò si vedono e soprattutto si sentono il vociare e le pesanti risate dei contadini e delle contadine. Li avrei presi volentieri a pugni quegli imbecilli che disturbavano il suo sonno! Ma dovetti accontentarmi di ascoltare lo scambio di mediocri apprezzamenti sulla situazione politica. Ben presto ne ho abbastanza; mi tappo le orecchie e cerco di dormire anch’io; ma una frase detta dal capostazione dell’ultima fermata: «Non arriverete fino a Parigi, i binari sono interrotti a Nantes», mi ritorna in mente nel dormiveglia come un testardo ritornello. Apro gli occhi e anche la mia vicina si sveglia, ma non le voglio far parte dei miei timori; parliamo a bassa voce e lei mi comunica che sta andando da sua madre a Sèvres. «Ma  le dico  il treno non arriverà a Parigi prima delle undici di sera, e non avrete certo il tempo di raggiungere l’imbarcadero della Rive Gauche». «Come fare  dice allora se mio fratello non si trova al treno all’arrivo?».


  Miseria, sono sporco come un maiale e ho le budella in fiamme! Neanche pensare di portarla nel mio appartamento di scapolo, e poi, prima di tutto, voglio andare da mia madre. Come faccio? Angosciosamente guardo Reine, le prendo una mano; in quel momento il treno cambia binario, la scossa la getta in avanti, le nostre labbra sono vicine, si toccano, subito premo forte le sue con le mie, lei arrossisce. Signore Iddio! la sua bocca impercettibilmente si muove, mi restituisce il bacio; un lungo brivido mi corre lungo la schiena; al contatto di quelle braci ardenti mi sento mancare: ah! suor Angèle, suor Angèle, non si cambia, è impossibile!


  Il treno corre ruggendo senza rallentare la velocità, filiamo a tutto vapore verso Nantes; i miei timori erano inutili, i binari sono liberi. Reine socchiude gli occhi, la sua testa mi cade su una spalla, i suoi ricciolini si aggrovigliano alla mia barba e mi solleticano le labbra, io la prendo per la vita, che cede, e la cullo. Parigi non è lontana, passiamo davanti ai Mercati Generali, davanti agli spiazzi dove rombano, in mezzo a un rosso vapore, le locomotive in riscaldamento, il treno si ferma, ritirano i biglietti. Pensandoci bene è meglio che conduca subito Reine al mio appartamento da scapolo. Purché non ci sia suo fratello ad aspettarla all’arrivo! Ma scendiamo dal treno, e suo fratello c’è. Tra cinque giorni, mi dice, con un bacio; ecco che l’uccellino azzurro vola via! Cinque giorni dopo ero a letto, stavo male da morire e i prussiani occupavano Sèvres. Non l’ho mai più riveduta.


  Ho il cuore stretto e mando un gran sospiro; ma, insomma, adesso non è proprio il caso di sentirsi triste! Eccomi dunque che sobbalzo in carrozza, riconosco il mio quartiere, arrivo davanti alla casa di mia madre, mi arrampico per le scale facendo gli scalini a quattro a quattro, suono impetuosamente il campanello, la domestica apre. È il signorino! e si precipita ad avvertire la mamma che mi corre incontro, impallidisce, mi abbraccia, mi scruta dalla testa ai piedi, si allontana un po’, mi guarda di nuovo e mi abbraccia un’altra volta. Nel frattempo la domestica ha svaligiato la credenza. «Dovete aver fame, signor Eugène.» «Altroché se ho fame!» Divoro tutto quello che mi mettono davanti e trangugio bicchieroni di vino; per la verità non so neanche che cosa mangio e che cosa bevo!


  Poi, finalmente, faccio ritorno a casa mia per andare a letto! Ritrovo il mio alloggio tale e quale l’ho lasciato. Lo percorro tutto, raggiante, mi siedo sul divano e resto là, estasiato, beato, a riempirmi gli occhi della visione dei miei oggetti e dei miei libri. Nondimeno mi spoglio, mi lavo dalla testa ai piedi col pensiero che per la prima volta, dopo mesi, entrerò nel mio letto pulito, con i piedi bianchi e le unghie tagliate. Salto sul sommier che rimbalza, ficco la testa tra le piume, mi si chiudono gli occhi, navigo a vele spiegate nel regno dei sogni.


  Mi sembra di vedere Francis che si accende una gran pipa di legno, suor Angèle che mi guarda con la sua piccola faccia arguta, poi Reine viene verso di me, mi sveglio di soprassalto, mi dò dell’imbecille e mi sprofondo di nuovo tra i cuscini, ma il mal di pancia temporaneamente domato, adesso che ho i nervi meno tesi, si risveglia: mi massaggio delicatamente il ventre col pensiero che tutto l’orrore della dissenteria, che ti tocca di trascinare in luoghi dove la fanno tutti, senza pudore, insieme, è finalmente finito! Sono a casa mia, nel mio gabinetto! e mi dico che bisogna aver vissuto nella promiscuità degli ospedali e dei baraccamenti per apprezzare il valore di una catinella piena d’acqua, per assaporare la solitudine di un sito dove si può abbassarsi i pantaloni in santa pace.


  
    1Badinguet era il soprannome dato dai suoi avversari politici a Napoleone III. Henry de Rochefort Lucay (1830-1913), giornalista politico, sul suo giornale «La Lanterne» si batteva contro l’Impero.


    2François Certain Canrobert (1809-1895), Maresciallo di Francia, comandò la spedizione in Crimea.


    3«Coco»: tisana fatta con la liquerizia.


    4«Non mi è rimasto altro nella mia disgrazia-azia / che l’amicizia di una rondine.»


    5«Trois-six», alcool che misto all’acqua si trasforma in acquavite.
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