In L’uomo che amava le isole un uomo sogna di possedere un’isola, di divenire il signore e il centro di un piccolo mondo separato che sia creazione e specchio della sua personalità. Ma né gli uomini, né la natura si lasciano facilmente trasformare in specchio di qualcuno. Quello che doveva essere un idillio si trasforma in un braccio di ferro sempre più disperato, e l’avventura iniziata con l’acquisto di un’isola si conclude con il trionfo della natura, mentre il protagonista è costretto a restringere sempre di più i confini del proprio mondo, fino a racchiudervi solo sé stesso. In L’uomo che era morto Lawrence si misura con la vicenda paradigmatica della storia dell’Occidente: la morte di Cristo. E lo fa alla sua maniera, fedele all’idea che l’unica trascendenza possibile risieda nella quotidiana rinascita all’universo delle cose, e che il peccato più grande sia la rimozione del corpo come orizzonte profondo di significato spirituale. È infatti nel contatto con la natura e il sole della vita che l’uomo crocifisso inizia a riaversi dal sonno della morte e a osservare il mondo attorno a sé con sguardo nuovo e partecipe. Egli diviene consapevole che la vera risurrezione è l’essere rinato alla vita del corpo, abiura la vita passata e la sua astratta predicazione, che ora gli appare come l’espressione di una sconfinata e innaturale volontà di potenza. Non è difficile comprendere lo scandalo suscitato da questo racconto nei lettori inglesi degli anni ’30, ma Lawrence è lontano, in realtà, dal desiderio di dissacrare o scandalizzare. Il protagonista della sua storia non è neppure per un attimo il figlio di Dio, ma soltanto un uomo, protagonista di una storia esemplare.

DAVID HERBERT LAWRENCE (1885- 1930) è autore di romanzi che l’hanno reso celebre in tutto il mondo, a cominciare da L’amante di Lady Chatterley, Figli e amanti e Donne in amore. Meno conosciuta è la sua produzione di poesie, libri di viaggio e racconti. Presso Lindau è uscito Mattinate in Messico.

Le Storie

Titolo originale: The Man Who Loved Islands

Traduzione dall’inglese di Sergio Daneluzzi

© 1991 Lindau s.r.l.

Titolo originale:The Man Who Died

Traduzione dall’inglese di Sergio Daneluzzi

Lindau s.r.l.

© 2007 Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Prima edizione: giugno 2007

ISBN 978-88-6708-057-1

David Herbert Lawrence

L’UOMO CHE AMAVA LE ISOLE
***
L’UOMO CHE ERA MORTO

L'UOMO CHE AMAVA LE ISOLE

C’era un uomo che amava le isole. Era nato su un’isola, ma di questa non era soddisfatto, dato che su di essa, oltre a lui, c’era troppa altra gente. Voleva un’isola tutta per sé: non necessariamente per starvi da solo, ma per farne un mondo tutto suo.

Un’isola, se è appena un po’ troppo grande, non è meglio di un continente. Bisogna che sia proprio molto piccola, prima che dia la sensazione dell’isola; e questa storia mostrerà quanto minuscola debba essere prima che si possa presumere di riempirla della propria personalità.

Le circostanze fecero sì che questo amante delle isole, per i suoi trentacinque anni, venisse effettivamente in possesso di una propria isola. Non ne era pienamente proprietario, ma ne poteva disporre per novantanove anni, il che, per quanto concerne un uomo e un’isola, è come dire per sempre. Poiché, se siete come Abramo, e volete che la vostra progenie sia numerosa come i granelli di sabbia sulla riva del mare, non è un’isola che scegliete per iniziare a procreare. Troppo presto si arriverebbe a un eccesso di popolazione, a sovraffollamento e condizioni da bassifondi. Il che è un pensiero orribile per chi ama un’isola per il suo isolamento. No, un’isola è un nido in cui c’è posto per un uovo, e uno soltanto. Quest’uovo è l’isolano stesso.

L’isola di cui il nostro potenziale isolano era venuto in possesso non si trovava in oceani remoti. Era abbastanza vicina a casa, né palme né rombo delle onde sugli scogli, né nulla del genere; solo una buona, solida abitazione, piuttosto tetra, sopra l’approdo, e al di là di questa una piccola casa colonica con delle tettoie e qualche campo sparso. Giù nella piccola baia c’erano tre casette in fila, simili a case di guardiacoste, tutte linde e imbiancate a calce.

Cosa avrebbe potuto essere più accogliente e familiare? Per fare a piedi il giro dell’isola c’era da camminare quattro miglia, tra cespugli di ginestra e di pruno selvatico, sopra le rocce a picco sul mare e giù nelle piccole radure dove crescevano le primule. Camminando in linea retta sopra i due rilievi collinosi, per i campi sassosi dove le mucche giacevano a ruminare e attraverso l’avena rada, e di nuovo tra le ginestre e quindi verso la bassa estremità della scogliera, attraversavate l’intera isola in soli venti minuti. E giunti all’estremità potevate vedere un’altra isola di dimensioni maggiori, che si trovava più distante. Ma tra lei e voi c’era il mare. E ritornando per i prati dove ondeggiavano le basse primule, potevate vedere a est ancora un’altra isola, piccolissima questa volta, come il vitellino della mucca. Anche quest’isola piccolissima apparteneva all’isolano. Sembra dunque che anche alle isole piaccia tenersi compagnia.

Il nostro isolano amava molto la sua isola. All’inizio della primavera i piccoli sentieri e le radure erano una nevicata di fiori di pruno, un bianco vivace nell’immobilità celtica della compatta roccia verde e grigia, e i merli lanciavano nel biancore i loro primi richiami, lunghi e trionfali. Dopo i pruni e le primule novelle era la volta dell’apparizione azzurra dei giacinti, simili a minuscoli laghi fatati e a mobili coltri d’azzurro, tra i cespugli e all’ombra degli alberi. E tanti uccelli nei cui nidi si poteva sbirciare, in un’isola tutta vostra. Che mondo grande e meraviglioso era!

L’estate, scomparse le primule, arrivava con la tenue fragranza delle rose selvatiche nella foschia. C’era un campo di fieno, le digitali se ne stavano a capo chino. In una piccola insenatura il sole batteva sul granito pallido dove facevate il bagno, e l’ombra si ritirava tra le rocce. Prima che la foschia della sera giungesse furtiva andavate a casa attraverso l’avena che maturava, e il bagliore del mare sbiadiva dal cielo quando la sirena della nebbia iniziava a muggire sull’altra isola. Poi la nebbia scompariva dal mare, era autunno, i fasci d’avena distesi, la grande luna, un’altra isola che si innalzava dorata dal mare, sempre più alta, il mondo del mare diventava bianco.

Così l’autunno terminava con la pioggia, e giungeva l’inverno, cieli scuri, umidità e pioggia, ma raramente gelo. L’isola, la vostra isola, si accovacciava buia, tenendosi lontana da voi. Potevate sentirne, giù nelle cavità bagnate e tenebrose, lo spirito risentito e rannicchiato, come un cane bagnato al buio o un serpente né sveglio né addormentato. Poi, di notte, quando il vento cessava di soffiare in raffiche e turbini violenti come fa in mare aperto, sentivate che la vostra isola era un universo, infinito e antico come l’oscurità; nient’affatto un’isola, ma un mondo infinito e buio dove tutte le anime di tutte le altre notti passate continuavano a vivere, e l’infinita distanza era vicina.

Stranamente, dalla vostra piccola isola nello spazio vi eravate inoltrati negli oscuri, vasti reami del tempo, dove tutte le anime che non muoiono mai si lanciano e mutano di direzione in ampi e strani percorsi. La piccola isola terrena si è rimpicciolita, come ogni punto di partenza, fino a scomparire nel nulla, poiché vi siete tuffati, non sapete come, nell’oscuro e immane mistero del tempo, dove il passato è assolutamente vivo e il futuro non è irraggiungibile.

Questo è il pericolo del diventare un isolano. Quando, in città, indossate le vostre ghette bianche e schivate il traffico con la paura della morte che vi sale lungo la spina dorsale, allora siete del tutto al sicuro dai terrori del tempo infinito. L’attimo è il vostro isolotto nel tempo, è l’universo dello spazio a vorticarvi intorno.

Ma isolatevi su una piccola isola nel mare dello spazio, e l’attimo inizia a sollevarsi e a espandersi in grandi cerchi, la solida terra è scomparsa e la vostra anima nuda, buia e impacciata si ritrova in un mondo senza tempo, dove i carri dei cosiddetti morti corrono per le antiche strade dei secoli, e le anime si affollano sui marciapiedi che noi nell’attimo chiamiamo anni passati. Le anime di tutti i morti sono nuovamente vive, e pulsano indaffarate intorno a voi. Vi trovate allora nell’altro infinito.

Qualcosa del genere accadde al nostro isolano. Fu preso da misteriose «sensazioni» alle quali non era abituato; dalla strana consapevolezza della presenza di uomini antichi, remoti, e di altri influssi; uomini di Gallia, dagli enormi baffi, che erano stati sull’isola ed erano svaniti dalla sua superficie, ma non dall’aria della notte. Erano ancora là, a muovere rumorosamente nella notte i loro corpi enormi e invisibili. E c’erano sacerdoti con coltelli d’oro e vischio; e quindi altri sacerdoti con un crocifisso, e pirati, e assassinii sul mare.

Il nostro isolano era inquieto. Di giorno non credeva ad alcuna di queste assurdità. Ma di notte era proprio così. Si era ridotto a un solitario punto nello spazio e, essendo un punto ciò che non ha lunghezza né larghezza, era costretto a scenderne per entrare altrove. Proprio come siete costretti a scendere in mare se le onde vi portano via l’appoggio da sotto i piedi, così di notte egli era costretto a scendere negli altri mondi del tempo immortale.

Era misteriosamente consapevole, mentre giaceva al buio, che il boschetto di pruni, che aveva un aspetto un po’ irreale anche nel regno dello spazio e del giorno, di notte risuonava delle grida di uomini antichi appartenenti a una razza invisibile, attorno alla pietra dell’altare. Ciò che di giorno era una costruzione in rovina sotto i carpini, diventava nella notte ineffabile il gemito di sacerdoti insanguinati che brandivano crocefissi. Ciò che era una grotta e una spiaggia nascosta tra ruvide rocce diventava, nel buio invisibile, l’imprecazione di labbra violacee di pirati.

Per sfuggire a ulteriori sensazioni di questo genere, il nostro isolano si concentrò quotidianamente sull’aspetto materiale della sua isola. Perché non avrebbe dovuto infine essere l’Isola Felice? Perché non l’ultima isoletta delle Esperidi, il luogo perfetto, tutto ricolmo del suo spirito benevolo, pronto ad aprirsi come un fiore? Un piccolo mondo di pura perfezione, creato dall’uomo stesso.

Iniziò, come iniziamo tutti i nostri tentativi di riconquistare il paradiso, spendendo del denaro. Risanò l’antica dimora semifeudale, vi fece entrare più luce, mise deliziosi tappeti chiari sul pavimento, chiari tendaggi floreali alle cupe finestre, e vini nelle cantine di pietra. Portò con sé dal mondo una governante prosperosa e un maggiordomo affabile, di grande esperienza: i due dovevano diventare isolani.

Nella casa colonica mise un fattore, con due braccianti. C’erano vacche di razza Jersey che facevano tintinnare i pigri campanacci tra le ginestre. C’era una chiamata per i pasti a mezzodì, e il fumo quieto dei camini la sera, al calare del riposo.

Un’allegra barca a vela con un motore ausiliario era alla fonda al riparo della baia, appena sotto le tre casette bianche in fila. C’erano anche una scialuppa e due barche a remi tirate in secco sulla sabbia. Una rete asciugava sui propri supporti, c’era un carico di nuove assi bianche incrociate ordinatamente, una donna si recava al pozzo con un secchio.

Nell’ultima casetta abitava il capitano dello yacht, con la moglie e il figlio. Proveniva dall’altra isola, quella più grande, e conosceva bene quel mare. Nelle belle giornate usciva sempre a pescare con il figlio, c’era sempre pesce fresco sull’isola nelle giornate buone.

Nella casetta di mezzo abitavano un vecchio e sua moglie, una coppia molto fedele. Il vecchio era un falegname, un uomo dalle molte occupazioni. Lavorava sempre, si udiva sempre il rumore della sua pialla o della sua sega; immerso nel proprio lavoro, era un altro tipo di isolano.

Nella terza casetta c’era un muratore, un vedovo con un figlio e due figlie. Con l’aiuto del ragazzo, quest’uomo scavò fossati e costruì staccionate, innalzò sostegni, eresse una nuova costruzione ed estrasse la pietra dalla piccola cava. Una delle figlie lavorava alla casa del Padrone.

Era un piccolo mondo, tranquillo e indaffarato. Quando l’isolano vi portava in visita con sé, il primo che incontravate era Arnold, il magro, sorridente capitano dalla barba scura, poi suo figlio Charles. In casa vi serviva il maggiordomo mellifluo che aveva vissuto in ogni parte del mondo, creando attorno a voi quel senso di lusso vellutato e disarmante che solo un domestico perfetto e un po’ falso sa creare. Vi disarmava ed eravate alla sua mercé. La prosperosa governante sorrideva e vi trattava con la familiarità astuta e rispettosa che è riservata soltanto ai veri signori. E la rosea cameriera vi lanciava un’occhiata come se, provenendo dal gran mondo là fuori, foste assolutamente meravigliosi. Poi incontravate il fattore, sorridente ma guardingo, che veniva dalla Cornovaglia, e il timido bracciante del Berkshire, con la moglie ordinatissima e i due bambini piccoli: poi il bracciante del Suffolk, piuttosto scontroso. Il muratore, del Kent, avrebbe conversato con voi accanto al cantiere se lo aveste voluto. Soltanto il vecchio falegname era scorbutico e aveva altro per la testa.

Insomma, era un piccolo mondo a sé stante, e tutti si sentivano molto sicuri ed erano molto gentili con voi, come foste stati veramente speciali. Ma era il mondo dell’isolano, non il vostro. Era lui il Padrone. Il sorriso speciale, le attenzioni speciali erano per il Padrone. Erano tutti consapevoli di essere sistemati assai bene. Così l’isolano non era più il signor Tal dei Tali. Per tutti sull’isola, anche per voi, era «il Padrone».

Bene, era l’ideale. Il Padrone non era un tiranno. Ah, no! Era un Padrone delicato, sensibile e di bell’aspetto, che voleva tutto fosse perfetto e ognuno felice. Egli stesso, naturalmente, doveva essere la fonte di questa felicità e perfezione.

A suo modo, era un poeta. Trattava i propri ospiti splendidamente, i propri domestici generosamente. Ma era accorto e molto saggio. Non si mise mai a comandare la sua gente. Ma teneva d’occhio ogni cosa, come un accorto giovane Hermes dagli occhi azzurri. Ed era sorprendente la quantità di conoscenze di cui disponeva. Incredibile ciò che sapeva delle vacche Jersey, e della produzione del formaggio, di fossati e staccionate, di fiori e di giardinaggio, di navi e di navigazione. Era una fonte di conoscenze su ogni cosa e impartiva queste conoscenze alla sua gente in maniera stravagante, un po’ con ironia e un po’ dandosi delle arie, come se appartenesse realmente al mondo bizzarro e quasi irreale degli dei.

Lo ascoltavano con il cappello in mano. Amava i vestiti bianchi; o bianco crema; e i mantelli, e i cappelli a larga tesa. Così, nelle belle giornate, il fattore vedeva l’alta figura elegante vestita di serge bianco venire come un uccello sul maggese, a osservare la sarchiatura delle rape. Seguivano un levarsi di cappelli e alcuni minuti di discorso eccentrico, acuto e saggio, a cui il fattore rispondeva con ammirazione, e che i braccianti ascoltavano in silenzioso stupore, appoggiandosi sulle zappe. Il fattore era quasi affettuoso, con il Padrone.

Oppure, in una mattinata ventosa, con il mantello che gli si gonfiava nell’appiccicoso vento marino, il Padrone poteva fermarsi sul bordo del canale che stavano scavando per prosciugare un piccolo acquitrino, a parlare controvento all’uomo che si trovava di sotto, che lo guardava con occhi fermi e imperscrutabili.

O di sera, sotto la pioggia, lo si poteva vedere attraversare di fretta il cortile, il cappello a larga tesa rivolto contro la pioggia. E la moglie del bracciante si precipitava a gridare: «Il Padrone! Alzati John, e fagli posto sul divano». Poi la porta si apriva e tutti esclamavano: «Oh, ma è proprio il Padrone! Perché mai siete uscito in una notte come questa, per venire a trovare noi?». E il fattore gli prendeva il mantello, la moglie del bracciante il cappello, i due braccianti spostavano indietro le loro sedie, ed egli si sedeva sul divano prendendo accanto a sé un bimbo: era meraviglioso con i bambini, parlava loro in modo semplicemente meraviglioso, faceva pensare a Nostro Signore stesso, diceva la donna.

Veniva sempre accolto con sorrisi e con la stessa caratteristica deferenza, come fosse stato un essere superiore, ma al tempo stesso più fragile. Lo trattavano quasi con tenerezza, e quasi con adulazione. Ma quando se ne era andato, o quando parlavano di lui, sui loro volti c’era spesso un sorriso sottile, beffardo. Non era il caso di temere «il Padrone». Che si comportasse come preferiva. Solo il vecchio falegname era a volte francamente scortese nei suoi confronti; così egli non si curava di lui.

È difficile dire se, da uomo a uomo, o anche da donna a uomo, fosse realmente simpatico ad alcuno di loro. Ma d’altronde è difficile dire se alcuno di loro, da uomo a uomo, o da uomo a donna, fosse realmente simpatico a lui. Voleva che fossero felici, e che il piccolo mondo fosse perfetto. Ma chiunque voglia un mondo perfetto deve fare attenzione a non avere reali simpatie o antipatie. Tutto ciò che si può permettere è una benevolenza generica.

La cosa triste, ahimè, è che una benevolenza generica viene sempre percepita come qualcosa di simile a un insulto da chi ne è il semplice oggetto; e dà quindi vita a una varietà di rancore tutta speciale. La benevolenza generica deve essere certamente una forma di egoismo, per conseguire un tale risultato!

Il nostro isolano era tuttavia dotato di risorse proprie. Trascorreva lunghe ore nella sua biblioteca, poiché stava compilando un volume di consultazione su tutti i fiori menzionati dagli autori greci e latini. Non che fosse un’autorità sui classici; le solite conoscenze di liceo. Ma al giorno d’oggi esistono traduzioni eccellenti. Ed era così bello seguire fiore dopo fiore, mentre ognuno di essi sbocciava nell’antichità.

Così, il primo anno sull’isola passò. Molto era stato fatto. Iniziarono ad arrivare in gran numero i conti e il Padrone, coscienzioso in tutto, prese a esaminarli. L’esame lo lasciò pallido e con il fiato sospeso. Non era ricco. Sapeva di aver fatto un buco nel proprio capitale avviando le attività sull’isola. Tuttavia, ora che controllava, trovò quasi soltanto il buco. L’isola aveva inghiottito nel nulla migliaia e migliaia di sterline.

Ma certamente il grosso delle spese era finito! Certamente l’isola avrebbe ora iniziato a mantenersi da sola, pur senza consentire dei profitti! Certamente egli non era in pericolo. Pagò molti dei suoi conti e si rincuorò un poco. Ma aveva provato uno shock e nel prossimo anno, nell’anno a venire, sarebbe stato necessario essere frugali, fare economie. Lo disse alla sua gente con parole semplici e commoventi. Ed essi dissero: «Ma certo! Certo!».

Così, mentre fuori il vento soffiava e la pioggia sferzava la casa, egli sedeva nella biblioteca in compagnia del fattore, con la pipa e un boccale di birra, a discutere di progetti agricoli. Sollevava il volto sottile, bello, e i suoi occhi azzurri iniziavano a fantasticare. «Che vento!» Le raffiche parevano cannonate. Pensò alla sua isola, sferzata dalla schiuma del mare e inaccessibile, ed esultò… No, non doveva perderla. Ritornò ai progetti agricoli con l’entusiasmo del genio, agitando le mani con enfasi, mentre il fattore intonava: «Sissignore! Sissignore! Avete ragione Padrone!».

Ma quasi non l’ascoltava. Osservava la camicia di batista azzurra del Padrone e la curiosa cravatta rosa con la gemma di un rosso acceso, i gemelli di smalto, e l’anello con lo strano scarabeo. Gli occhi scuri e penetranti dell’uomo della terra lanciavano continue occhiate all’elegante, immacolata figura del Padrone, in una sorta di meraviglia lenta e calcolata. Ma se per caso incontrava lo sguardo vivo ed eccitato del Padrone, l’occhio gli si accendeva di riguardosa cordialità e deferenza, mentre chinava leggermente il capo.

Così decisero tra loro quali colture andassero seminate, quali fertilizzanti dovessero essere utilizzati nei diversi luoghi, quale razza di maiali dovesse essere importata, e quale varietà di tacchini. Vale a dire che il fattore, dando continuamente e prudentemente ragione al Padrone, se ne tenne fuori e lasciò che questi facesse come credeva.

Il Padrone sapeva benissimo di cosa stava parlando. Era abilissimo nel cogliere la sostanza di un libro, e nel sapere applicare le proprie conoscenze. Nell’insieme le sue idee erano valide. Il fattore se ne rendeva anche conto. Ma nell’uomo della terra non c’era un entusiasmo corrispondente. I suoi occhi scuri sorridevano di cordiale deferenza, ma le labbra sottili non mutavano mai d’espressione. Il Padrone contraeva la duttile bocca con versatilità fanciullesca, tratteggiando abilmente le proprie idee all’altro, e il fattore mostrava uno sguardo ammirato, ma in cuor suo non prestava attenzione, si limitava a osservare il Padrone come avrebbe osservato un bizzarro animale in gabbia, senza la minima partecipazione, senza essere coinvolto.

Così, le decisioni vennero prese, e il Padrone chiamò Elvery, il maggiordomo, perché portasse dei sandwich. Lui, il Padrone, era soddisfatto. Il maggiordomo se ne accorse e ritornò con dei sandwich di acciughe e prosciutto, e una bottiglia di vermouth appena aperta. C’era sempre una bottiglia di qualcosa appena aperta.

Accadde la stessa cosa con il muratore. Il Padrone discusse con lui la bonifica di un pezzetto di terra, e furono ordinati altri tubi, altri mattoni speciali, altro di questo e altro di quello.

Finalmente arrivò il bel tempo; ci fu una breve sosta nel duro lavoro sull’isola. Il Padrone partì per una piccola crociera sul suo yacht: non che fosse realmente uno yacht, era soltanto una barchetta. Navigarono lungo la costa della terraferma, sostando nei porti. A ogni porto si presentava qualche amico, il maggiordomo preparava eccellenti piccoli pasti in cabina. Poi il Padrone veniva invitato in ville e alberghi, la sua gente lo sbarcava come fosse un principe.

Ma oh, quanto venne a costare! Fu costretto a telegrafare alla banca per chiedere del denaro. E tornò di nuovo a casa per fare economia.

Le calendule di palude fiammeggiavano nel piccolo acquitrino dove venivano scavati i canali per la bonifica. Era quasi pentito, ora, del lavoro in corso. Le gialle meraviglie non avrebbero più fiammeggiato.

Giunse il tempo del raccolto, che fu eccezionalmente abbondante. Si doveva festeggiare la fine del raccolto con una cena. Il lungo granaio era stato completamente ricostruito e ampliato. Il falegname aveva costruito dei lunghi tavoli. Alle alte travature del soffitto erano appese delle lanterne. Tutti gli abitanti dell’isola erano riuniti. Presiedeva il fattore. Era una scena gioiosa.

Verso la fine della cena il Padrone, in giacca di velluto, comparve tra i suoi ospiti. Allora il fattore si alzò e propose: «Al Padrone! Lunga vita e salute al Padrone!». Tutti brindarono alla sua salute con grande entusiasmo e lo festeggiarono. Il Padrone rispose con un breve discorso: si trovavano su un’isola, in un piccolo mondo tutto loro. Dipendeva da tutti far sì che questo mondo divenisse un mondo di vera felicità e letizia. Ognuno doveva fare la sua parte. Egli per suo conto sperava di fare tutto quanto poteva, poiché il suo cuore era sulla sua isola, e con la gente della sua isola.

Il maggiordomo rispose: sino a quando l’isola avesse avuto un simile Padrone, non avrebbe potuto che essere un piccolo paradiso per tutti coloro che l’abitavano. Queste parole furono sostenute con virile calore dal fattore e dal muratore, il capitano era fuori di sé dall’entusiasmo. Quindi si danzò: il vecchio falegname suonava il violino.

Ma, dietro questa facciata, le cose non andavano bene. Proprio la mattina successiva arrivò il figlio del bracciante per dire che una vacca era caduta dalla scogliera. Il Padrone andò a vedere. Scrutò oltre il pendio, non molto alto, e la vide riversa su una sporgenza erbosa, sotto alcune ginestre tardive. Una bestia bellissima e costosa, che si stava già gonfiando. Ma che sciocca a cadere così, senza ragione!

Fu necessario radunare diversi uomini per trascinarla su per la scarpata, e poi spellarla e seppellirla. Nessuno voleva mangiarne la carne. Quanto fu ripugnante tutto ciò.

Questo era tipico dell’isola. Non appena il morale si sollevava nel petto con un moto di gioia, dal silenzio una mano invisibile colpiva con malevolenza. Non doveva esserci gioia alcuna, né tantomeno tranquillità. Un uomo si ruppe una gamba, un altro fu paralizzato da febbri reumatiche. I maiali presero una strana malattia. Una tempesta spinse lo yacht contro uno scoglio. Il muratore odiava il maggiordomo, e si rifiutò di lasciare che sua figlia servisse alla casa del Padrone.

Persino l’aria emanava una malevolenza greve e ostinata. L’isola stessa sembrava maligna. Era perversa e crudele per intere settimane. Poi, una mattina, all’improvviso, era di nuovo bella, attraente come una mattina in paradiso, ogni cosa era fluida e magnifica. E tutti iniziavano a provare un gran sollievo, e una speranza di felicità.

Quindi, non appena l’animo del Padrone si era aperto come un fiore, capitava qualcosa di brutto. Qualcuno gli inviava un biglietto anonimo, accusando qualche altro abitante dell’isola. Qualcun altro ancora veniva a fare insinuazioni contro uno dei suoi domestici.

«Qui c’è gente che fa la bella vita, con tutto quello che fa sparire!» gridava la figlia del muratore al garbato maggiordomo, in modo che il Padrone la sentisse. Egli faceva finta di non sentire.

«Mio marito dice che di certo quest’isola è una delle vacche magre d’Egitto, inghiotte un mucchio di soldi senza che se ne possa cavare nulla», confidava la moglie del bracciante a uno degli ospiti del Padrone.

La gente non era soddisfatta. Non erano isolani. «Crediamo non sia la cosa giusta per i ragazzi», dicevano quelli che avevano figli. «Crediamo non sia la cosa giusta per noi», dicevano quelli che non avevano figli. E le varie famiglie giunsero a odiarsi apertamente.

Eppure l’isola era tanto bella. Quando c’era profumo di caprifoglio e la luna scendeva sul mare in un luminoso tremolio, allora anche chi brontolava provava per essa un certo trasporto. Vi rendeva nostalgici, follemente nostalgici: forse del passato, di ritornare al misterioso passato dell’isola, quando il sangue pulsava in modo diverso. Vi coglievano strane ondate di passione, brame strane e violente e fantasie crudeli. Il sangue, la passione e la brama che l’isola aveva conosciuto. Magici sogni, visioni, e desideri quasi evocati.

Il Padrone stesso iniziò ad avere un po’ paura della sua isola: vi provava sensazioni strane e violente, che non aveva mai provato prima, e desideri voluttuosi dai quali era sempre stato completamente immune. Sapeva benissimo, ora, che la sua gente non l’amava affatto. Sapeva che i loro animi gli erano segretamente nemici, malevoli, beffardi, invidiosi e in agguato, pronti ad abbatterlo. Divenne altrettanto diffidente e riservato nei loro confronti.

Ma era troppo. Alla fine del secondo anno ci furono numerose partenze. Se ne andò la governante. Il Padrone biasimava sempre e soprattutto le donne presuntuose. Il muratore disse che non si sarebbe più fatto prendere in giro, e così se ne andò con la sua famiglia. Il bracciante reumatico partì.

E poi arrivarono le fatture di quell’anno, e il Padrone fece i propri conti. Nonostante i buoni raccolti, le entrate erano ridicole se paragonate alle spese. L’isola aveva nuovamente perduto non centinaia, ma migliaia di sterline. Era incredibile. Era semplicemente impossibile convincersene! Dove era sparito tutto quel denaro?

Il Padrone trascorse nottate e giornate malinconiche nella biblioteca a rivedere i conti. Era minuzioso. Risultò evidente, ora che la governante se ne era andata, che l’aveva truffato. Probabilmente tutti lo stavano truffando. Ma odiava pensarlo, così accantonò questo pensiero.

Tuttavia emerse pallido e con gli occhi infossati dal proprio bilancio impossibile da pareggiare, con l’aspetto di chi ha ricevuto un calcio nello stomaco. Era in uno stato penoso. Ma il denaro era sparito, e prima o poi sarebbe terminato. Un altro buco enorme nel suo capitale. Come poteva la gente essere così insensibile?

Non poteva più andare avanti, questo era evidente. Presto sarebbe stato rovinato. Con dispiacere fu costretto a darne l’annuncio al maggiordomo. Aveva paura di scoprire quanto il maggiordomo l’avesse truffato. Perché dopotutto quell’uomo era un maggiordomo eccellente. E dovette andarsene anche il fattore. Da quel lato il Padrone non aveva rimpianti. Le perdite della tenuta lo avevano quasi esasperato.

Il terzo anno trascorse in drastici tagli alle spese. L’isola era ancora misteriosa e affascinante. Ma era anche infida e crudele, segretamente e impenetrabilmente malevola. Nonostante la bella esibizione di fiori bianchi e campanule, e la dignità graziosa delle digitali che chinavano le campanelle rosse come rose, era implacabilmente nemica.

Con personale ridotto, paghe ridotte, splendore ridotto, passò anche il terzo anno. Ma era una lotta senza speranza. La tenuta ebbe ancora delle perdite notevoli. E ancora una volta ci fu un buco nel capitale rimanente. Un altro buco in quello che già non era se non ciò che restava dei buchi precedenti. L’isola era misteriosa anche in questo: sembrava togliervi il denaro di tasca, come fosse stata una piovra dalle braccia invisibili che vi derubava da ogni parte.

Eppure il Padrone continuava ad amarla. Anche se ora con un pizzico di rancore.

Nondimeno trascorse la seconda metà del quarto anno lavorando intensamente sulla terraferma per cercare di liberarsene. E fu sorpreso da quanto fosse difficile disfarsi di un’isola. Aveva pensato che tutti morissero dalla voglia di avere un’isola come la sua, ma niente affatto. Nessuno era disposto a pagarla un qualsiasi prezzo. E ora egli voleva sbarazzarsene, come un uomo che voglia a tutti i costi divorziare.

Non fu che a metà del quinto anno che riuscì a cederla, con una considerevole perdita, a una società alberghiera che era intenzionata a specularci sopra. Intendevano trasformarla in una comoda isola per giocatori di golf e sposi in luna di miele.

Ecco, ben ti sta, isola che non ti rendevi conto di come eri fortunata prima. Adesso fai l’isola per giocatori di golf e sposi in luna di miele!

LA SECONDA ISOLA

L’isolano dovette andarsene. Ma non sarebbe andato sulla terraferma. Oh, no! Si trasferì sull’isola più piccola, che ancora gli apparteneva. E portò con sé il fedele vecchio falegname con la moglie, la coppia di cui non si era mai curato; e anche una vedova con la figlia, che gli aveva fatto da governante nell’ultimo anno; e un ragazzo orfano, per aiutare il vecchio.

L’isoletta era molto piccola; ma pur trattandosi solo di una protuberanza rocciosa nel mare, era più grande di quanto non sembrasse. C’era un piccolo sentiero, tra le rocce e i cespugli, che serpeggiava e si arrampicava su e giù attorno all’isolotto, così che ci volevano venti minuti per farne l’intero giro. Era più di quanto non vi aspettaste.

Comunque, era un’isola. L’isolano si trasferì con tutti i suoi libri nella semplice casa di sei stanze verso la quale dovevate arrampicarvi dall’approdo roccioso. C’erano anche due casette collegate. Il vecchio falegname abitava in una di esse, con sua moglie e il ragazzo, la vedova con la figlia nell’altra.

Infine tutto fu in ordine. I libri del Padrone riempivano due stanze. Era già autunno, Orione si sollevava dal mare. E nelle notti buie il Padrone poteva vedere le luci su quella che era stata la sua isola, dove la società alberghiera intratteneva ospiti che avrebbero reclamizzato il nuovo luogo di vacanza per giocatori di golf in luna di miele.

Tuttavia sul suo blocco di roccia il Padrone era ancora padrone. Ne esplorò i recessi, gli angoli erbosi minuscoli e irregolari, le piccole scogliere scoscese dove erano sospese le ultime campanule e i semi dell’estate erano bruni sopra il mare, solitari e intatti. Scrutò il fondo del vecchio pozzo. Esaminò il recinto di pietra dove era stato tenuto il maiale. Egli invece aveva una capra.

Sì, era un’isola. Sempre, sempre sotto gli scogli il mare celtico ne risucchiava, frangeva e batteva il grigiore leggero. Quanti diversi rumori del mare! Esplosioni profonde, brontolii, strani lunghi lamenti e sibili; poi voci, vere voci di gente che schiamazzava come in un mercato, sotto le onde: e ancora, il suono lontano di una campana, di certo una campana vera! E poi un terribile trillo, molto lungo e allarmante, e il tono sommesso di un ansimare rauco.

Su quest’isola non c’erano fantasmi umani, fantasmi di razze scomparse. Il mare, la spuma e le intemperie li avevano spazzati via, spazzati via in modo che restasse solo il rumore stesso del mare, il suo stesso fantasma, con la sua miriade di voci, che per tutto l’inverno si riunivano, cospiravano e gridavano. E solo l’odore del mare, con pochi irsuti cespugli di ginestra e ruvidi ciuffi d’erica, tra le rocce grigie e translucide, nell’aria grigia e ancor più translucida. La freddezza, il grigiore, la soffice nebbia strisciante del mare, e l’isolotto di roccia, immobile nel mezzo di tutto questo, come l’ultimo punto dello spazio.

Sirio, la stella verde, era sospesa sull’orlo del mare. L’isola era un’ombra. Fuori in mare si vedevano le minuscole luci di una nave. Sotto, nell’insenatura rocciosa, la barca a remi e la barca a motore erano al sicuro. Un lume brillava nella cucina del falegname. Questo era tutto.

Tranne, naturalmente, la lampada accesa nella casa dove la vedova cucinava con l’aiuto della figlia. L’isolano rientrava per cena. Qui non era più il Padrone, era di nuovo un isolano ed era in pace. Il vecchio falegname, la vedova e sua figlia erano la fedeltà in persona. Il vecchio lavorava finché c’era luce per vedere, perché aveva la passione del lavoro. La vedova e la figlia trentatreenne, tranquilla e alquanto fine, lavoravano per il Padrone perché erano felici di prendersi cura di lui, e gli erano infinitamente grate del rifugio che aveva trovato per loro. Ma non lo chiamavano «il Padrone». Lo chiamavano con il suo nome: «Signor Cathcart, signore!» con voce sommessa e riverente. E anch’egli rispondeva loro in modo sommesso e gentile, come fanno le persone distanti dal mondo, temendo di fare rumore.

L’isola non era più un «mondo». Era una sorta di rifugio. L’isolano non doveva più combattere. Non ne aveva bisogno. Era come se lui e i suoi pochi dipendenti fossero un piccolo stormo di uccelli marini posatisi su quella roccia mentre viaggiavano per lo spazio, restando insieme senza una parola. Il silenzioso mistero degli uccelli migratori.

Trascorreva la maggior parte della giornata nel suo studio. Il lavoro al libro procedeva. La figlia della vedova gli batteva a macchina il manoscritto, non era priva di istruzione. Era l’unico suono strano sull’isola, la macchina da scrivere. Ma presto anche il suo picchiettio trovò posto tra i rumori del mare e quelli del vento.

Passavano i mesi. L’isolano continuava a lavorare nel suo studio, la gente dell’isola si dedicava tranquillamente alle proprie occupazioni. La capra ebbe un piccolo capretto nero dagli occhi gialli. Il mare era ricco di sgombri. Quando le condizioni del tempo lo permettevano il vecchio andava a pescare con la barca a remi insieme al ragazzo; partivano con la barca a motore per ritirare la posta nell’isola più grande. E riportavano le provviste, mai un penny sprecato. E i giorni passavano, e le notti, senza desiderio, senza noia.

La strana assenza di ogni desiderio suscitava la meraviglia dell’isolano. Non voleva nulla. La sua anima aveva infine raggiunto la pace. La sua anima era come una grotta sottomarina illuminata fiocamente, nella quale una strana vegetazione acquatica si distende quasi senza ondeggiare nell’atmosfera liquida, e un pesce muto entra furtivo e poi di nuovo scivola via. Tutto quieto, molle e silenzioso, eppure vivo, come è viva e radicata un’alga nel mare.

L’isolano si chiedeva: «È felicità questa?». Diceva a sé stesso: «Sono diventato un sogno. Non sento nulla, o non so che cosa sento. Eppure mi pare di essere felice».

Aveva soltanto bisogno di qualcosa in cui impegnare le proprie energie mentali. Così trascorreva lunghe ore in silenzio nel proprio studio, lavorando in modo non particolarmente veloce, né particolarmente impegnato, lasciando che lo scritto prendesse forma delicatamente, come una sonnolenta ragnatela. Non si crucciava più della bontà di ciò che scriveva. Lo tesseva lentamente, delicatamente, come una ragnatela, e se avesse dovuto sciogliersi come una ragnatela si scioglie in autunno, non ci avrebbe fatto caso. Era soltanto la delicata evanescenza delle cose trasparenti a sembrargli permanente ora. La stessa foschia dell’eternità era su di esse. Gli edifici di pietra, le cattedrali per esempio, sembravano invece gridare nello sforzo di una resistenza temporanea, sapendo di dovere infine crollare; la tensione della loro lunga fatica sembrava continuamente erompere in un grido.

Talvolta andava sulla terraferma e in città. Allora si recava tutto elegante al suo club, vestito all’ultima moda. A teatro sedeva nelle poltrone delle prime file, faceva acquisti in Bond Street. Discuteva le condizioni per pubblicare il suo libro. Ma in volto aveva l’aspetto evanescente di chi si è ormai ritirato dalla corsa del progresso, il che faceva credere ai volgari cittadini di averlo ormai sconfitto, e lo rendeva felice di tornarsene sulla sua isola.

Non gli importava più di pubblicare il suo libro. Gli anni si stavano fondendo in una foschia leggera, dalla quale non fuoriusciva nulla. Giunse la primavera. Non c’era neppure una primula sulla sua isola, ma trovò un aconito invernale. C’erano due piccoli cespugli di pruno fioriti, e qualche anemone. Iniziò a compilare una lista dei fiori del suo isolotto, e questo lo appassionò. Prese nota di un cespuglio di ribes selvatico e attese i fiori di sambuco di un piccolo albero nano, poi i primi boccioli gialli della ginestra, e le rose selvatiche. Erba del cucco, orchidee, stellaria, celidonia. Era fiero di loro come non lo sarebbe stato se si fosse trattato di abitanti dell’isola. Quando trovò la sassifraga dorata, così poco appariscente in un angolo umido, si chinò rapito su di essa e rimase a osservarla senza sapere per quanto tempo. Eppure non era un granché. Come pensò la figlia della vedova, quando gliela mostrò.

Le aveva detto in modo veramente trionfale:

«Stamane ho trovato la sassifraga dorata».

Il nome sembrava stupendo. Lei lo guardò con affascinati occhi castani, nei quali era presente un dolore cupo che lo spaventò un poco.

«Ah sì, signore? È un bel fiore?»

Egli contrasse le labbra e inarcò le sopracciglia.

«Beh, non è che si noti molto. Posso mostrarvelo se volete.»

«Mi piacerebbe vederlo.»

Era così calma, così assorta. Ma percepiva in lei un’ostinazione che lo metteva a disagio. Diceva di essere contenta, tanto contenta. Lo seguiva calma, come un’ombra, sul sentiero tra le rocce dove non c’era mai abbastanza spazio perché due persone camminassero fianco a fianco. Egli veniva per primo, e poteva sentirla là, proprio dietro di sé, mentre lo seguiva docilmente e lo guardava rapita.

Fu una sorta di compassione per lei a fare sì che ne divenisse l’amante: benché egli non si fosse mai reso conto di quanto potere avesse acquisito su di lui, e di quanto lei lo avesse voluto. Ma nel momento in cui cedette, la sensazione stridente di avere sbagliato tutto si impossessò di lui. Provò per lei un’irritata repulsione. Non l’aveva desiderato. E gli sembrava che neppure lei, con il proprio corpo, l’avesse desiderato. Lei l’aveva soltanto voluto. Andò via, e scese rischiando di rompersi il collo sino a una sporgenza vicina al mare. Là rimase seduto per ore, turbato, guardando fisso il mare e dicendo miseramente a sé stesso: «Non lo desideravamo. Non lo desideravamo veramente».

Era stato l’automatismo del sesso a catturarlo di nuovo. Non che odiasse il sesso. Lo riteneva, come i cinesi, uno dei grandi misteri della vita. Ma per lui era divenuto automatico, meccanico, e a questo voleva sfuggire. Il sesso meccanico lo distruggeva, lo colmava di una sorte di morte. Pensava di esserne uscito, di avere raggiunto una nuova pace nell’assenza del desiderio. Forse al di là di questo c’era una nuova, fresca sensibilità del desiderio, un’inesplorata e fragile comunione tra due persone che si incontrano su un terreno ancora non calpestato.

Comunque fosse, non era di questo che si trattava. Questo non era nulla di nuovo o di fresco. Era meccanico, e diretto dalla volontà. Neppure lei, nel profondo, l’aveva desiderato. Era meccanico in lei.

Quando, molto tardi, tornò a casa, e vide il volto di lei bianco di apprensione per la paura di una sua reazione ostile, ne ebbe compassione e le parlò in modo delicato e rassicurante. Ma rimase distante.

Lei non lasciò trasparire nulla. Lo serviva con lo stesso silenzio, lo stesso desiderio nascosto di servirlo, di essere dove lui era. Egli sentiva il suo amore che lo seguiva con un’ostinazione strana e terribile. Non chiedeva nulla. Ma ora, quando ne incontrava i luminosi occhi castani, curiosamente privi di espressione, poteva cogliervi la domanda muta. La domanda gli giungeva diretta, con un’energia e una forza di volontà di cui egli non si rendeva conto.

Così cedette, e glielo chiese di nuovo.

«No, se poi mi odierete per questo» disse lei.

«Perché dovrei?» rispose, punto sul vivo. «Naturalmente no.»

«Sapete che per voi farei qualsiasi cosa al mondo.»

Fu soltanto in seguito che, esasperato, ricordò ciò che lei aveva detto, esasperandosi ancora di più. Perché mai doveva fingere di fare questo per lui? Perché non per sé stessa? Ma nella sua esasperazione ne divenne sempre più prigioniero. Al fine di raggiungere un appagamento che non raggiunse mai, si abbandonò a lei. Tutti sull’isola lo sapevano. Ma non se ne curava.

Poi anche il desiderio residuo lo abbandonò, e si sentì soltanto distrutto. Sentiva che lei l’aveva desiderato unicamente con la volontà. Ora era distrutto e pieno di disprezzo per sé stesso. La sua isola era contaminata e guasta. Egli aveva perso il proprio posto nei preziosi strati del tempo dai quali il desiderio è assente, dopo averli finalmente raggiunti, ed era ricaduto al punto di partenza. Se soltanto ci fosse stato un desiderio vero e delicato tra loro, un delicato incontro nel luogo prezioso dove un uomo e una donna potrebbero incontrarsi, quando fossero entrambi sinceri nei confronti della fiammella fragile e sensibile, simile a un croco, del loro desiderio. Ma non era stato nulla di tutto ciò: era stato meccanico, un atto della volontà, non di vero desiderio, che lo lasciò umiliato.

Se ne andò dall’isolotto, nonostante il muto rimprovero di lei. E vagabondò sul continente, cercando vanamente un luogo dove potesse restare. Era spaesato; nel mondo non c’era più posto per lui.

Arrivò una lettera di Flora – si chiamava Flora – per dire che temeva di essere in attesa di un bambino. Si accasciò su una sedia come se gli avessero sparato, e vi rimase a lungo. Ma le rispose: «Perché esserne preoccupati? Se è così, è così, e dovremmo esserne lieti, invece che preoccupati».

Proprio in quel momento ci fu una vendita all’asta di isole. Si procurò le carte geografiche, e le studiò. E all’asta acquistò, per pochissimo denaro, un’altra isola. Si trattava soltanto di pochi acri di roccia lontani, a nord, verso il mare aperto. Era bassa, spuntava appena dal grande oceano. Su di essa non c’era alcuna costruzione, e neppure un albero. Solo della nordica erba salmastra, una pozza di acqua piovana, un po’ di falasco, roccia e uccelli marini. Null’altro. Sotto il cielo occidentale carico di pioggia.

Fece un viaggio per visitare la sua nuova proprietà. Per diversi giorni, a causa delle condizioni del mare, non gli fu possibile avvicinarsi all’isola. Poi, nella lieve foschia del mare sbarcò e la vide, bassa e indistinta, distendersi apparentemente per un lungo tratto. Ma era un’illusione. Camminò sull’erba elastica e bagnata, e le pecore grigio scuro si scostavano da lui, spettrali, belando rauche. Giunse alla pozza scura, con il falasco. E proseguì nell’umidità, sino al mare grigio che gorgogliava irato tra gli scogli.

Questa era veramente un’isola.

Così tornò a casa da Flora. Lei lo guardò con colpevole timore ma anche con una luminosità trionfale negli occhi misteriosi. Ed egli fu di nuovo tenero, la rassicurò, la desiderò di nuovo persino, con quel desiderio curioso che era quasi come un mal di denti. La portò sulla terraferma e si sposarono, dato che era in attesa di un suo figlio.

Ritornarono all’isola. Ella gli serviva ancora i pasti, portando anche i propri. Si sedeva a mangiare con lui. Era lui a volerlo. La madre vedova preferiva restare in cucina. E Flora dormiva nella camera degli ospiti della sua casa, da padrona della sua casa.

Il desiderio, quale che fosse, morì in lui con definitivo disgusto. Mancavano ancora mesi alla nascita del bambino. L’isola era diventata odiosa, volgare, un sobborgo. Egli stesso aveva perso la signorilità di un tempo. Le settimane passavano come in un carcere, nell’umiliazione. Eppure resistette, fino alla nascita del bambino. Ma meditava di fuggire. Flora non lo sapeva neppure.

Comparve un’infermiera, che mangiava a tavola con loro. A volte veniva il dottore, e se il mare era agitato doveva fermarsi anch’egli. Era euforico mentre sorseggiava il suo whisky.

Avrebbero potuto essere una giovane coppia a Golders Green.

Infine, la figlia nacque. Il padre guardò la bambina e si sentì avvilito, quasi più di quanto fosse in grado di sopportare. La macina gli era stata legata al collo. Ma cercò di non mostrare ciò che provava. E Flora non sapeva. Nella propria gioia sorrideva ancora in una sorta di trionfo ottuso, mentre si rimetteva in salute. Poi iniziò di nuovo a guardarlo con quegli occhi desiderosi e insinuanti, in qualche modo sfacciati. Lo adorava talmente.

Questo egli non riuscì a sopportarlo. Le disse che doveva andare via per qualche tempo. Lei pianse, ma pensò di non poterlo più perdere. Le disse di averle intestato la maggior parte delle sue proprietà, e le mise per iscritto il reddito che avrebbero prodotto. Ella quasi non l’ascoltava, lo guardava soltanto con quegli occhi gravi, adoranti e sfacciati. Le diede un libretto di assegni, con debitamente registrato l’ammontare del suo conto. Questo destò il suo interesse. E le disse che se si fosse stancata dell’isola, avrebbe potuto scegliere di vivere dove preferiva.

Quando partì, lei lo seguì con quegli occhi castani sofferenti, ostinati, e non la vide neppure piangere.

Si diresse subito verso nord, per approntare la sua terza isola.

LA TERZA ISOLA

La terza isola fu presto resa abitabile. Con cemento e grossi ciottoli presi dalla spiaggia, due uomini costruirono per lui una casupola, con il tetto in lamiera ondulata. Una barca portò un letto e un tavolo, tre sedie con un buon armadio e un po’ di libri. Fece provvista di carbone, di kerosene e di cibo – aveva bisogno di così poco.

La casa era situata vicino alla piatta baia di ciottoli dove era sbarcato, e dove aveva tirato in secca la sua piccola barca. In un soleggiato giorno di agosto gli uomini partirono e lo lasciarono solo. Il mare era calmo, di un azzurro pallido. All’orizzonte vide il battello della posta diretto verso nord, che passava lento, come se stesse camminando. Faceva servizio per le isole più lontane due volte alla settimana. Con il mare calmo, in caso di necessità, egli poteva remare sino a raggiungerlo, e poteva fare dei segnali da un pennone posto dietro la casa.

Sull’isola, a tenergli compagnia, rimaneva una mezza dozzina di pecore, e aveva un gatto che gli si strofinava contro le gambe. Finché durarono le dolci giornate soleggiate dell’autunno del nord egli passeggiò tra le rocce e sull’erba elastica della sua piccola proprietà, giungendo sempre al mare, irrequieto e in continuo movimento. Osservava ogni foglia, che poteva essere diversa da un’altra, e osservava l’infinito espandersi e contrarsi delle alghe sospinte dal mare. Non aveva un albero, neppure un po’ d’erica cui stare di guardia. Solo l’erba, e minuscole piante tra l’erba, e il falasco accanto allo stagno, le alghe nell’oceano. Era contento. Non desiderava né alberi né cespugli. Si ergevano come persone, si imponevano all’attenzione. Tutto ciò che voleva era la sua isola spoglia e bassa nel mare azzurro pallido.

Aveva smesso di lavorare al suo libro. L’interesse era svanito. Gli piaceva sedersi sulla bassa sommità dell’isola e vedere il mare; null’altro che il mare, pallido e quieto. E sentire la propria mente farsi soffice e caliginosa, come la foschia sull’oceano. Talvolta vedeva sollevarsi come un miraggio in direzione nord la sagoma lontana di una grande isola. Ma era del tutto priva di consistenza.

Quando scorgeva all’orizzonte il battello che si avvicinava, subito si allarmava, e il cuore gli si contraeva dalla paura che si fermasse e venisse a molestarlo. Con ansia lo guardava passare, e non si sentiva sollevato, nuovamente sé stesso, se non quando era scomparso alla vista. La tensione dell’attesa di un approccio umano era crudele. Non desiderava essere avvicinato. Non voleva sentire voci. Se inavvertitamente parlava al gatto, era sconvolto dal suono della propria voce. Si rimproverava di avere rotto il grande silenzio. E si irritava quando il gatto alzava il capo per guardarlo e miagolava debolmente, lamentosamente. Egli gli rispondeva con un’occhiata minacciosa. E il gatto capiva. Stava diventando selvatico, stava in agguato tra gli scogli, forse pescava.

Ma ciò che più detestava era quando una goffa pecora apriva la bocca ed emetteva il suo belato rauco e sgradevole. Egli la osservava e la trovava ripugnante e volgare. Arrivò a provare per le pecore una vera avversione.

Voleva sentire soltanto il mormorio del mare, e i gridi penetranti dei gabbiani, gridi che giungevano a lui da un altro mondo. E, soprattutto, il grande silenzio.

Decise di liberarsi delle pecore quando fosse arrivato il battello. Si erano ormai abituate a lui e se ne stavano a fissarlo con gli occhi gialli o incolori, con un’insolenza che era quasi freddo scherno. C’era in loro un qualcosa di freddo e osceno. Le detestava proprio. E quando saltavano dalle rocce in modo sconnesso, emettendo con gli zoccoli un suono secco e tagliente mentre il vello si agitava sulle loro schiene quadrate, le trovava ripugnanti, avvilenti.

Il bel tempo se ne andò, e cominciò a piovere tutto il giorno. Passava molto tempo sul suo letto, ascoltando l’acqua che gocciolava dal tetto nella botte di zinco, osservando attraverso la porta aperta la pioggia, le rocce scure, il mare nascosto. Sull’isola c’erano ora molti gabbiani, molti uccelli marini di ogni tipo. Era un mondo diverso. Molti di quegli uccelli non li aveva mai visti prima. Si ridestò in lui il vecchio impulso: farsi inviare un libro per conoscerne i nomi. Nel ritorno improvviso della vecchia passione – conoscere il nome di tutto ciò che vedeva – decise di remare fino al battello. I nomi di quegli uccelli! Doveva conoscerne i nomi, altrimenti non sarebbero stati suoi, non sarebbero stati veramente vivi per lui.

Ma il desiderio lo abbandonò, e si limitò a osservare gli uccelli mentre roteavano o camminavano intorno a lui; li osservava in modo vago e indistinto. Ogni interesse l’aveva abbandonato. C’era però un gabbiano, un bel tipo grande e grosso, che camminava avanti e indietro, avanti e indietro davanti alla porta aperta della casupola, come se si trovasse là per qualche motivo. Era grosso, color grigio perla, e le sue rotondità erano liscie e piacevoli come quelle di una perla. Solo le ali ripiegate mostravano le punte nere, e sulle penne nere richiuse spiccavano tre macchie bianche, che formavano un disegno. L’isolano si domandava stupito il perché di quella piccola decorazione su quell’uccello dei freddi mari lontani. E mentre il gabbiano camminava avanti e indietro, avanti e indietro davanti alla casupola, passeggiando impettito sulle zampe di un color oro pallido e fosco, sollevando il becco giallastro incurvato all’estremità con aria estranea e importante, l’uomo lo guardava meravigliato. Era prodigioso, aveva un significato.

Poi l’uccello non venne più. L’isola, che era stata piena di uccelli marini, del bagliore di ali, di suoni e battiti di ali e di gridi misteriosi e penetranti, divenne nuovamente deserta. Non se ne stavano più accucciati come uova viventi sulla roccia e sull’erba, muovendo il capo ma quasi mai alzandosi in volo quando egli si avvicinava. Non correvano più sui tratti erbosi, tra le pecore, per poi gradualmente levarsi in volo. La moltitudine era partita. Ma qualcuno, sempre, restava.

I giorni si fecero più brevi, e il mondo si fece misterioso. Un giorno arrivò il battello: all’improvviso, quasi avventandosi sull’isola. L’isolano la considerò una profanazione. Fu una tortura parlare a quei due uomini, vestiti in modo rozzo e casalingo. La loro aria di familiarità gli risultava del tutto ripugnante. Egli invece era vestito elegantemente, la casupola era pulita e in ordine. Riteneva offensiva qualsiasi intrusione e fu veramente disgustato dalla semplicità rozza, dal passo pesante dei due pescatori.

Lasciò le lettere che gli avevano portato in una piccola scatola, senza aprirle. In una di esse c’era il suo denaro. Ma non poté aprire neppure quella. Ogni tipo di contatto con il mondo gli era ripugnante. Anche il leggere il proprio nome su una busta. Nascose le lettere.

E il trambusto, l’orrore di catturare e legare le pecore, e di caricarle sul battello gli fecero aborrire l’intera creazione animale. Quale dio ripugnante aveva inventato gli animali e gli uomini maleodoranti? Al suo odorato pescatori e animali puzzavano nello stesso modo; erano sudiciume sulla freschezza della terra.

Aveva ancora i nervi straziati e torturati quando il battello era partito e già si allontanava sul mare immobile. E talvolta, dopo giorni, trasaliva dal disgusto, pensando di sentire le pecore che masticavano.

I bui giorni invernali si avvicinavano. A volte il giorno non arrivava proprio. Si sentiva male, come se stesse dissolvendosi, come se la dissoluzione avesse già fatto presa in lui. Tutto era crepuscolo, fuori come nella sua mente e nella sua anima. Una volta, avvicinandosi alla porta, vide le teste nere di uomini che nuotavano nella sua baia. Perse i sensi per alcuni istanti. Era lo shock, l’orrore dell’avvicinarsi inatteso di uomini. L’orrore nel crepuscolo! Solo quando lo shock lo ebbe prostrato, lasciandolo privo di energie, si rese conto che le teste nere erano foche che nuotavano verso riva. Un malsano sollievo lo percorse. Ma dopo lo shock era a malapena cosciente. Più tardi si sedette e pianse di gratitudine, perché non erano uomini. Ma non si accorse di piangere. Era troppo confuso. Come uno strano, etereo animale, non si rendeva più conto di ciò che faceva.

Continuava a trarre la propria unica soddisfazione dal fatto di essere solo, assolutamente solo, a impregnarsi di spazio. Solo il mare grigio, e il sostegno della sua isola bagnata dal mare. Nessun altro contatto. Nulla di umano il cui orrore potesse giungere a sfiorarlo. Solo spazio, umidità, crepuscolo, spazio bagnato dal mare! Questo era il pane della sua anima.

Per questo motivo era particolarmente lieto quando c’era una tempesta, quando il mare era mosso. Allora nulla poteva raggiungerlo. Nulla poteva arrivare fino a lui dal mondo lontano. Certo, la violenza terrificante del vento lo faceva soffrire intensamente. Ma nello stesso tempo spazzava via il mondo fino a cancellarne del tutto l’esistenza. Era sempre contento quando il mare era violento e tumultuoso. Allora nessuna barca poteva raggiungerlo. Era come avere dei bastioni eterni attorno all’isola.

Non misurava il tempo e non provava più il desiderio di aprire un libro. La stampa, le lettere stampate, così simili alla depravazione del linguaggio, avevano un aspetto osceno. Strappò l’etichetta di ottone dalla stufa a kerosene. Distrusse tutto ciò che di scritto aveva in casa.

Il gatto era sparito. Ne fu piuttosto contento. Il richiamo sottile e importuno dell’animale gli faceva venire i brividi. Aveva vissuto nella carbonaia. E ogni mattina gli aveva messo fuori un piattino di porridge, lo stesso che mangiava lui. Lavava il piattino con ripugnanza. Gli dava fastidio che il gatto fosse lì a contorcersi. Ma lo nutriva scrupolosamente. Poi un giorno non venne per il porridge; miagolava sempre per averlo. Non ritornò più.

Egli vagava per l’isola sotto la pioggia con indosso un giaccone di tela cerata, senza sapere né ciò che guardava, né ciò che era uscito a vedere. Il tempo aveva cessato di trascorrere. Restava fermo per lunghi intervalli, il volto pallido e affilato, con quei suoi occhi azzurri assenti e penetranti, a fissare con furia, quasi con crudeltà, il mare scuro sotto il cielo scuro. E se vedeva in lontananza la vela di un peschereccio che avanzava con difficoltà sulle fredde acque, una collera strana e maligna gli attraversava il volto.

Ogni tanto era malato. Sapeva di essere malato perché camminando barcollava, e cadeva facilmente. Allora si fermava a pensare cosa potesse avere. E andava verso le provviste, prendeva malto e latte in polvere, e mangiava quello. Poi dimenticava di nuovo. Smise di registrare le proprie sensazioni.

Le giornate iniziarono ad allungarsi. Per tutto l’inverno il clima era stato relativamente mite, ma con tanta, tanta pioggia. Si era dimenticato del sole. Ora però l’aria si fece improvvisamente molto fredda, ed egli cominciò a tremare. Si impaurì. Il cielo era piatto e grigio, e di notte non appariva mai neppure una stella. Faceva molto freddo. Iniziarono ad arrivare altri uccelli. L’isola stava gelando. Con mani tremanti accese un fuoco sulla grata del focolare. Il freddo lo spaventava.

E continuò, giorno dopo giorno, un freddo cupo, mortale. Nell’aria vi erano talvolta tracce di neve finissima. Nel grigiore, le giornate si allungavano, ma il freddo restava. Luce del giorno grigia e ghiacciata. Gli uccelli se ne andarono, volarono via. Vide che alcuni erano morti, gelati. Era come se tutta la vita si stesse allontanando, ritirandosi lontano dal nord, ritirandosi verso sud. «Presto,» si disse, «tutto sarà scomparso, e in queste regioni nulla sarà vivo». Provò una soddisfazione crudele a questo pensiero.

Poi una notte sembrò esserci una pausa; dormì meglio, non rimase così a lungo mezzo sveglio a tremare e a rabbrividire semicosciente. Si era talmente abituato al tremito e ai contorcimenti del proprio corpo che a malapena se ne accorgeva. Ma quando per una volta dormì profondamente, se ne rese conto.

Si svegliò di mattina alla luce di un curioso biancore. La sua finestra era velata. Aveva nevicato. Si alzò, aprì la porta e rabbrividì. Brr! Che freddo! Tutto bianco, con un mare scuro, plumbeo, e i neri scogli curiosamente macchiati di bianco. La spuma del mare non era più pura. Sembrava sporca. E il mare corrodeva il biancore della terra, simile a un cadavere. Una neve fine si diffondeva nell’aria morta.

La neve era alta un piede, bianca e uniforme, soffice e immobile. Prese un badile per sgombrare il terreno attorno alla casa e alla carbonaia. Il pallore del mattino si scurì. C’era uno strano rombo di tuono lontano nell’aria gelida e, attraverso la neve che aveva ripreso a cadere, un cupo bagliore di saetta. Ora la neve cadeva fitta nell’oscurità immobile.

Uscì per qualche minuto. Ma era difficile. Inciampò e cadde nella neve, che gli bruciò il volto. Debole e fiacco, si fece strada con fatica verso casa. E quando si fu rimesso fece lo sforzo di preparare del latte caldo.

Continuò a nevicare. Nel pomeriggio ci fu di nuovo un rombo soffocato di tuono, e bagliori di saetta che lampeggiavano rossastri attraverso la neve che cadeva. Turbato, andò a letto e rimase disteso con lo sguardo fisso nel nulla.

Il mattino sembrava non giungere mai. Per un’eternità rimase a letto ad aspettare un pallore che alleviasse l’oscurità della notte. E infine sembrò che il cielo si facesse più pallido. La sua casa era una cella debolmente illuminata dalla luce bianca. Si rese conto che la neve fuori era ammassata contro la finestra. Si alzò, nel freddo gelido. Quando aprì la porta, la neve immobile lo fermò con un muro che gli arrivava fino al petto. Guardando fuori al di sopra di esso sentì il vento gelido soffiare debolmente, vide la polvere di neve sollevarsi e avanzare come un corteo funebre. Il mare nerastro si agitava e ribolliva; sembrava che, impotente, volesse mordere la neve. Il cielo era grigio, ma luminoso.

Cominciò a lavorare freneticamente per arrivare alla barca. Se doveva restare imprigionato doveva essere per sua scelta, non a causa della forza meccanica degli elementi. Doveva arrivare al mare. Doveva riuscire ad arrivare alla barca.

Ma era debole, e ogni tanto veniva sopraffatto dalla neve. Gli si rovesciava addosso ed egli rimaneva sepolto, esanime. Eppure ogni volta lottava e si rialzava prima che fosse troppo tardi, e ricadeva sulla neve con energia febbrile. Esausto, non voleva arrendersi. Si trascinò in casa e preparò caffè e pancetta. Era da molto tempo che non cucinava così tanto. Poi si avventò di nuovo contro la neve. Doveva vincere la neve, questa brutale forza nuova e bianca che si era ammassata contro di lui.

Lavorava nel terribile vento gelido, spingendo da parte la neve, comprimendola con il badile. Faceva freddo, si sentiva gelare al vento, anche quando il sole sbucava per un poco e gli mostrava il biancore privo di vita che lo circondava e il mare nero, chiazzato di schiuma opaca, che si agitava cupo negli orizzonti lontani. Eppure sentiva il sole sul viso. Era marzo.

Raggiunse la barca. Spinse via la neve e poi si sedette sottovento a guardare il mare, che con l’alta marea arrivava gorgogliando fin quasi ai suoi piedi. I ciottoli avevano un aspetto stranamente naturale, in un mondo divenuto completamente irreale. Il sole non splendeva più. La neve cadeva in fiocchi compatti, che svanivano come per miracolo non appena toccavano la compatta oscurità del mare. Il suono rauco delle onde che si gettavano contro la neve risuonava tra i ciottoli della spiaggia. Gli scogli bagnati erano di un nero brutale. E di continuo cadeva la miriade di fiocchi di neve che, demoniaci, toccavano il mare scuro e scomparivano.

Durante la notte ci fu una grande tempesta. Gli sembrava di poter udire l’enorme massa nevosa che colpiva il mondo intero con un rumore sordo e incessante; e al di sopra di ogni cosa il vento urlava in strane raffiche cupe, tra le quali si insinuava un bagliore cieco di fulmine, e quindi il rombo profondo del tuono, più forte del vento. Quando infine l’alba schiarì debolmente l’oscurità, la tempesta si era quasi placata, ma continuava a soffiare un vento costante. La neve era arrivata alla sommità della porta.

Cupamente, si mise a scavare per aprirsi un varco. E riuscì, per pura ostinazione, a uscire. Si trovava all’estremità di un grosso cumulo di neve, molto alto. Quando ne venne fuori la neve gelata non era alta più di due piedi. Ma l’isola era scomparsa. La sua sagoma era completamente mutata, grandi colline bianche di neve ammucchiata si ergevano inaccessibili dove prima non c’era stata nessuna collina, e fumavano come vulcani, ma con polvere di neve. Era stremato e sopraffatto.

La barca si trovava sotto un altro cumulo, più piccolo. Ma non aveva la forza di rimuoverlo. Lo guardò disorientato. Il badile gli scivolò dalle mani, ed egli affondò nella neve, per dimenticare. Persino nella neve echeggiava il rumore del mare.

Qualcosa lo fece rinvenire. Si trascinò fino in casa. Era quasi privo di sensibilità. Eppure riuscì a scaldare almeno quella parte di sé che era piegata in un gelido torpore sul fuoco di carbone. Poi preparò di nuovo del latte caldo. Dopo di che, con cura, alimentò il fuoco.

Il vento calò. Era di nuovo notte? Nel silenzio gli sembrava di udire il rumore felino della neve che cadeva infinita. Il tuono brontolò più vicino, e crepitò rapido dopo il rossore offuscato del fulmine. Egli era steso sul letto in una sorta di stupore. Gli elementi! Gli elementi! La sua mente ripeteva la parola in silenzio. Non si può vincere contro gli elementi.

Per quanto tempo andò avanti, non lo seppe mai. Una volta, come uno spettro, uscì e salì in cima a una collina bianca sulla sua isola irriconoscibile. Il sole era caldo. «È estate» si disse, «ed è il tempo delle foglie». Guardò istupidito il biancore della sua isola estranea, la desolazione del mare privo di vita. Finse di immaginare di aver visto una vela in lontananza. Perché sapeva benissimo che non ci sarebbe mai più stata una vela su quel mare deserto.

Mentre guardava, il cielo si fece misteriosamente scuro e gelido. Di lontano giunse il brontolio insoddisfatto del tuono, ed egli sapeva che era il segnale della neve che cadeva sul mare. Si voltò, e ne sentì addosso il respiro.

L'UOMO CHE ERA MORTO

L’UOMO CHE ERA MORTO

C’era un contadino vicino a Gerusalemme che aveva comperato un galletto da combattimento dall’aspetto misero e malconcio, che però con l’avanzare della primavera arrivò a sfoggiare penne assai belle e, per il tempo in cui i fichi iniziavano a mettere le foglie nuove, inarcava splendido il collo d’un color arancio vivo.

Il contadino era povero, viveva in una casupola di mattoni di fango e i suoi possedimenti si limitavano a un lurido cortiletto interno con un fico coriaceo. Lavorava duramente tra le vigne, gli ulivi e il frumento del padrone, poi ritornava a casa a dormire nella casupola di mattoni di fango accanto al sentiero. Ma era fiero del suo giovane gallo. Nel cortile chiuso c’erano tre galline sparute che covavano piccole uova, perdevano le poche penne che avevano e producevano una quantità esagerata di sporcizia. C’era pure, in un angolo sotto una tettoia di paglia, un asinello tonto che spesso accompagnava il contadino al lavoro, ma che talvolta rimaneva a casa. E c’era la moglie del contadino, una donna ancora giovane dalle sopracciglia nere, che non si affaticava più di tanto. Gettava ai polli un po’ di grano, o gli avanzi del pasto, e tagliava con il falcetto del foraggio fresco per l’asino.

Il galletto diventava sempre più bello. Per qualche scherzo del destino era proprio un gallo coi fiocchi, in quel cortile lurido con le tre galline spennacchiate. Imparò ad allungare il collo e a inviare sonanti risposte al canto degli altri galli, al di là del muro, in un mondo di cui non sapeva nulla. C’era un che di infuocato e speciale nel suo canto, e il richiamo distante degli altri galli lo provocava a inattese esplosioni sonore.

«Come canta!» diceva il contadino, mentre, alzandosi, si infilava la camicia da lavoro.

«È buono per venti galline», diceva la moglie.

Il contadino usciva e guardava orgoglioso il suo giovane gallo. Uccello sgargiante e sfacciato, che aveva già conosciuto fino in fondo le tre logore galline. E ora sollevava il capo, ad ascoltare la sfida di lontani galli invisibili, nel mondo sconosciuto. Voci di spiriti, che cantavano a lui misteriosamente dal limbo. Rispondeva con una squillante minaccia, e mai si sarebbe fatto intimidire.

«Di certo se ne volerà via uno di questi giorni», diceva la moglie del contadino.

Così lo attirarono con un po’ di grano, lo catturarono e, benché si dibattesse furiosamente, gli legarono una cordicella attorno alla zampa, fissandola allo sperone, e ne legarono l’altro capo al palo che sosteneva la tettoia di paglia dell’asino.

Una volta libero, il galletto si allontanò dagli umani a lunghi passi, impettito e indignato; raggiunse la massima estensione della cordicella, tirò e strattonò la zampa legata, cadde per un istante, si dimenò freneticamente sulla terra sudicia – con orrore delle sparute galline – e infine, vacillando per il malessere, si rimise in piedi e restò a pensare. Il contadino e sua moglie risero di cuore, e il galletto li udì. E comprese, con oscura premonizione, di essere legato per la zampa.

Non si pavoneggiò più e non arruffò né gonfiò più le penne. Camminava tristemente nei confini della sua pastoia. Ma si ingozzava ancora dei bocconi migliori. E ancora teneva talvolta in serbo un boccone particolarmente prelibato per la gallina preferita del momento. Ancora si impettiva dondolandosi con vibrante fierezza davanti alle componenti del suo harem che gli capitavano a distanza utile, ed emanava l’invisibile richiamo. E ancora lanciava la sua sfida al canto dei galli che all’alba si propagava dal limbo.

Ma adesso c’era una torva voracità nel modo in cui si ingozzava di cibo, e un tormentoso senso di trionfo nel modo in cui prendeva le sparute galline. La voce soprattutto aveva perso l’oro pieno della propria potenza. Era legato per la zampa e lo sapeva. Quella corda gli legava corpo, anima e spirito.

Nel profondo però la vita in lui era ferocemente indomita. Sarebbe stata la corda a spezzarsi. Così, una mattina, appena prima della luce dell’alba, ridestandosi dal sonno con un impeto improvviso si gettò in avanti aprendo le ali e la cordicella si spezzò. Lanciò un grido strano e selvaggio, con un salto fu in cima al muro e quindi proruppe in un canto forte e tagliente. Così forte, che svegliò il contadino.

Nello stesso momento, alla stessa ora prima dell’alba, in quella stessa mattina, un uomo si destò dal lungo sonno che lo teneva legato. Si destò freddo e intorpidito all’interno di una cavità scavata nella roccia. Per tutto il lungo sonno il suo corpo era stato pieno di dolore, ed era ancora pieno di dolore. Non aprì gli occhi. Ma era conscio di essere sveglio, intorpidito, freddo, rigido, pieno di dolore e legato. Il suo viso era avvolto in fredde bende, le sue gambe erano bendate l’una a fianco dell’altra. Soltanto le mani erano libere.

Poteva muoversi, se voleva: questo lo sapeva. Ma non ne sentiva il bisogno. Chi avrebbe voluto ritornare dal mondo dei morti? Provò una nausea profondissima al pensiero del movimento. Già provava repulsione di fronte alla strana, imprevedibile agitazione che si era prodotta in lui: il ritorno alla consapevolezza. Non l’aveva desiderato. Aveva voluto restare fuori, nel luogo dove anche il ricordo è morto come la pietra.

Ma ora qualcosa l’aveva riportato indietro, come una lettera rispedita al mittente; e in questo ritorno giaceva sopraffatto da un senso di nausea. Eppure improvvisamente le sue mani si mossero. Si sollevarono, fredde, grevi e dolenti. Eppure si sollevarono, a liberare il volto dal sudario e a spingere da parte le bende che gli avvolgevano le spalle. Poi caddero di nuovo: fredde, grevi, intorpidite, nel disgusto di essersi mosse anche solo di quel tanto, indicibilmente restie a ogni movimento ulteriore.

Con il volto scoperto e le spalle libere perse nuovamente conoscenza e giacque morto, riposando nel freddo nulla dell’essere morto. Era ciò che più desiderava. E quasi lo raggiunse: il nulla freddo e assoluto dell’essere al di fuori di tutto.

Ma quando fu sul punto di perdere conoscenza, improvvisamente, spinte da un dolore ai polsi, le sue mani si sollevarono e iniziarono a spingere via le bende che gli avvolgevano le ginocchia, e i piedi iniziarono a muoversi, nonostante il suo petto fosse ancora morto e freddo.

E, infine, i suoi occhi si aprirono. Sul buio. Lo stesso buio! Ma forse c’era un barlume pallido, un barlume di luce molesta che forzava la purezza dell’oscurità. Non riuscì ad alzare la testa. I suoi occhi si chiusero. E di nuovo tutto finì.

Poi improvvisamente si sollevò un poco, e il mondo intero prese a girare. Le bende caddero. Le anguste pareti di roccia si chiusero su di lui facendogli provare l’angoscia nuova della prigionia. C’erano minuscole fessure di luce. Con un impeto di forza che gli veniva dalla repulsione si sporse in avanti nell’angusta cella di pietra e appoggiò le deboli mani alla roccia, vicino alle fessure da cui proveniva la luce.

Da qualche parte gli venne la forza, dalla repulsione; ci furono uno schianto, un’onda di luce, e il morto si trovò rannicchiato nella sua tana ad affrontare l’assalto animalesco della luce. Eppure albeggiava appena. E la strana, penetrante intensità del respiro pungente dell’alba fu su di lui. Era il pieno risveglio.

Molto lentamente strisciò fuori dalla cella di roccia con la cautela dolorosa dei feriti. Bende, lini e profumi caddero ed egli si accucciò a terra contro la parete di roccia, per ritrovare l’oblio. Ma vide i piedi feriti che, con indicibile sofferenza, toccavano nuovamente la terra, quella terra che non avrebbero mai più voluto toccare; e vide le gambe magre che erano morte: e un dolore inconoscibile, un dolore come di assoluta disillusione del corpo, lo colmò al punto di farlo alzare in piedi appoggiando la mano straziata sull’orlo del sepolcro.

Ritornare! Ritornare di nuovo, dopo tutto questo! Vide le bende cadute attorno ai piedi morti e si chinò a raccoglierle; le piegò e le ripose nella cavità della roccia dalla quale era emerso. Poi raccolse il lenzuolo di lino profumato, vi si avvolse come in un mantello e avanzò nel pallore freddo dell’alba.

Era solo; ed essendo morto era anche al di là della solitudine. Ancora colmo del malessere della propria indicibile disillusione, l’uomo scese barcollando la china rocciosa, passando oltre i soldati addormentati che giacevano avvolti nei loro mantelli di lana sotto i lauri selvatici. Silenzioso, sui piedi nudi e piagati, avvolto nel bianco sudario di lino, pose lo sguardo per un attimo sui corpi dei soldati, inerti come sacchi. Erano repellenti: un pigro squallore di membra, eppure provò per loro una certa compassione. Passò oltre in direzione della strada, nel timore che potessero svegliarsi.

Non avendo alcun luogo dove recarsi, si diresse dalla parte opposta a quella della città che riposava sulle colline. Lentamente seguì la strada che si allontanava dall’abitato e passò oltre gli ulivi, al di sotto dei quali gli anemoni purpurei si chinavano al freddo dell’alba e la ricca erba verde cresceva fitta. Il mondo, lo stesso di sempre, il mondo della natura, carico di verde freschezza: malinconico, seducente e adulatore, un usignolo cantava dai cespugli sul bordo di un ruscello; nel mondo, il mondo naturale della mattina e della sera, che mai non poteva morire e a cui egli era morto.

Continuò a camminare sui piedi piagati, e non apparteneva né a questo né all’altro mondo. Né di questo né di quello, senza vedere eppure non senza vista, si allontanò debolmente dalla città e dai suoi dintorni, meravigliandosi del proprio andare, eppure spinto da una nausea di indistinta e profonda disillusione, e da una determinazione di cui non era neppure conscio.

Mentre avanzava in uno stato di semi-incoscienza sotto il muro di pietra dell’uliveto, fu ridestato dal canto selvaggio e lacerante di un gallo, proprio vicino a lui, che lo fece tremare come una scossa elettrica. Su un ramo al di sopra della strada vide un gallo arancio e nero; poi un contadino vestito di una tunica di lana grigia che correva tra gli ulivi del livello superiore. E il gallo arancio e nero balzò fuori dal verde, con la cresta rossa e le lucide e ondeggianti penne della coda.

«Oh, signore, fermalo!» gridò il contadino. «È il mio gallo! È scappato!».

E l’uomo a cui si era rivolto aprì con un sorriso impercettibile le grandi ali bianche del sudario davanti all’uccello saltellante. Il gallo indietreggiò con uno strido e un battito d’ali e il contadino si buttò in avanti: ci fu un terribile sbattere d’ali e frullare di piume, ma alla fine il contadino teneva al sicuro sotto il braccio il gallo scappato che, con le ali chiuse, allungava follemente la testa strabuzzando gli occhi tondi dalle orbite biancastre.

«È il mio gallo che è scappato!» disse il contadino, cercando di calmare l’uccello con la mano sinistra, mentre tutto sudato sollevava lo sguardo verso il viso dell’uomo avvolto nel telo bianco.

Il contadino mutò di espressione e rimase impietrito mentre osservava il biancore spettrale del viso dell’uomo che era morto. Quel viso bianco di morte, così tranquillo, con la barba nera che vi cresceva come cresce ai morti; e quegli occhi spalancati, neri e foschi, che erano stati morti! E quelle piaghe lavate sulla fronte cerea! Il semplice uomo dei campi rimase a bocca aperta, incapace come un bambino di affrontare la situazione.

«Non temere», disse l’uomo avvolto nel sudario. «Non sono morto. Mi hanno deposto troppo presto. E così sono venuto fuori. Ma, se mi scoprono, lo faranno di nuovo».

Parlava con voce piena di disgusto antico. L’umanità! E specialmente coloro che avevano autorità! C’era solo una cosa che potessero fare. Guardò con gli occhi neri e indifferenti in quelli mobili e incostanti del contadino. Questi ne fu terrorizzato e restò impotente sotto quello sguardo di mortale indifferenza e strana, fredda determinazione. Riuscì a dire soltanto quell’unica cosa che aveva paura di dire:

«Signore, vuoi nasconderti nella mia casa?».

«Ci verrò per riposarmi. Ma se parlerai con qualcuno sai cosa succederà. Anche tu dovrai andare davanti a un giudice».

«Io! Non lo dirò a nessuno. Affrettiamoci!».

Il contadino si guardò attorno impaurito e nervoso, domandandosi perché mai si fosse cacciato in quel guaio. L’uomo dai piedi piagati salì con fatica all’uliveto e seguì il contadino accigliato che procedeva di fretta attraverso il frumento verde, tra gli ulivi. Sentì sotto i piedi che erano stati morti il fresco soffice del frumento giovane, e l’aspra alterità di quell’esistenza gli fu evidente. Sui bordi delle rocce vide i fili argentei dei serici bocciòli di anemone scarlatto, chini verso il basso. E si trovavano anch’essi in un altro mondo. Nel proprio mondo egli era solo, completamente solo. Tutte quelle cose attorno a lui stavano in un mondo che non era morto. Ma egli era morto, o era stato ucciso e allontanato da tutto questo, e ora ciò che restava era la grande e vuota nausea della disillusione totale.

Giunsero a una casupola di fango, e il contadino attese con aria avvilita che l’altro entrasse.

«Entra!» disse. «Entra! Non ci hanno visti».

L’uomo avvolto nel lenzuolo bianco entrò nella stanza dal pavimento in terra battuta, portando con sé la fragranza di strani profumi. Il contadino chiuse la porta e dal passaggio interno raggiunse il cortile, dove l’asino se ne stava al sicuro protetto dagli alti muri e là, con grande inquietudine, legò il gallo. L’uomo dal volto cereo si accovacciò su una stuoia vicino al focolare: era esausto e quasi privo di sensi. Ma udì il contadino che, fuori, bisbigliava con la moglie; perché la donna era stata a guardare dal tetto.

Presto entrarono, e la donna si nascose il volto. Ella versò dell’acqua, e mise pane e fichi secchi su un piatto di legno.

«Signore, mangia!» disse il contadino. «Mangia! Nessuno ci ha visti».

Ma lo straniero non desiderava cibo. Tuttavia bagnò un poco di pane nell’acqua e lo mangiò, poiché questo la vita esigeva. Ma il desiderio era morto in lui. Era risorto senza desiderio, senza neppure il desiderio di vivere, vuoto di tutto tranne che della schiacciante disillusione che come nausea si accampava là dove era stata la sua vita. Eppure forse, ancora più profonda della disillusione, c’era una determinazione priva di desiderio, più profonda anche della coscienza.

Il contadino e sua moglie stavano vicino alla porta a guardarlo. Terrorizzati, vedevano le piaghe livide sulle mani esili e ceree e sui piedi sottili dello straniero, e le piccole lacerazioni sulla fronte ancora morta. Terrorizzati, sentivano la fragranza di ricchi profumi che proveniva da lui, dal suo corpo. E guardavano il fine lenzuolo, bianchissimo e costoso. Forse egli era veramente un re morto, venuto dalla regione del terrore. E ancora si trovava nella regione della morte, freddo e remoto, e il profumo del suo corpo trasparente era come quello di uno strano fiore.

Dopo avere inghiottito a fatica un po’ di pane bagnato sollevò lo sguardo verso di loro. Li vide per quello che erano: limitati nella loro misera vita, senza alcuno splendore di gesti o di coraggio. Erano quello che erano, componenti ottusi e inevitabili del mondo naturale. Non vi era nulla di nobile in loro, ma la paura li aveva portati alla compassione.

E anche lo straniero ebbe compassione di loro, perché sapeva che sarebbero stati sensibili alla gentilezza, e con maldestra gentilezza gli avrebbero risposto a loro volta.

«Non temete», disse loro. «Lasciate che resti un poco con voi. Non mi fermerò a lungo. E poi me ne andrò via per sempre. Ma non dovete temere. Non vi verrà alcun male per causa mia».

Subito gli credettero, ma il timore non li abbandonò. E dissero:

«Resta, Signore, fin quando vorrai. Riposa! Riposa tranquillo!».

Ma avevano paura.

Egli non disse loro altro, e il contadino se ne andò via con l’asino. Il sole si era levato luminoso, e nella casa buia con la porta chiusa l’uomo si sentiva ancora nella tomba. Così disse alla donna:

«Vorrei stendermi nel cortile».

La donna spazzò il cortile per lui, gli preparò una stuoia, ed egli si distese ai piedi del muro, nel sole del mattino. Di là vide le prime foglie verdi che spuntavano come fiamme dai rami giovani del fico rinchiuso, dallo squallido cortile verso il cielo di primavera. Ma l’uomo che era morto non poteva guardare; se ne stava immobile, disteso al sole non ancora troppo caldo, e non provava alcun desiderio, neppure quello di muoversi. Giaceva con le gambe sottili al sole, i neri capelli profumati gli ricadevano nelle cavità del collo e le braccia esili ed esangui erano assolutamente inerti. Mentre era là disteso, le galline chiocciavano e raspavano il terreno, e il gallo scappato, catturato e nuovamente legato per la zampa, se ne stava rannicchiato in un angolo.

La contadina era spaventata. Era venuta a spiare e, vedendo che l’uomo non si muoveva, temeva di avere un morto in cortile. Il sole si era fatto più forte: egli aprì gli occhi e la vide. E ora ella era spaventata dall’uomo vivo, ma non disse nulla.

Egli aprì gli occhi, e vide di nuovo il mondo, luminoso come uno specchio. Era la vita, di cui egli non faceva più parte. Ma splendeva al di fuori di lui, nel cielo azzurro e nelle foglioline verdi che spuntavano dal fico nudo. Luminoso come uno specchio, ma egli non ne faceva parte, perché il desiderio era venuto meno.

Eppure c’era, non era estinto. Il giorno trascorse in una sorta di coma, poi, giunta la sera, egli entrò in casa. Il contadino rientrò, ma era spaventato e non aveva niente da dire. Anche lo straniero mangiò un poco delle fave preparate per la cena. Poi si lavò le mani, si voltò verso il muro, e rimase in silenzio. Anche i contadini restarono in silenzio. Guardavano il loro ospite che dormiva. Essendo il sonno tanto vicino alla morte egli poteva ancora dormire.

Ma quando si levò il sole tornò a stendersi nel cortile. Il sole era l’unica cosa che lo attirasse e gli desse sollievo; voleva ancora sentire nelle narici l’aria fresca del mattino e vedere il cielo pallido lassù in alto. Non sopportava di restare al chiuso.

Mentre egli usciva, il galletto cantò. Era un canto ridotto e sofferente, ma nella voce dell’uccello c’era qualcosa di più forte del dispiacere. C’era la necessità di vivere, e persino di gridare il trionfo della vita. L’uomo che era morto si alzò per guardare il gallo che era scappato e che era stato ripreso: questi arruffò le penne, si rizzò in avanti sulle zampe e sollevò la testa, aprendo il becco per lanciare una nuova sfida della vita alla morte. Il canto orgoglioso risuonò: benché smorzato dalla cordicella fissata alla zampa, non era stato estinto. L’uomo che era morto gettò uno sguardo nudo sulla vita e vide ovunque un’immensa determinazione che si lanciava verso l’alto in piccole onde sottili e burrascose, creste di spuma che emergevano dall’invisibile azzurro; un gallo arancio e nero o le verdi lingue di fiamma che spuntavano dalle estremità del fico. Si lanciavano in avanti, tutte queste cose e creature della primavera, e ardevano di desiderio e di volontà di affermarsi. Avanzavano come creste di spuma dall’ondata azzurra dell’invisibile desiderio, dall’immenso invisibile mare di energia; e incedevano colorate e tangibili, evanescenti eppure immortali nel loro avanzare. L’uomo che era morto guardò lo slancio verso l’esistenza delle cose che non erano morte; ma non vide più il tremulo desiderio che queste avevano di esistere, di essere. Udì invece il fragore della loro sfida spavalda a tutte le altre cose esistenti.

L’uomo rimase immobile, con gli occhi che erano stati morti ormai ben aperti e cupamente fissi a osservare l’incessante risolutezza della vita. Il gallo lo guardò a sua volta con lo sguardo rigido e brillante degli uccelli, che vede e non vede. E sempre l’uomo che era morto vedeva non solo il gallo, ma la corta e penetrante onda di vita di cui questo era la cresta. Osservava i movimenti bizzarri del becco della creatura mentre inghiottiva il mangime; e il suo sguardo pieno di vita, sempre attento e vigile, cauto e al tempo stesso arrogante, la voce che esprimeva affermazione e trionfo, ma che era soffocata dalla pastoia delle circostanze. Gli pareva di udire la bizzarra lingua della vita stessa, mentre il gallo imitava trionfante il chiocciare della sua gallina preferita quando aveva fatto l’uovo, un chiocciare che nel maschio esprimeva ancora il malessere cupo della zampa legata. E quando l’uomo gettava al gallo un pezzetto di pane, questi chiamava tubando con straordinaria tenerezza e trascinava il boccone mettendolo da parte per le galline, che accorrevano avide e lo portavano via, fuori dal raggio della cordicella.

Poi, mentre camminava compiaciuto dietro a loro, improvvisamente la zampa sussultava nel giungere al limite della pastoia, e il gallo si abbatteva come per un collasso. La coda gli si afflosciava, sembrava farsi più piccolo e si rannicchiava all’ombra. Ed era giovane, le penne della coda, lucide com’erano, non erano ancora cresciute del tutto. Dovette giungere la sera perché l’onda della vita in lui gli consentisse nuovamente di dimenticare. Allora, quando la gallina preferita gli passò vicina noncurante, emanando il richiamo, le balzò sopra con tutte le penne che vibravano. E l’uomo che era morto osservò il dondolio instabile e vibrante dell’uccello ricurvo; e non fu il gallo che vide, ma la cresta di un’onda di vita che per un attimo si accavallava a un’altra nella corrente dell’oceano impetuoso della vita. E il destino della vita gli sembrava persino più crudele e costrittivo di quello della morte. La condanna della morte non era che un’ombra se paragonata alla furia del destino della vita, all’impeto ostinato della vita.

All’imbrunire il contadino tornò a casa con l’asino e gli disse:

«Signore! Si dice che il tuo corpo è stato rubato dal giardino e che la tomba è vuota; i soldati se ne sono andati, maledetti romani! E le donne sono là a piangere».

L’uomo che era morto guardò l’uomo che non era morto.

«Questo è bene», disse. «Non dire nulla e saremo salvi».

Il contadino ne fu sollevato. Aveva l’aria alquanto sporca e stupida, e in lui non avrebbe mai brillato neppure l’ardore di quel galletto che aveva legato per la zampa. Era privo di fuoco. E l’uomo che era morto pensò: «Perché, dunque, dovrebbe essere innalzato? Le zolle di terra vengono rivoltate per rinfrescarle, ma non vanno per questo innalzate. Che la terra rimanga terra, e non ceda al cielo. Ho avuto torto a cercare di innalzarla. Ho avuto torto a intromettermi. Il vomere della devastazione verrà affondato nel suolo della Giudea, e la vita di questo contadino sarà rivoltata come le zolle del campo. Nessuno può salvare la terra dalla coltivazione. Coltivazione, non salvezza…».

Così vide l’uomo, il contadino, e ne ebbe compassione; ma l’uomo che era morto non desiderava più interferire con l’anima dell’uomo che non era morto, e che mai avrebbe potuto morire se non per ritornare alla terra. Che potesse ritornare alla terra nell’ora a lui destinata, e che nessuno cerchi di interferire quando la terra reclama ciò che è suo.

Così l’uomo con le cicatrici lasciò che il contadino si allontanasse, poiché non vi era rinascita in costui. Ma, pure, l’uomo che era morto si disse: «Egli mi ospita».

E all’alba, quando si sentì meglio, l’uomo che era morto si alzò e sui piedi lenti e doloranti rifece la strada verso il giardino. Poiché egli era stato tradito in un giardino, e sepolto in un giardino. Mentre girava attorno allo schermo dei lauri, vicino alla parete di roccia, vide una donna vestita di giallo e di azzurro che indugiava accanto alla tomba. Di nuovo ella guardò attraverso l’apertura del sepolcro, che era come un profondo recesso. Ma ancora una volta non c’era nulla. E torcendosi le mani pianse. Poi, mentre stava per andarsene, vide l’uomo vestito di bianco: lanciò un grido, pensando potesse trattarsi di una spia, e disse:

«Lo hanno portato via!».

Allora egli le disse:

«Maddalena!».

Ella barcollò come se dovesse cadere, poiché lo aveva riconosciuto. Ed egli le disse:

«Maddalena! Non avere paura. Sono vivo. Mi hanno deposto troppo presto, e così sono tornato alla vita. Mi è stato dato rifugio in una casa».

Ella non sapeva cosa dire, ma si gettò ai suoi piedi per baciarli.

«Non toccarmi, Maddalena», egli disse. «Non ancora! Non sono ancora guarito e in contatto con gli uomini».

Così ella pianse, perché non sapeva cosa fare; ed egli le disse:

«Andiamo in disparte, tra i cespugli, dove possiamo parlare senza essere visti».

Così, nel mantello azzurro sopra il vestito giallo, ella lo seguì tra gli alberi. Egli si sedette sotto un cespuglio di mirto e disse:

«Non sono ancora tornato completamente in me. Maddalena, cosa dobbiamo fare ora?».

«Maestro! Quanto ti abbiamo pianto! Ritornerai a noi?».

«Ciò che è concluso è concluso, e per me la fine è passata», disse. «Il torrente scorre finché viene nutrito dalle piogge, poi si secca. Per me quella vita è passata».

«E rinuncerai al tuo trionfo?» chiese ella tristemente.

«Il mio trionfo», disse, «è che non sono morto. Sono sopravvissuto alla mia missione e non ne so più nulla. È questo il mio trionfo. Sono sopravvissuto al giorno e alla morte della mia interferenza, e sono ancora un uomo. Sono ancora giovane, Maddalena, non sono ancora giunto alla mezza età. Sono lieto che tutto questo sia passato. Doveva accadere. Ma ora sono lieto che sia passato, e che il giorno della mia interferenza sia finito. Il maestro e il salvatore in me sono morti; ora posso occuparmi di me stesso nella mia vita individuale».

Ella intese le sue parole, senza comprenderle del tutto. Ma ciò che aveva sentito le fece provare disappunto.

«Ma ritornerai da noi?», insistette.

«Non so quello che farò», egli rispose. «Quando sarò guarito lo saprò meglio. Ma la mia missione è conclusa, il mio insegnamento è terminato, e la morte mi ha salvato dalla mia stessa salvezza. Oh, Maddalena, voglio seguire la mia via individuale nella vita, quella che mi spetta. La mia vita pubblica, la vita della mia presunzione, si è conclusa. Ora posso seguire la vita senza dire nulla e senza essere tradito da nessuno. Ho voluto andare oltre i limiti delle mie mani e dei miei piedi, e così ho portato su di me il tradimento. E so di avere fatto torto a Giuda, al mio povero Giuda. Perché ora che sono morto conosco i miei limiti. Ora posso vivere senza più sforzarmi di guidare gli altri. Poiché non posso allungare la mano oltre la punta delle mie dita, e il mio passo non può essere più lungo dei miei piedi. Eppure volevo abbracciare le moltitudini, io, che non ho mai veramente abbracciato nessuno. Ma Giuda e i sommi sacerdoti mi hanno salvato dalla mia stessa salvezza, e presto potrò volgermi al mio destino, come un bagnante che è sceso solo alla riva, all’alba, di fronte al mare».

«D’ora in poi vuoi essere solo?» ella chiese. «E la tua missione, non è stata nulla? È stato tutto falso?».

«Certamente no!» egli rispose. «Neppure i tuoi amanti passati sono stati nulla. Sono stati importanti per te, ma tu prendevi più di quanto davi. Poi sei venuta a me per salvarti dal tuo eccesso. E anch’io nel corso della mia missione sono giunto all’eccesso. Ho dato più di quanto ho preso, e anche questo è pena e vanità. Dunque Giuda e i sommi sacerdoti mi hanno salvato dall’eccesso della mia salvezza. Non eccedere ora nel dare, Maddalena. Non è che un’altra morte».

Ella rimase a meditare con amarezza, perché in lei c’era il bisogno di darsi in eccesso, e non sopportava che le venisse negato.

«E non ritornerai a noi?» chiese. «Sei risorto solo per te stesso?».

Egli intese il sarcasmo nella voce di lei, e ne guardò il bel volto, dove era ancora evidente l’eccessivo bisogno di essere salvata dalla donna che era stata, dalla femmina che aveva preso gli uomini con la propria volontà. Sopra di lei stava la nube del bisogno: doveva essere salvata dall’antica Eva caparbia, che aveva abbracciato molti uomini e preso più di quanto non avesse dato. Ora sopra di lei stava l’altra condanna: voleva dare senza prendere. E anche questo è gravoso, crudele per il caldo corpo.

«Non sono risorto dai morti per cercare nuovamente la morte», egli disse.

Ella alzò lo sguardo su di lui e vide la stanchezza posarsi nuovamente sul suo viso cereo, e l’immenso disincanto degli occhi scuri, che ne velava l’indifferenza. Egli ne sentì lo sguardo e si disse: «Ora quelli che mi hanno seguito vorranno mettermi nuovamente a morte, perché sono risorto diverso da come si aspettavano».

«Ma verrai a trovarci, verrai da noi che ti amiamo?» disse lei.

Egli sorrise e disse:

«Sì, certo!».

Poi aggiunse:

«Hai un po’ di denaro? Puoi darmi un po’ di denaro? Ho un debito».

Ella non aveva molto, ma fu lieta di poterlo dare a lui.

«Credi», egli le chiese, «che potrei venire ad abitare con te nella tua casa?».

Ella lo guardò con i grandi occhi azzurri, che brillarono di una luce strana.

«Ora?» chiese, con un singolare senso di trionfo.

Ed egli, che ora si ritraeva da ogni sorta di trionfo, sia proprio che altrui, disse:

«Non ora! Più avanti, quando sarò guarito e… in contatto con la carne».

La sua voce fu incerta. E in cuor suo seppe che non sarebbe mai andato ad abitare nella casa di lei. Perché il fremito del trionfo era balenato negli occhi di lei: la bramosia di dare. Ma ella mormorò rapita:

«Ah, tu sai che a te darei tutto».

«No!» disse lui, «Non è questo che chiedevo».

La repulsione per tutta la vita che aveva vissuto si impadronì nuovamente di lui; la grande nausea della disillusione, e il colpo di lancia attraverso le viscere. Si accasciò sotto i cespugli di mirto, privo di forze. Eppure i suoi occhi erano aperti. Ed ella lo guardò di nuovo, e vide che non era il Messia. Il Messia non era risorto. L’entusiasmo e la purezza bruciante erano scomparse, con l’estatica gioventù. La sua gioventù era morta. Questo era un uomo di mezza età, disilluso, dalla strana, terribile indifferenza e con una determinazione che l’amore non avrebbe mai potuto conquistare. Questo non era il Maestro che lei aveva tanto adorato, il giovane infuocato e incorporeo che le aveva esaltato l’anima. Questo era più simile agli amanti che aveva avuto in passato, anche se più indifferente al proprio interesse e meno suscettibile.

L’equilibrio della sua estatica e angosciosa adorazione era crollato. Quest’uomo risorto era la morte del suo sogno.

«Dovresti andare, ora», le disse. «Non toccarmi. Sono nella morte. Ritornerò qui, al terzo giorno. Se vuoi, vieni all’alba. E parleremo ancora».

Ella se ne andò, sconvolta e distrutta. Tuttavia, mentre andava, la sua mente aggirava l’amarezza della realtà, concentrandosi invece nel rapimento e nella meraviglia del fatto che il Maestro fosse risorto, che non fosse morto. Era risorto, il Salvatore, l’operatore di miracoli! Era risorto, ma non come uomo: come puro Dio, che non doveva essere toccato dalla carne, e che sarebbe asceso in Cielo. Era il più glorioso e spirituale dei miracoli.

Intanto l’uomo che era morto raccolse infine le proprie forze, e lentamente si incamminò verso la casa dei contadini. Era lieto di ritornare da loro, lontano da Maddalena e dai suoi compagni. Perché nei contadini c’era l’inerzia della terra; per il momento lo avrebbero lasciato riposare senza obbligarlo a nulla.

La donna era sul tetto a spiarne l’arrivo. Temeva che se ne fosse andato. La sua presenza in quella casa era diventata per lei come vino gentile. Si affrettò alla porta per incontrarlo.

«Dove sei stato?» chiese. «Perché te ne sei andato?».

«Sono stato a camminare in un giardino e ho incontrato una persona amica che mi ha dato un po’ di denaro. È per te».

Tese la mano esile con la piccola somma di denaro, tutto quanto Maddalena aveva potuto dargli. Gli occhi della moglie del contadino si illuminarono, perché il denaro in quella casa era scarso, e disse:

«Oh, Signore! È proprio mio?».

«Prendilo!» egli le disse. «Con questo si compra il pane, e il pane dà la vita».

Così si distese di nuovo nel cortile, stanco e provato dal sollievo di essere nuovamente solo. Perché con i contadini poteva starsene solo; mentre i suoi amici non lo avrebbero lasciato solo mai. E, al sicuro nel cortile, egli aveva caro il galletto, che cantava nell’irrefrenabile ardore della vita per terminare poi il suo canto nell’inevitabile umiliazione di essere legato per la zampa.

Quel giorno l’asino se ne stava a frustare l’aria con la coda sotto la tettoia. L’uomo che era morto si sdraiò e si distolse totalmente dalla vita, nel malessere della morte in vita.

Ma la donna gli portò vino, acqua e focacce dolci e lo svegliò, così che egli mangiò un poco, per farle piacere. La giornata era calda e, mentre ella si chinava a servirlo, egli le vide dondolare i seni dal corpo umile, sotto la veste. Comprese che ella avrebbe voluto che la desiderasse; ed era giovane e non brutta. Ed egli, che non aveva mai conosciuto donna, l’avrebbe desiderata se avesse potuto. Ma non poteva volerla, benché provasse tenerezza per il suo corpo chino, morbido e umile. Era con i pensieri e la coscienza di lei che egli non avrebbe mai potuto confondersi. Era felice del denaro, e ora voleva prendere di più da lui. Voleva l’abbraccio del suo corpo. Ma la sua piccola anima era dura, avida e miope; e il suo corpo aveva in sé una bramosia gretta, priva di dolce rispetto per il proprio dono. Così egli le disse una parola quieta e gentile, e si voltò. Non poteva toccare il piccolo corpo individuale, la piccola vita individuale di quella donna, né di qualunque altra. Se ne distolse senza esitazione.

Risorto dai morti, egli aveva infine compreso che anche il corpo ha la sua piccola vita e, oltre questa, una vita più grande. Egli era vergine, si era sottratto alla vita piccola e avida del corpo. Ma ora sapeva che la verginità è anch’essa una forma di avidità; e che il corpo risorge nuovamente per dare e prendere, per prendere e dare, senza avidità. Ora sapeva che era risorto per la donna, per le donne che conoscevano la più grande vita del corpo, prive di avidità nel dare come di avidità nel prendere, e che a queste avrebbe potuto unire il proprio corpo. Ma, essendo morto, era paziente, sapendo che c’era tempo, c’era un’eternità di tempo. Ed egli non era spinto dall’avido desiderio di darsi ad altri, né da quello di afferrare qualcosa per sé. Perché era morto.

Il contadino tornò a casa dal lavoro e gli disse:

«Signore, ti ringrazio per il denaro. Ma non ne avevamo bisogno. Tutto ciò che possiedo è anche tuo».

Ma l’uomo che era morto divenne triste, perché il contadino era lì nel suo piccolo corpo individuale, e gli occhi astuti gli luccicavano nella speranza di ottenere maggiori somme di denaro in seguito, come ricompensa. In verità il contadino lo aveva accolto senza chiedere nulla, senza la certezza di ricevere alcuna ricompensa. Ma in lui vi era una speranza interessata. Eppure era anche così che erano fatti gli uomini. Dunque, quando il contadino avrebbe voluto aiutarlo a rialzarsi, poiché si era fatta notte, l’uomo che era morto disse:

«Non toccarmi, fratello. Non sono ancora asceso al Padre».

Il sole ardeva con splendore sempre più vivo, rendendo più brillanti i colori del galletto. Ma il contadino rinnovava periodicamente la cordicella, e l’uccello restava prigioniero. Eppure il fuoco della vita bruciava in una fiamma aguzza nel gallo, che con aria arrogante guardava di traverso l’uomo che era morto.

L’uomo sorrise e lo ebbe caro; e gli disse:

«Certamente tra gli uccelli tu sei asceso al Padre».

E il galletto, in risposta, cantò.

Quando all’alba del terzo giorno l’uomo andò al giardino, era assorto nel pensiero della più grande vita del corpo, che va al di là della piccola e angusta vita individuale. Così uscì d’improvviso dal fitto schermo dei cespugli di lauro e di mirto, vicino alla roccia, e vide tre donne accanto al sepolcro. Una era Maddalena, un’altra era la donna che era stata sua madre, e la terza era una donna che conosceva, di nome Giovanna. Egli alzò lo sguardo, e le vide; ed esse videro lui, e provarono un grande timore.

Si fermò lontano da loro, consapevole che erano là per riaverlo, per portarlo con loro. Ma non sarebbe tornato a loro in alcun modo. Pallido, nell’ombra di un mattino grigio e ventoso che annunziava la pioggia, le vide; e si voltò per andarsene. Ma Maddalena corse verso di lui.

«Non le ho portate io», disse. «Sono state loro a venire. Guarda, ti ho portato del denaro!… Non vuoi parlare con loro?».

Gli offrì delle monete d’oro, ed egli le prese, dicendo:

«Posso prendere questo denaro? Mi servirà! Non posso parlare con loro, poiché non sono ancora asceso al Padre. E ora devo lasciarti».

«Ah! E dove andrai?» chiese lei con un tremito nella voce.

Egli la guardò, e vide che tentava di aggrapparsi all’uomo che in lui era e restava morto, l’uomo della sua giovinezza e della sua missione, della sua castità e della sua paura, della sua piccola vita, del suo dare senza prendere.

«Devo andare dal Padre mio!» disse.

«E ci lascerai? C’è tua madre!» esclamò voltandosi con l’angoscia di un tempo, che pure era ancora dolce per lei.

«Ora devo ascendere al Padre mio», egli disse indietreggiando tra i cespugli; poi si voltò rapidamente e se ne andò, dicendosi: «Ora non appartengo a nessuno, non ho più alcun legame, e la mia missione, o vangelo che fosse, è lontana da me. Ed ecco che non riesco neppure a vivere la mia vita; cosa dovrei salvare?… Posso imparare a essere solo».

Così tornò alla casa del contadino, al cortile dove il galletto era legato per la zampa, con una cordicella. E non desiderava la compagnia di nessuno, perché era meglio essere solo: la solitudine la provava soltanto in presenza delle persone. Il sole e il delicato balsamo della primavera guarivano le sue ferite, persino la ferita aperta nelle sue viscere dalla disillusione stava rimarginandosi. E in lui guariva anche il bisogno di uomini e di donne, la febbre di salvarli e di essere da loro salvato. Qualsiasi contatto ci fosse stato tra lui e la razza degli uomini, questo avrebbe dovuto avvenire d’ora in poi senza intrusione o costrizione. E si disse: «Ho cercato di costringerli a vivere, e per questo mi hanno costretto a morire. È sempre così, quando c’è costrizione. Ciò che si ritira uccide ciò che avanza. Ora per me è tempo di essere solo».

Dunque non andò più al giardino, ma restava disteso a guardare il sole, o camminava al crepuscolo sui declivi degli uliveti, tra il frumento verde che cresceva di un palmo con ogni giornata di sole. E sempre pensava: «È proprio un bene che la mia missione sia compiuta, e che io ne sia giunto oltre. Ora posso essere solo, e lasciare le cose al loro destino: il fico resti sterile, se vuole, e il ricco resti ricco. La mia via riguarda soltanto me».

Così i getti di foglie verdi si aprivano sul fico, spinti dalla luminosa, translucida linfa verde dell’albero. E il galletto diventava sempre più bello, il sole rendeva i suoi colori sempre più brillanti, anche se aveva ancora la zampa legata da una cordicella. E il sole tramontava con sfarzo sempre maggiore, nel cielo d’oro infuocato. L’uomo che era morto era conscio di tutto questo, e pensava: «Il Verbo non è che la puntura di un moscerino al calare della sera. Le parole tormentano l’uomo come i moscerini, e lo seguono fin dentro alla tomba. Ma oltre la tomba non possono arrivare. Ora io sono giunto in un luogo dove le parole non possono più pungere, l’aria è limpida, e non c’è nulla da dire; e sono solo, dentro alla mia pelle, che è il confine di tutto il mio dominio».

Così guariva delle sue ferite e, privo di preoccupazioni, godeva dell’immortalità di essere vivo. Poiché nella tomba si era liberato dal cappio che chiamiamo ansia. Nella tomba aveva lasciato lo spirito di lotta, che si afferma nell’ansia. Ora il suo io, libero dagli affanni, guariva e diveniva integro dentro alla sua pelle; ed egli sorrideva tra sé nella solitudine pura, che è una sorta di immortalità.

Poi si disse: «Me ne andrò pellegrino sulla terra senza dire nulla. Poiché nulla è meraviglioso quanto l’essere solo nel mondo delle cose, che è pieno di tumulto, ma al tempo stesso distante. Io non lo vedevo, tanto ero accecato dalla stessa confusione che vi portavo. Ora me ne andrò pellegrino nell’agitazione del mondo delle cose; poiché è l’agitarsi di tutte le cose fra loro che mi lascia nella solitudine più pura».

Così si raccolse a meditare, e decise che sarebbe stato un medico. Perché aveva ancora il potere di guarire chiunque, uomo o bambino, suscitasse la sua compassione. Si tagliò quindi i capelli e la barba nella foggia corretta, e sorrise. E si comprò delle scarpe, e il mantello dei medici; e si coprì il capo nel modo previsto, nascondendo tutte le piccole cicatrici. E il contadino disse:

«Signore, ci lascerai?».

«Sì, poiché è giunto per me il tempo di tornare agli uomini».

Quindi diede una moneta al contadino, e gli disse:

«Dammi il gallo che era scappato e che ora è legato per la zampa. Verrà via con me».

Così, per una moneta, il contadino diede il gallo all’uomo che era morto, e all’alba l’uomo che era morto si incamminò nel mondo delle cose, per appagarsi della propria solitudine nel mezzo di esso. Perché in precedenza vi si era troppo confuso. Poi era morto. Ora doveva ritornare, per essere solo nel mezzo di esso. Eppure anche questa volta non era del tutto solo, perché camminava portando sottobraccio il gallo, la cui coda sventolava gaia mentre tutto eccitato allungava la testa: poiché anch’esso si avventurava per la prima volta nel più vasto mondo delle cose, che comprende anche l’agitazione del corpo dei galli. E la contadina versò qualche lacrima, ma poi, essendo una contadina, tornò in casa a guardare di nuovo le monete. E le parve che dalle monete scaturisse un bagliore di luce, meraviglioso.

L’uomo che era morto continuò il suo cammino, ed era una giornata di sole. Mentre andava si guardava attorno, e si fece da parte al passaggio della carovana diretta in città. E si disse: «Strano è il mondo delle cose, nello stesso tempo pulito e sporco! E anche io sono così. Eppure ne sono separato. La vita ferve nei modi più diversi. Perché mai ho voluto che tutto fervesse in una sola direzione? Che peccato avere predicato questo! Una predica si dissecca in fango e ostruisce le sorgenti molto più facilmente di un salmo o di un canto. Ho commesso uno sbaglio. Ora comprendo che mi hanno giustiziato perché predicavo. Eppure non hanno potuto giustiziarmi definitivamente, poiché ora sono risorto nella mia solitudine, ed eredito la terra, ora che non avanzo alcun diritto su di essa. E sarò solo nel fermento di tutte le cose; sarò prima di tutto solo, per sempre. Ma devo lanciare questo gallo nel fermento delle cose, perché deve cavalcare la sua onda. Com’è caldo di vita! Presto lo lascerò tra le galline, da qualche parte. E forse una sera incontrerò una donna capace di sedurre il mio corpo risorto, ma anche di lasciarmi alla mia solitudine. Perché il corpo del mio desiderio è morto, le mie membra sono lontane dal contatto. Eppure come posso saperlo! Tutto è vita, in fondo. E questo gallo brilla della luce della propria solitudine, benché risponda al richiamo delle galline. Ora mi affretterò verso quel villaggio sulla collina che ho di fronte; sono già debole e stanco, e voglio chiudere gli occhi su tutto».

Spinto dal desiderio di potersi presto riposare affrettò il passo, e superò due uomini che camminavano lentamente, parlando tra di loro. E poiché il suo passo era lieve, sentì che parlavano di lui. E si ricordò di loro, perché li aveva conosciuti durante la sua vita, la vita della sua missione. Così li salutò, senza rivelarsi a loro, nell’oscurità, e non lo riconobbero. Ed egli disse loro:

«Cosa accadde dunque a colui che voleva essere re e per questo fu messo a morte?».

«Perché chiedi di lui?» risposero con diffidenza.

«L’ho conosciuto, e ho pensato molto a lui», disse.

Così essi risposero:

«È risorto».

«Ah! E ora dov’è, come vive?».

«Non lo sappiamo, perché non è stato rivelato. Ma è risorto, e presto ascenderà al Padre».

«Ah! E dov’è dunque suo Padre?».

«Non lo sai? Sei uno dei Gentili allora! Il Padre è nei Cieli, al di sopra delle nuvole e del firmamento».

«Davvero? E come potrà ascendere?».

«Come il profeta Elia; salirà nella gloria».

«Proprio fino al cielo».

«Fino al cielo».

«Non è dunque risorto nella carne?».

«È risorto nella carne».

«E porterà la carne in cielo?».

«Il Padre che è nei cieli lo innalzerà».

L’uomo che era morto non disse altro, perché aveva parlato abbastanza, e le parole non fanno che generare altre parole, proprio come i moscerini. Ma uno dei due uomini gli chiese:

«Perché porti con te un gallo?».

«Sono un guaritore», rispose, «e questo uccello ha virtù».

«Non sei dunque un credente?».

«Lo sono! Credo che questo uccello sia pieno di vita e di virtù».

Dopo queste parole continuarono a camminare in silenzio, ed egli sentiva che la sua risposta non era piaciuta. Così egli sorrise, perché nel mondo un uomo di vedute ristrette che nega il diritto alla solitudine del proprio vicino, è un fenomeno pericoloso. E quando giunsero alle prime case del villaggio, l’uomo che era morto si fermò nella luce del crepuscolo e disse con la sua voce di un tempo:

«Dunque non mi riconoscete?».

Ed essi impauriti gridarono:

«Maestro!».

«Sì», disse egli sorridendo dolcemente. Poi improvvisamente si voltò e se ne andò per un viottolo laterale, e prima che se ne rendessero conto scomparve al di là di un muro. Giunse così a una locanda, nel cui cortile riposavano degli asini. Chiese delle frittelle, che gli furono preparate; quindi dormì sotto una tettoia. La mattina seguente fu svegliato dal canto squillante del suo gallo che gli risuonava nelle orecchie. E vide il gallo della locanda che si faceva avanti per il combattimento, con dietro di sé un buon numero delle sue galline. Allora il gallo dell’uomo che era morto si lanciò in avanti, e tra i due uccelli ebbe inizio il combattimento. Il locandiere accorse per salvare il suo gallo, ma l’uomo che era morto gli disse:

«Se vince il mio gallo, lo darò a te. E se perde, potrai mangiartelo».

Così i due uccelli lottarono selvaggiamente, e il gallo dell’uomo che era morto uccise il gallo qualunque di quel cortile. Allora l’uomo che era morto disse al suo giovane gallo:

«Hai infine trovato il tuo regno, e le femmine per il tuo corpo. La tua solitudine può ora farsi più splendida, ravvivata dal richiamo delle tue galline».

Lasciò il suo gallo in quel luogo; ed entrò ancora più in profondità nel mondo delle cose, che è un’immensa complessità di legami e di lusinghe. E si pose un’ultima domanda: «Da cosa, e per cosa, potrebbe essere salvato questo vortice infinito?».

Così andò per la sua strada, e fu solo. Ma nella via del mondo egli non riusciva a credere, mentre vedeva ovunque il bizzarro groviglio di passioni, circostanze e costrizioni; sempre l’ansia spaventosa della costrizione. Era la paura, la paura ultima della morte, che faceva impazzire gli uomini. Così doveva sempre andare avanti; perché, se si fermava in un luogo, i suoi vicini lo avvolgevano nel cappio soffocante della loro paura e della loro boria. Non vi era nulla che egli potesse toccare, perché tutti, nella folle affermazione dell’ego, volevano porlo sotto una costrizione e violare la sua intrinseca solitudine. Era la mania di città, società e ospiti, quella di imporre a un uomo una costrizione, a ogni uomo. Perché uomini e donne venivano allo stesso modo resi folli dalla paura egoistica della propria nullità. Ed egli pensò alla propria missione, e a come avesse cercato di imporre a tutti gli uomini la costrizione dell’amore. E l’antica nausea ritornò in lui. Perché sempre al contatto si accompagnava il tentativo subdolo di infliggere una costrizione. Ed egli era già stato costretto, fino alla morte. La nausea dell’antica ferita lo assalì di nuovo, e nuovamente egli guardò al mondo con disgusto, temendone i contatti meschini.

II

Il vento soffiava freddo dall’entroterra, dalle nevi invisibili del Libano. Ma il tempio, che era rivolto a sud e a ovest, in direzione dell’Egitto, era esposto al luminoso sole invernale che calava sul mare, e il tepore e la luce inondavano i pilastri di legno verniciato. Il mare però restava invisibile, al di là degli alberi, sebbene il frangersi delle onde risuonasse attraverso il mormorio dei pini. L’aria del pomeriggio stava prendendo il colore dell’oro. La donna che serviva Iside, avvolta nella veste gialla, osservava i ripidi pendii che digradavano verso il mare, dove gli ulivi si inargentavano al vento come la spuma delle onde. Era sola, con la dea. E nel pomeriggio invernale la luce era alta e magnifica sul mare invisibile, e bagnava le colline della costa. Andò nella direzione del sole, attraversando il boschetto di pini mediterranei e querce sempreverdi in mezzo al quale si trovava il tempio, su una piccola lingua di terra coperta di alberi, tra due baie.

Era un percorso assai breve, ed ella si fermò poi fra i tronchi secchi dei pini più lontani, sulle rocce al di sotto delle quali il mare batteva e risucchiava, davanti allo spazio aperto dove il sole splendeva luminoso nella sua gloria invernale. Il mare era scuro, quasi indaco; e fuggiva dalla terra increspato di bianco. La mano del vento lo accarezzava stranamente d’ombra, come accarezzava d’argento gli ulivi dei pendii. E nessuna barca era uscita.

Le tre barche erano state tirate in secco sulla ripida spiaggia di ciottoli della piccola baia, accanto alla torretta grigia. Lungo il limitare della spiaggia correva un muro alto, al di là del quale, nel poco spazio pianeggiante della baia, che saliva poi a terrazze sul ripido pendio della costa, si trovava un giardino. E là, un poco più in alto, racchiusa da un altro muro, c’era la bassa villa bianca, bianca e solitaria come la costa, che dall’alto guardava il mare. E più in alto, molto più in alto, dove gli ulivi lasciavano nuovamente posto ai pini, correva la strada costiera, che si manteneva a quell’altezza per restare al di sopra dei crepacci che scendevano verso le baie.

Su tutto questo si rovesciava il regale splendore del sole pomeridiano di gennaio. O, per meglio dire, tutto era parte del grande sole; il bagliore, la sostanza e l’immacolata solitudine del mare, e la pura luminosità.

Accovacciati sulle rocce sopra l’acqua scura che ritmicamente fluiva e rifluiva, due schiavi seminudi preparavano i piccioni per il pasto della sera. Stavano tagliando la gola ancora fremente di un uccello dai riflessi azzurri, e lasciavano gocciolare il sangue nel mare ondeggiante, con curiosa concentrazione. Compivano forse un sacrificio, o preparavano un incantesimo. La donna del tempio, gialla, bianca e sola come un narciso invernale, stava tra i pini della piccola penisola ondulata dove il tempio si nascondeva segreto, e osservava.

Improvvisamente un piccione bianco e nero, di un bianco vivissimo, come di spettro, fuggì sul mare basso e scuro, e giunse con uno sforzo a incrociare il vento: poi, ondeggiando, si alzò spiegando le ali, e scivolò sopra i pini per roteare infine, ormai lontano, verso l’entroterra.

Era scappato. La sacerdotessa udì il grido dello schiavo, un ragazzo che poteva avere diciassette anni, addetto al giardino. Questi alzò le braccia al cielo con rabbia mentre il piccione roteava lontano: protese le braccia verso l’alto; nudo, giovane e furente. Poi si voltò, in un impeto d’ira afferrò la giovane schiava e la colpì con il pugno macchiato del sangue dei piccioni. Ed ella rimase a terra nascondendosi il volto, passiva e tremante. La padrona li osservava. E mentre li osservava vide un altro spettatore, uno straniero dal cappello largo e basso, vestito di un rustico mantello grigio; un uomo dalla barba scura, fermo sullo stretto passaggio roccioso da cui si giungeva alla penisola dove si trovava il tempio. Fu per il rigonfiarsi del mantello grigio scuro al vento che lo vide. Ed egli vide lei, sulle rocce, simile a un narciso bianco e giallo, la bianca tunica di lino che si agitava al vento sotto il giallo mantello di lana. Entrambi osservarono i due schiavi.

Il ragazzo smise improvvisamente di colpire la giovane. Si chinò su di lei, toccandola, cercando di farla parlare. Ma questa rimaneva immobile, a faccia in giù sulla roccia liscia. La cinse con le braccia e la sollevò, ma lei ricadde a terra come morta, eppure con un movimento troppo rapido per una cosa morta. Il ragazzo, disperato, la afferrò per le anche e, voltandola, la strinse a sé. Sembrava inerte, non si opponeva che con le spalle. Egli la distese, assorto e inconsapevole, e le spinse le mani tra le cosce, per separarle. E in un attimo la prese con la frenesia cieca e timorosa della prima passione di un ragazzo. Rapido e smanioso il suo giovane corpo fremette cieco e nudo su quello di lei, per un attimo. Poi restò completamente immobile, come morto.

Quindi, terrorizzato, alzò gli occhi. Si guardò attorno e si rimise lentamente in piedi, aggiustandosi lo straccio che gli copriva i fianchi. Vide lo straniero, e poi vide, là sulle rocce, la Signora di Iside, la sua padrona. E, nel vederla, tutto il suo corpo si ritrasse atterrito, e con una strana andatura servile si allontanò zoppicando verso la porta nel muro.

La ragazza si alzò a sedere e lo seguì con lo sguardo. Quando l’ebbe visto sparire, anch’ella si guardò intorno. E vide lo straniero e la sacerdotessa. Poi, con un movimento scontroso, si voltò come se non avesse visto nulla, per tornare ai quattro piccioni morti e al coltello, posati là sulla roccia. E iniziò a strappare le piccole piume, che si sollevavano come polvere nel vento.

La sacerdotessa se ne andò. Schiavi! Che se ne occupasse il sorvegliante! Non le interessavano. Camminò lentamente tra i pini per ritornare al tempio, che stava sotto il sole in una piccola radura, al centro della lingua di terra. Era un piccolo tempio di legno, dipinto di rosa, bianco e azzurro; e sulla facciata stavano quattro pilastri che come steli si sollevavano fino ai rigonfi boccioli di loto egiziano che sostenevano il tetto e i fiori di loto aperti e appuntiti del fregio esterno, che correva proprio sotto le grondaie. Due bassi gradini di pietra portavano alla piattaforma davanti ai pilastri, e dietro ai pilastri si apriva la cella. Là si trovava un basso altare di pietra, che aveva nel cavo braci ardenti, e la traccia scura del sangue nella scanalatura alla sua estremità.

Conosceva tanto bene quel tempio perché l’aveva fatto costruire a proprie spese, e se ne era presa cura per sette anni. Si ergeva nella piccola radura come un fiore bianco e rosa, sullo sfondo nerastro delle querce sempreverdi; e già l’ombra del pomeriggio bagnava la base dei pilastri.

Entrò lentamente, avanzando fino alla buia cella interna, illuminata da una lampada di olio profumato. E ancora una volta richiuse la porta dietro di sé, ancora una volta gettò alcuni grani d’incenso sul braciere posto davanti alla dea; e ancora una volta si sedette davanti alla dea nella semioscurità per meditare, per perdersi nel sogno della dea.

Era Iside; ma non Iside, madre di Horus. Era Iside in lutto, Iside in cerca. La dea di marmo dipinto teneva alto il viso e incedeva spingendo in avanti una gamba tra le fragili pieghe della veste, nell’angoscia del lutto e della ricerca. Ella cercava i frammenti di Osiride morto, smembrato e disperso: morto, fatto a pezzi e gettato per il vasto mondo. E doveva trovarne le mani e i piedi, il cuore, le cosce, la testa, il ventre; doveva ricomporlo e avvolgere le proprie braccia attorno al corpo ricongiunto finché non fosse ritornato caldo e si fosse ridestato alla vita, e avesse potuto abbracciarla e fecondarne il ventre. E lo strano rapimento, l’angoscia della ricerca continuavano negli anni, mentre ella sollevava la gola e guardava dentro di sé con gli occhi cavi nell’estasi tormentosa dell’andare cercando; e l’ombelico delicato del ventre di lei, simile a un bocciòlo, si mostrava attraverso la fragile veste cinta alla vita, nell’eterna richiesta del suo cercare. Attraverso gli anni, pezzo per pezzo, l’aveva ritrovato: cuore, testa, membra, corpo. Eppure non aveva ritrovato la realtà ultima, la traccia definitiva che portava a lui, quella che sola poteva veramente restituirlo a lei. Perché ella era Iside dal loto sottile, il grembo che attende sommerso e in boccio, attende il tocco di quell’altro sole interiore che diffonde i suoi raggi dai lombi virili di Osiride.

Era questo il mistero che la donna aveva servito in solitudine per sette anni; da quando aveva vent’anni ai ventisette che aveva ora. Prima, da ragazza, aveva vissuto nel mondo: a Roma, a Efeso, in Egitto. Perché suo padre era stato uno dei capitani e compagni d’arme di Antonio, ed era al suo fianco quando Cesare era stato ucciso, e sino ai giorni della vergogna. Poi, caduto in disgrazia a Roma, era ritornato in Asia, ed era stato ucciso sulle montagne oltre il Libano. La vedova, che non poteva sperare nel favore di Ottaviano, si era ritirata nella sua piccola proprietà sulla costa sotto il Libano, e aveva portato con sé al riparo dal mondo la figlia, una ragazza di diciannove anni, assai bella ma non ancora sposata.

Quand’era adolescente la ragazza aveva conosciuto Cesare ed era indietreggiata davanti alla sua rapacità d’aquila. L’aureo Antonio era rimasto a sedere con lei molte volte, splendido nelle sue grandi membra e nella sua ardente virilità, per parlare delle filosofie e degli dèi. Perché era affascinato dagli dèi come un bambino, benché li schernisse e si dimenticasse di loro nella sua vanità. Ma le diceva:

«Ho sacrificato per te due colombe a Venere, perché temo tu non faccia offerte alla dolce dea. Fa’ attenzione a non offenderla. Suvvia, perché il tuo fiore è così freddo al suo interno? Non c’è mai un raggio o uno sguardo che riesca a penetrarvi? Suvvia, una fanciulla dovrebbe aprirsi al sole, quando questo si china verso di lei per accarezzarla».

E i grandi occhi luminosi di Antonio ridevano sopra di lei, bagnandola del suo splendore. Ed ella sentiva l’incantevole splendore della virile bellezza e della sensualità di lui, che le bagnava il corpo e tutte le membra. Ma era come egli diceva: il fiore stesso del suo grembo era freddo, quasi gelido, come un bocciòlo coperto di brina, nonostante la luce di cui la inondava il sole di lui. Così Antonio, per riguardo al padre di lei, che la amava, l’aveva lasciata stare.

E così era sempre stato. Aveva visto molti uomini, giovani e vecchi. E nel complesso preferiva quelli vecchi, perché le parlavano tranquillamente e con sincerità, e non si aspettavano da lei che si aprisse come un fiore al sole della loro virilità. Una volta aveva chiesto a un filosofo se le donne nascessero tutte per essere date agli uomini. Al che il vecchio aveva risposto con lentezza:

«Alcune rare donne attendono l’uomo rinato. Poiché il loto, come sai, non risponde a tutto il luminoso calore del sole, ma china il capo oscuro e nascosto nelle profondità, e rimane immobile. Finché nella notte, uno dei rari soli invisibili che sono stati uccisi e non splendono più non si leva alto tra le stelle, invisibile nel suo color porpora, e, come la viola, emana nella notte i suoi preziosi raggi purpurei. Raggiunto da questi, il loto si desta come per una carezza, sorge dalle acque e solleva il capo chino, aprendosi e dilatandosi come nessun altro fiore; e, diffondendo i propri chiari raggi di beatitudine, offre le proprie auree e tenere profondità, che nessun altro fiore possiede, alla penetrazione del dilagante sole viola-scuro, che è morto e risorto, e non si mostra. Ma per i brevi e dorati giorni di sole esteriore, come Antonio, e per i duri soli invernali del potere, come Cesare, il loto rimane immobile, né si desterà mai. Costoro potranno solo forzare il bocciòlo. E io ti dico: attendi il rinato, e attendi che il bocciòlo si desti».

Così aveva atteso. Perché tutti gli uomini erano soldati o politici in preda alle lusinghe di Roma; spavaldi, virili, apparentemente splendidi, ma interiormente meschini, inadeguati. E sia Roma che l’Egitto l’avevano lasciata solitaria, fredda. E dentro di sé era una donna; non si sarebbe data per uno splendore superficiale, né si sarebbe sposata per convenienza. Avrebbe atteso che il loto si destasse.

Poi, in Egitto, aveva trovato Iside, in cui aveva decifrato il proprio mistero: l’aveva portata fino alla spiaggia di Sidone e aveva vissuto con lei nel mistero della ricerca; mentre la madre, che amava gli affari, dirigeva come meglio credeva la piccola proprietà e gli schiavi.

Ridestatasi dalla propria meditazione e alzatasi per adempiere all’ultimo breve rito in onore di Iside, la donna riempì la lampada e lasciò il santuario, chiudendo la porta a chiave. Nel mondo di fuori il sole era già tramontato, e il crepuscolo era freddo tra gli alberi che ancora mormoravano, benché il vento si stesse calmando.

Uno straniero dall’ampio cappello nero si alzò dall’angolo accanto ai gradini del tempio, tenendosi il cappello per il vento. Aveva il volto abbronzato e la barba nera e appuntita.

«Signora, chi posso implorare per avere riparo?» chiese alla donna che stava un gradino più in alto, avvolta nel mantello giallo, accanto a un pilastro dipinto di bianco e di rosa. Il volto di lei era piuttosto lungo e pallido; i capelli biondo scuro erano raccolti in una sottile rete d’oro. Guardò il vagabondo con indifferenza. Era lo stesso che aveva visto osservare gli schiavi.

«Perché hai abbandonato la strada?» gli chiese.

«Ho visto il tempio come un pallido fiore sulla costa, e ho desiderato riposare fra gli alberi del recinto, se la signora della dea me lo consente».

«È Iside in cerca», disse, rispondendo alla sua prima domanda.

«La dea è grande» egli replicò.

Lo guardò ancora con diffidenza. C’era un sorriso lieve e lontano negli occhi scuri che la osservavano, benché quel volto fosse scavato dalla sofferenza. Il vagabondo aveva indovinato la sua esitazione e si prendeva gioco di lei.

«Resta qui sui gradini» ella disse. «Uno schiavo ti mostrerà dove ripararti».

«La signora d’Egitto è buona».

Ella se ne andò giù per il sentiero di roccia della penisola collinosa, nei suoi sandali dorati. Belli erano i piedi d’avorio sotto la tunica bianca e, al di sopra del mantello color zafferano, la testa biondo scuro si inclinava leggermente, come per infiniti pensieri. Una donna prigioniera del proprio sogno. L’uomo sorrise debolmente, quasi con amarezza, e si sedette di nuovo sui gradini ad aspettare, avvolgendosi stretto nel mantello per il freddo del crepuscolo.

Infine apparve uno schiavo, vestito anch’egli di un rustico mantello grigio.

«Cerchi riparo presso la nostra signora?», chiese con insolenza.

«È così».

«Allora seguimi».

Con l’insolenza brusca di uno schiavo che si occupa di un vagabondo, il giovane lo condusse attraverso gli alberi fino a una stretta gola nella roccia dove, nella semi-oscurità, si trovava una piccola grotta, con un giaciglio fatto dell’erica che cresceva alta nei luoghi desolati della costa, sotto i pini. Il luogo era buio, ma completamente riparato dal vento. C’era ancora un debole odore di capre.

«Dormi qui», disse lo schiavo. «Perché le capre non vengono più su questa penisola. E là c’è dell’acqua». E indicò un’angusta cavità nella roccia dove il capelvenere circondava una piccola fonte gocciolante.

Dopo aver sdegnosamente concesso la propria assistenza, lo schiavo se ne andò. L’uomo che era morto si arrampicò sino alla punta della penisola, dove si frangevano le onde. Stava rapidamente diventando buio, e spuntavano le stelle. Con la notte il vento stava calando. Verso l’interno il pendio, ripido e irregolare, era buio sino alla lunga sagoma oscillante del crinale che si stagliava contro il cielo translucido. Solo a tratti la luce di una lanterna baluginava nei pressi della villa.

L’uomo che era morto tornò al riparo. Giuntovi, prese del pane dalla sua sacca di cuoio, lo bagnò nell’acqua della minuscola sorgente e lentamente mangiò. Dopo avere terminato ed essersi lavato la bocca, osservò ancora una volta le stelle nel cielo terso e ventoso, poi sistemò il proprio giaciglio d’erica. Riposti il cappello e i sandali e sistemata la sacca sotto il capo come guanciale, si addormentò, poiché era molto stanco. Tuttavia nel corso della notte fu destato dal freddo pungente, che lo tormentava nonostante la stanchezza. Fuori, il cielo brillava di stelle, e il vento soffiava ancora. Egli si alzò a sedere abbracciandosi le ginocchia e restò rannicchiato in una sorta di torpore; poi verso l’alba si riaddormentò.

Al mattino la costa era ancora fredda e nell’ombra, benché il sole fosse alto dietro le colline, quando la donna scese dalla villa per recarsi dalla dea. Il mare era chiaro, di un azzurro pallido, splendido nella novità del mattino; e il vento si era infine calmato. Ma ancora le onde si rompevano bianche tra le rocce, agitando i ciottoli della piccola baia. La donna camminava lentamente verso il proprio sogno. Ma era consapevole di un’interruzione.

Mentre seguiva la sottile lingua di roccia che portava alla penisola e si arrampicava tra gli alberi sul pendio verso il tempio, uno schiavo venne verso di lei e si fermò a renderle omaggio. Nella sua umiltà c’era una traccia di insolenza. «Parla!» ella disse.

«Padrona, quell’uomo è là; dorme ancora. Padrona, posso parlare?».

«Parla!» rispose con ripugnanza.

«Padrona, quell’uomo è un malfattore evaso».

Lo schiavo pareva provare un senso di trionfo nel comunicarle la sgradevole notizia.

«Da cosa puoi dirlo?».

«Guardagli mani e piedi! Vuoi vederlo padrona?».

«Va’ avanti».

Passando sopra la collina lo schiavo la condusse rapidamente alla piccola gola. Là si fermò e si fece da parte, e la donna entrò nel crepaccio dirigendosi verso la grotta. Il cuore le batteva un poco. Al di sopra di ogni altra cosa doveva preservare inviolato il tempio. Il vagabondo era addormentato con la testa appoggiata alla bisaccia, avvolto nel mantello; aveva intrecciato i piedi nudi e sporchi perché si riscaldassero a vicenda, e nel sonno lasciava pendere la mano, che si richiudeva debolmente. E nella pelle chiara dei piedi, di solito coperti dalle fasce dei sandali, e sul palmo della mano abbandonata, ella vide le cicatrici.

Non provava alcun interesse per gli uomini, specie se questi erano di condizione servile. Eppure osservò il volto addormentato. Era sciupato, scavato e piuttosto brutto. Ma, da vera sacerdotessa, ella vi scorse l’altra bellezza, la calma pura della vita più profonda. C’era persino una sorta di maestà nelle sopracciglia scure sopra le guance scavate e immobili. Vide che i capelli neri dell’uomo erano lunghi, in contrasto con la moda romana, e brizzolati sulle tempie; e che c’erano fili di grigio nella barba appuntita. Ma doveva trattarsi di sofferenza o sventura, poiché l’uomo era ancora giovane. La sua pelle abbronzata possedeva ancora il riflesso argenteo della gioventù.

Nella delicata bruttezza di quel volto c’erano la bellezza di chi ha molto sofferto e lo strano impassibile candore di una vita più elevata. Per la prima volta fu toccata nel vivo alla vista di un uomo, come fosse stata toccata dalla punta di una sottile fiamma di vita. Era la prima volta. Gli uomini le avevano provocato sentimenti di ogni genere, ma non l’avevano mai toccata con la fiammella della vita.

Ritornò ai piedi della roccia dove lo schiavo aspettava.

«Sappi», gli disse, «che questo non è un malfattore, ma un libero cittadino dell’est! Non disturbarlo. Ma quando uscirà portalo da me, digli che voglio parlargli».

Parlò con freddezza, poiché invariabilmente provava repulsione per gli schiavi, li trovava quasi ripugnanti. Erano talmente prigionieri di una vita inferiore; e i loro appetiti e le loro grette coscienze quasi le causavano un senso di disgusto. Così si avvolse nel suo sogno e andò al tempio, dove una giovane schiava le portò rose d’inverno e gelsomini per adornare l’altare. Ma quel giorno non riuscì a essere tranquilla neppure celebrando i riti della dea.

Il sole si levò alto e sfolgorante sulla collina, e la luce cadde trionfale sulla piccola penisola coperta di pini, sulla costa e sul tempio rosa, con incontaminata freschezza. L’uomo che era morto si svegliò e si mise i sandali. Si mise anche il cappello e, sistemandosi la bisaccia a tracolla sotto il mantello, uscì a vedere il mattino in tutto il suo azzurro e il suo oro nuovo. Guardò i piccoli narcisi gialli e bianchi che sfavillavano festosi tra le rocce. E vide lo schiavo che lo aspettava, come una minaccia.

«Signore!» disse lo schiavo. «La nostra padrona vorrebbe parlarti, alla casa di Iside».

«Bene», disse il vagabondo.

Si incamminò lentamente, fermandosi a guardare il mare azzurro pallido, simile a un fiore sbocciato nel sereno, e le bordure bianche tra gli scogli, simili a bianchi fiori di roccia; i pendii scavati dal mare che ripidi si innalzavano dalla costa, grigi di ulivi e verdi di giovane frumento lucente, al di sopra dei quali si stagliava la piccola villa bianca, chiara e luminosa nel mattino di gennaio.

Il sole batteva sull’angolo del tempio, ed egli si sedette sui gradini, al sole, nell’infinita pazienza dell’attesa. Era ritornato alla vita, ma non alla stessa vita che aveva lasciato, la vita della piccola gente e dei piccoli giorni. Era rinato, e ora era nell’altra vita, nel più grande giorno della consapevolezza degli uomini. Ed era solo, separato dal piccolo giorno e lontano dal contatto della gente di ogni giorno. Ma non aveva ancora accettato l’irrevocabile noli me tangere che separa chi è rinato dalla gente comune. La separazione era assoluta, e al tempio provava finora soltanto un senso di pace, l’ardua e luminosa pace pagana sotto la quale cova l’ostilità degli schiavi.

La donna giunse dall’altare alla buia soglia interna del tempio, e là si fermò esitante. Poteva vedere la scura figura dell’uomo: seduto in quella terribile quiete che era per lei prodigiosa, egli sembrava quasi celare una paziente minaccia.

Avanzò attraverso l’atrio del tempio e l’uomo, accortosi della sua presenza, si alzò in piedi. Si rivolse a lui in greco, ma egli le disse:

«Signora, conosco poco il greco. Concedimi di parlare in comune siriaco».

«Da dove vieni? Dove stai andando?» si affrettò a chiedergli con la preoccupazione della sacerdotessa.

«Da est, da oltre Damasco, e vado a ovest seguendo la strada», rispose lentamente.

Ella lo guardò, facendosi improvvisamente timida e ansiosa.

«Ma perché porti i segni di un malfattore?» gli domandò bruscamente.

«La Signora di Iside mi ha spiato mentre dormivo?» chiese lui con la voce grigia di chi è stanco.

«Lo schiavo mi ha avvertito: le tue mani e i tuoi piedi…».

Egli la guardò e disse:

«La Signora di Iside mi consentirà di dirle addio e di riprendere la mia strada?».

Ci fu un improvviso colpo di vento, che gli sollevò la veste e il cappello. Egli alzò la mano a trattenerlo, ed ella vide di nuovo la cicatrice sull’esile mano bruna.

«Vedi! La cicatrice!» disse, mostrando con il dito.

«È così!» egli rispose. «Ma addio, e a Iside vadano il mio omaggio e il mio ringraziamento per il riposo».

Stava per andarsene. Ma ella lo guardò con gli occhi azzurri pieni di meraviglia.

«Non vieni a vedere Iside?» chiese con slancio improvviso. E qualcosa dentro di lui fremette, come per una fitta.

«Da che parte?».

«Vieni!».

La seguì all’interno del santuario, nell’oscurità quasi completa. Quando i suoi occhi si furono abituati al debole chiarore della lampada, vide la dea che incedeva desiderosa, simile a un vascello nelle volute della sua gonna, e si inchinò di fronte a lei.

«Iside è grande!» disse. «Nella propria ricerca ella vince la morte. Meraviglioso è questo incedere in una donna, meravigliosa è la sua meta. Tutti gli uomini ti lodano, Iside: tu che per l’uomo sei più grande della madre».

Mentre lo ascoltava, la donna di Iside gettò dell’incenso sul braciere. Poi osservò quell’uomo.

«Stai bene qui?» gli chiese. «Iside ti ha ricondotto a sé?».

Egli guardò la sacerdotessa meravigliato e turbato.

«Non so», disse.

Ma la donna pensava che egli dovesse essere il perduto Osiride. Lo sentiva nel vivo dell’anima. E la sua agitazione era intensa.

Egli non poteva più resistere nell’oscurità chiusa e odorosa del santuario. Uscì nuovamente verso il mattino, l’aria fresca. Sentiva qualcosa che gli si avvicinava per toccarlo, mentre tutta la sua carne era ancora intessuta di dolore e del selvaggio comandamento: Noli me tangere! Non mi toccare! Oh, non mi toccare!

La donna lo seguì all’aperto con timido ardore. Egli stava andando via.

«Oh! straniero, non andartene! Resta un poco con Iside!».

Egli la guardò, guardò quel viso aperto come un fiore, come se un sole fosse sorto nell’animo di lei. E di nuovo i lombi gli fremettero.

«Vuoi trattenermi, figlia di Iside?» disse.

«Resta! Sono certa che sei Osiride!» ella rispose.

Egli rise d’improvviso.

«Non ancora!» disse. Poi guardò il volto assorto di lei. «Ma dormirò un’altra notte nella grotta delle capre, se Iside lo vuole», aggiunse.

Ella si strinse le mani con felicità infantile di sacerdotessa.

«Ah, Iside ne sarà lieta!» disse.

Così scese verso il mare, assai turbato e dicendo tra sé: devo concedermi a questo contatto? Devo concedermi a questo contatto? Gli uomini mi hanno torturato con il loro contatto sino a farmi morire. Eppure questa figlia di Iside è una dolce fiamma risanatrice. Sono un medico, eppure non ho una cura che valga la fiamma di questa dolce ragazza. La fiamma di questa dolce ragazza! È come il primo pallido croco di primavera. Come ho potuto essere cieco alla cura e alla beatitudine nel dolce corpo di una donna, simile al croco! Ah, che dolcezza! più soave e terribile della morte di cui sono morto.

Raccolse alcuni molluschi dagli scogli e li mangiò di gusto, stupito dal semplice sapore del mare. E dentro di sé provava timore, e pensava: oserò giungere al contatto? Perché questo va oltre la morte. Ho osato lasciare che mi colpissero e mi mettessero a morte. Ma oserò giungere a questo dolce contatto di vita? Oh, questo è più difficile.

Ma la donna entrò nuovamente nel santuario, e sedette rapita in profonda contemplazione per lunghe ore a osservare il passo turbinante della dea desiderosa e l’ombelico del ventre simile a un bocciòlo, come un sigillo sul vergine anelito della ricerca. Ed ella si abbandonò all’onda femminile e all’anelito di Iside in cerca.

Verso il tramonto andò sulla penisola per cercarlo e trovò che era andato incontro al sole, come aveva fatto il giorno precedente, e sedeva sugli aghi di pino ai piedi dell’albero, nel punto in cui lei si era trovata quando lo aveva visto per la prima volta. Ora gli si avvicinava lentamente e con il timore che non la volesse. Gli rimase accanto non vista, finché improvvisamente egli alzò lo sguardo verso di lei da sotto il largo cappello, e vide il sole che tramontava nei capelli di lei, avvolti nella rete. Trasalì, sebbene la stesse aspettando.

«È quella la tua casa?» chiese indicando la bassa villa bianca sul pendio degli ulivi.

«È la casa di mia madre. È vedova, e io sono la sua unica figlia».

«E tutti questi sono i suoi schiavi?».

«Eccetto quelli che sono miei».

I loro occhi si incontrarono per un istante.

«Vuoi sederti a guardare il sole che tramonta?» egli le chiese.

Non si era alzato in piedi per parlarle. Aveva sofferto troppo. Così ella si sedette sugli aghi di pino secchi e bruni, raccogliendo il mantello color zafferano attorno alle ginocchia. Una barca stava rientrando, e passava dallo splendore aperto all’ombra della baia; gli schiavi sollevavano piccole reti, e il loro chiacchericcio saliva dalla superficie dell’acqua.

«Ed è qui che tu abiti», egli disse.

«Ma io servo Iside in cerca», ella rispose.

La guardò. Pareva una soffice nuvola; pensierosa, in qualche modo remota. Si sentì stringere il cuore di passione e di pietà.

«Possa tu trovare ciò che cerchi, fanciulla» disse con improvviso calore.

«E non sei tu Osiride?» ella domandò.

Egli arrossì di colpo.

«Sì, se tu mi guarirai!» rispose. «Perché il distacco della morte è ancora su di me, e non riesco a liberarmene».

Lo guardò impaurita per un attimo, con il morbido sole azzurro dei suoi occhi. Poi abbassò la testa e rimasero in silenzio, seduti nel calore e nella luce del sole calante: l’uomo che era morto e la donna dell’assoluta ricerca.

Il sole calava sul mare nel superbo fulgore invernale. Cadeva sui nudi corpi scintillanti degli schiavi, sulle robuste cosce abbronzate e le piccole teste nere, mentre correvano a stendere le reti sulla spiaggia di ciottoli. Pan che tutto tollera vigilava su di loro. Pan che tutto tollera sarebbe stato per sempre il loro dio.

La donna si alzò quando il sole stava per immergersi nel mare, e disse:

«Se vuoi restare, ti farò portare alla grotta cibo e coperte».

«Che cosa dirà la signora, tua madre?».

La donna di Iside gli rivolse uno sguardo strano, che tradiva una punta di apprensione.

«Sono di mia proprietà», disse.

«Questo è bene», rispose lui con un debole sorriso, prevedendo delle difficoltà.

La guardò allontanarsi con lo strano movimento assorto di chi si è autoconsacrato. La testa scura era lievemente china, le vesti bianche ondeggiavano attorno alle caviglie d’avorio. E vide gli schiavi nudi che si fermavano a guardarla, con una certa meraviglia e persino con una certa malizia. Ma presa dai suoi pensieri ella passò attraverso la porta del muro che dava sulla baia.

L’uomo che era morto si sedette ai piedi dell’albero, a osservare dall’alto la riva del mare, poiché sulla piccola spiaggia tutto era in movimento. In riva al ruscello che correva attorno all’angolo del muro esterno della proprietà le schiave stavano ancora lavando i panni, e di tanto in tanto giungeva un cavo ciòk! ciòk! ciòk! mentre li battevano contro le pietre levigate, nell’oscura cavità della piccola pozza d’acqua. Nell’aria c’era l’odore dei rifiuti delle olive, e a tratti si udiva ancora il brontolio sommesso della mola che macinava le olive nel giardino, e dal frantoio la voce dello schiavo che incitava l’asino. Poi alla porta comparve una donna dai capelli grigi vestita di un mantello di lana biancastra; e dietro di lei veniva un uomo in toga e a capo scoperto, un romano: probabilmente il suo maggiordomo o sovrintendente. Si fermarono sulla parte alta della spiaggia di ciottoli e diedero un rapido sguardo tutt’intorno. Gli schiavi dalle cosce robuste e dai corpi abbronzati erano chini sulle reti, concentrati a ripulirle nella propria abiezione, le donne che lavavano i panni premevano con energia le palme sul bucato, il vecchio schiavo si chinava assorto sull’orlo dell’acqua a lavare i pesci e i polipi che erano stati pescati. La donna e il sovrintendente videro tutto questo, con un solo sguardo. Videro anche, seduto ai piedi dell’albero sull’altura rocciosa della penisola, lo strano uomo silenzioso e solitario. E l’uomo che era morto capì che parlavano di lui. Dal piccolo mondo consacrato della penisola osservava il mondo di sempre, e lo vedeva ancora ostile. Il sole stava toccando il mare e attraverso la minuscola baia si allungava l’ombra del collinoso promontorio che si trovava di fronte. Sulla spiaggia di ciottoli, che ora nell’ombra era azzurra e fredda, la donna anziana camminava pesantemente, anch’essa nell’ombra, per guardare i pesci distesi nella piatta cesta del vecchio accovacciato sull’orlo dell’acqua: un vecchio schiavo nudo dalle cosce e dalle spalle grasse, il cui corpo soffice e abbronzato l’ultimo sole illuminava di un bagliore prima di spegnersi. Il vecchio schiavo continuò a pulire il pesce, assorto, senza alzare lo sguardo; come se la Signora fosse l’ombra del crepuscolo che scendeva su di lui.

Poi dall’ingresso uscirono due giovani schiave che portavano sopra la testa delle ceste piatte; e da una delle ceste sporsero l’anfora di terracotta del vino e quella dell’olio, lievemente inclinate. Sui ciottoli pesanti della spiaggia, lungo il muro, giunsero le fanciulle; e la donna di Iside con il suo mantello giallo scuro le seguì nel crepuscolo. Fuori in mare il sole brillava ancora. Qui tutto era in ombra.

La madre dalla testa grigia era ferma sul bordo del mare e osservava la figlia, tutta gialla e bianca, con i capelli biondo scuri, che con passo oscillante, senza nulla vedere né sentire, seguiva le schiave verso la stretta penisola rocciosa: sua figlia, che viaggiava immersa nel proprio mondo interiore. E senza muoversi dal suo posto l’anziana madre osservò la processione delle tre donne avanzare sulla salita del promontorio, fra gli alberi, e scomparire dietro di essi. Neppure uno schiavo aveva alzato la testa per guardare. La donna dai capelli grigi stava ancora osservando gli alberi dietro ai quali la figlia era scomparsa. Poi diede nuovamente un rapido sguardo ai piedi dell’albero dove l’uomo che era morto ancora sedeva, quasi nascosto ora che il sole l’aveva lasciato e soltanto la lama lontana del mare brillava luminosa. Era sera. Calma! Che il destino prenda il suo corso!

La madre camminava con fatica sui ciottoli della spiaggia: non con il passo lungo, ondulato ed estatico della figlia, ma con passo breve e deciso. Quindi dalle rocce antistanti scesero di corsa due schiavi che portavano sulle spalle grossi fagotti color verde scuro: le loro gambe nude e robuste si muovevano rapide come zampe di insetti sotto quel carico, e le teste rimanevano nascoste. Venivano correndo lungo la spiaggia, noncuranti e intenti al loro cammino, quando improvvisamente l’uomo, il sovrintendente che pareva romano, si rivolse a loro; ed essi si fermarono di colpo. Rimasero invisibili sotto il loro carico, come se, ora che erano stati fermati, potessero scomparire del tutto. Poi una mano venne fuori a indicare la penisola. Allora, sotto il loro verde carico, i due schiavi si affrettarono a dirigersi verso il recinto del tempio. La donna dai capelli grigi raggiunse l’uomo, e lentamente i due passarono di nuovo attraverso la porta che portava dalla spiaggia di ciottoli alla proprietà della villa. Poi il vecchio schiavo dalle spalle grasse si alzò, pallido nell’ombra con la sua cesta di pesce, e le donne si alzarono dalla pozza d’acqua, scure e vivaci, per ammucchiare i panni bagnati nelle piatte ceste; e gli schiavi che avevano ripulito la rete ne riposero le pieghe biancastre. Quindi il vecchio schiavo con la cesta del pesce in spalla, le schiave con sopra la testa i canestri carichi di panni bagnati, i due schiavi con la rete ripiegata, lo schiavo che portava i remi sulle spalle e il ragazzo con la vela ripiegata sottobraccio, si raccolsero in un gruppo di gente nuda accanto alla porta; e l’uomo che era morto udì il brusìo leggero delle loro chiacchiere. Poi, mentre il vento si faceva più freddo, iniziarono a entrare dalla porta.

Era la vita del piccolo giorno, la vita della piccola gente. E l’uomo che era morto disse tra sé: «Se non la circondiamo del giorno più grande, e non raccogliamo la piccola vita all’interno del cerchio della vita più grande, ogni cosa è disastro».

Anche la sommità delle colline era in ombra. Solo il cielo, in alto, era ancora luminoso. Il mare era un’immensa ombra lattea. L’uomo che era morto si alzò in piedi, lievemente indolenzito, ed entrò nel bosco. Al tempio non c’era nessuno. Andò verso la propria tana nella roccia. Là, gli schiavi avevano portato via l’erica vecchia della lettiera e spazzato il pavimento di pietra; e stavano preparando un giaciglio stendendo abilmente il mirto, poi l’erica più ruvida e infine le soffici e folte cime di erica come ultimo strato. Al di sopra di tutto questo stesero una bianca pelle di bue ben conciata. In fondo alla grotta le schiave avevano riposto a terra delle coperte di lana piegate, insieme all’anfora del vino, all’anfora dell’olio, a una tazza di terracotta per bere e a un cesto in cui erano disposti con cura pane, formaggio salato, fichi secchi e uova. C’era anche un piccolo braciere di carbone. La grotta si era improvvisamente riempita di cose, era diventata una dimora.

La donna di Iside era ferma nella cavità vicina alla piccola fonte. Poteva passare soltanto uno schiavo alla volta. Le giovani schiave aspettavano sull’entrata di quel luogo angusto. Quando apparve l’uomo che era morto, la donna mandò via le fanciulle. Gli schiavi aggiustavano ancora il letto prolungando il lavoro il più possibile. Ma la donna di Iside mandò via anche loro. E l’uomo che era morto entrò a guardare la propria abitazione.

«Va bene?» gli domandò la donna.

«Va benissimo», rispose l’uomo. «Ma la signora tua madre, e quello che è senza dubbio il sovrintendente, sono rimasti a osservare mentre gli schiavi portavano tutto questo. Non si opporranno?».

«Ho la mia parte! Non posso dunque dare ciò che è mio? Chi vorrà opporsi a me e agli dèi?» esclamò con tenera furia e una punta di esasperazione. Così che egli comprese che la madre le sarebbe stata contraria, e che lo spirito della piccola vita avrebbe combattuto contro lo spirito della vita più grande. E pensò: perché la donna di Iside ha rinunciato alla sua parte nel mondo di tutti i giorni? Avrebbe dovuto serbare i propri beni con ogni sforzo!

«Vuoi mangiare e bere?» ella gli chiese. «Sulle ceneri ci sono delle uova calde. Io andrò a cenare alla villa. Ma alla seconda ora della notte scenderò al tempio. Oh, verrai anche tu da Iside, allora?». Ella lo guardò, e uno strano bagliore le dilatò gli occhi. Questo era il suo sogno, ed era più grande di lei. Non avrebbe avuto il cuore di contrariarla o di ferirla nella minima cosa, ora. Era nel pieno fulgore del proprio mistero di donna.

«Devo attendere al tempio?» le chiese.

«Oh, aspettami alla seconda ora e io verrò». Udì la supplica esitante nella voce di lei, e provò un fremito nel profondo.

«Ma la signora, tua madre?» egli chiese gentilmente.

La donna lo guardò allarmata.

«Non mi ostacolerà!» rispose.

Così egli comprese che la madre avrebbe ostacolato la figlia, poiché la figlia aveva lasciato i propri beni nelle mani di lei, che non avrebbe rinunciato a esercitare il proprio potere.

Ella se ne andò, e l’uomo che era morto si adagiò sul proprio giaciglio, prese le uova dalle ceneri, intinse il pane nell’olio e lo mangiò, poiché il suo corpo era asciutto; e mescolò acqua e vino e bevve. Quindi rimase immobile; il lume formava una minuscola gemma di luce.

Era assorto e irretito da nuove sensazioni. Trovava la donna di Iside assai bella, non tanto per il suo aspetto, quanto per lo splendido fulgore femminile che irradiava. Soli più lontani dei soli l’avevano immersa in un fuoco misterioso, il fuoco misterioso di una donna forte; e toccarla era come toccare il sole. E la cosa migliore era il tenero desiderio che ella aveva di lui, così dolce e quieto, simile alla luce del sole.

«Lei è per me come la luce del sole», egli disse tra sé, distendendo le membra. «Mai prima d’ora mi sono disteso alla luce di un sole paragonabile al suo desiderio per me. Il più grande di tutti gli dèi mi ha concesso questo».

Allo stesso tempo era tormentato dalla paura del mondo esterno. «Se possono, ci uccideranno», disse tra sé. «Ma c’è la legge del sole che ci protegge».

E ancora disse tra sé: «Nudo e marchiato sono risorto. Ma se sono abbastanza nudo per questo contatto, non sono morto invano. Prima ero prigioniero».

Si alzò e uscì. La notte era fredda e stellata, nel grande splendore dell’inverno. «Esistono destini di splendore», egli disse alla notte, «dopo tutto ciò che abbiamo in sorte di piccolezza, meschinità e dolore».

Così salì silenziosamente al tempio, e attese nell’oscurità appoggiandosi al muro interno, osservando all’esterno la grigia oscurità, le stelle e le sagome degli alberi. E nuovamente disse tra sé: esistono destini di splendore, ed esiste un potere più grande.

Infine scorse la luce oscillante della lanterna di seta di lei che si avvicinava tra gli alberi, intermittente ma rapida. Ella era sola, e vicina: la luce le sfiorava morbidamente l’orlo del mantello. Ed egli fremette di paura e di gioia, dicendo tra sé: temo questo contatto quasi più di quanto non temessi la morte. Perché di fronte a esso sono ancora più indifeso.

«Sono qui, Signora di Iside», egli sussurrò dal buio.

«Ah!» esclamò lei, pure impaurita, ma al tempo stesso entusiasta. Perché si era data al proprio sogno.

Aprì la porta del santuario, ed egli la seguì. Quindi ella richiuse la porta con il chiavistello. All’interno l’aria era tiepida, profumata e segreta. L’uomo che era morto rimase accanto alla porta chiusa e osservò la donna. Per prima cosa si era avvicinata alla dea. E la statua della dea, debolmente illuminata, si innalzava un po’ paurosa, come una grande, incalzante presenza femminile.

La sacerdotessa non lo guardava. Si tolse il mantello color zafferano e lo ripose su un basso giaciglio. Restò a braccia scoperte, la bianca tunica cinta alla vita, in quella luce fioca. Ma stava ancora nascondendosi da lui. Egli rimase indietro nell’ombra, e la guardò mentre delicatamente ravvivava il fuoco nel braciere e vi gettava dell’incenso. Sottili nuvole di un profumo dolce si sparsero nell’aria. Ella si volse in direzione della statua e le si avvicinò secondo il rito, ondeggiando dolcemente in avanti con un movimento lieve che ricordava il dondolìo di una barca agli ormeggi, e che era rivolto alla dea.

Egli osservava la strana estasi della donna, dicendo tra sé: devo lasciarla sola al suo rapimento, ai suoi misteri femminili.

Così, con quello strano ritmo dondolante, ella chinandosi si avvicinava alla dea. Quindi iniziò a mormorare in greco qualcosa che non gli riuscì di capire. E, mentre mormorava, il suo movimento ondeggiante diminuì dolcemente, come una barca sul mare che si quieta. E, mentre la guardava, vide l’anima di lei nella sua solitudine, e la sua diversità femminile. E si disse: come è diversa da me, com’è stranamente diversa! Ha paura di me e della mia diversità maschile. Si sta spogliando e liberando dalla sua paura. Com’è sensibile e dolcemente viva! Com’è viva, e di una vita così diversa dalla mia! Com’è bella, con il suo dolce, strano coraggio di vita, così diverso dal mio coraggio di morte! Splendida, come il cuore di una rosa, come il centro di una fiamma. E sta aprendosi del tutto. Ah, sarebbe terribile deluderla o farle torto!

Si voltò verso di lui, il volto reso ardente dalla dea.

«Tu sei Osiride, vero?» chiese ingenuamente.

«Se tu lo vuoi», egli rispose.

«Ti lascerai scoprire da Iside? Non vuoi svestirti?».

Egli la guardò, e gli mancò il respiro. E le sue ferite, specialmente la ferita mortale nelle viscere, presero a dolergli di nuovo.

«Ho provato tanto male!», disse. «Devi perdonarmi se esito ancora».

Ma si levò il mantello e la tunica e, nudo, andò verso l’idolo, ansimando per l’improvviso terrore del dolore insopportabile, per il ricordo del dolore insopportabile e della pena troppo grande.

«Mi hanno messo a morte!» disse come per scusarsi, voltandosi verso di lei per un istante.

E, mentre le stava davanti rigido e scarno, ella vide in lui lo spettro della morte; e improvvisamente fu presa dal terrore e si sentì defraudata. Sentì l’ombra dell’ala grigia e sinistra della morte in trionfo.

«Oh Dea», egli disse rivolgendosi all’idolo nella propria lingua: «Sarei tanto lieto di tornare alla vita, se tu volessi svelarmene di nuovo il segreto».

Perché in quell’attimo si sentì ancora disperato, avendo davanti a sé la richiesta della vita, e portando ancora il peso greve della propria morte.

«Lascia che ti unga!» gli disse dolcemente la donna, «lascia che unga le tue cicatrici. Mostramele, e lascia che le unga».

Nel ricordo dell’antico dolore egli dimenticò la propria nudità. Si sedette sul bordo del giaciglio, ed ella gli versò un poco di unguento sul palmo della mano. E mentre gli strofinava la mano, tutto ritornò: i chiodi, le piaghe, la crudeltà, l’ingiusta crudeltà verso di lui, che aveva offerto solo gentilezza. L’angoscia dell’ingiustizia e della crudeltà lo raggiunse di nuovo, come nell’ora della sua morte. Ma ella gli strofinava il palmo, mormorando:

«Ciò che fu smembrato diviene una nuova carne, ciò che fu piagato è colmo di nuova vita, questa cicatrice è l’occhio di una viola».

E non poté trattenersi dal sorridere a quel rapimento ingenuo di sacerdotessa. Questo era il suo sogno, ed egli era per lei solo l’oggetto di un sogno. Non avrebbe mai saputo o compreso cosa egli fosse. In particolare non avrebbe mai conosciuto la morte che era entrata in lui. Ma che importava? Era diversa. Era una donna: in lei la vita e la morte erano diverse da come erano in lui. Ma lo faceva stare meglio.

Quando gli strofinò i piedi con l’olio massaggiandoli dolcemente, egli non poté fare a meno di dirle:

«Una volta una donna mi lavò i piedi con le proprie lacrime, li asciugò con i capelli e vi versò sopra un unguento prezioso».

La donna di Iside alzò lo sguardo, e il concentrato zelo con cui si dedicava al proprio compito subì una nuova interruzione.

«Ti facevano male allora?» chiese. «I tuoi piedi?».

«No, no. Fu quando erano sani».

«E tu l’amavi?».

«L’amore in lei era passato. Voleva solo servire», egli rispose. «Era stata una prostituta».

«E hai lasciato che ti servisse?» gli chiese.

«Sì».

«Hai lasciato che ti servisse con il cadavere del suo amore?».

«Sì».

E d’improvviso comprese con chiarezza: ho chiesto a tutti di servirmi con il cadavere del loro amore. E alla fine ho offerto loro soltanto il cadavere del mio amore. Questo è il mio corpo, prendete e mangiatene, il mio cadavere.

Un vivo senso di vergogna lo assalì. In fondo – pensò – volevo che amassero con dei corpi morti. Se avessi baciato Giuda con amore vivo, forse non mi avrebbe mai baciato con la morte. Forse mi amava nella carne, e io ho voluto che mi amasse solo nello spirito, con il cadavere dell’amore.

Comprese con chiarezza la realtà del caldo e morbido amore che sta nel contatto, e che è pieno di gioia. E ho detto loro: beati coloro che piangono, disse tra sé. Ahimé, se anche piangessi soltanto questa donna, ora che sono nella morte, dovrei restare morto; e voglio tanto vivere. La vita mi ha portato questa donna dalle calde mani. E il suo contatto vale ora per me più di tutte le mie parole. Perché voglio vivere.

«Vai dunque dalla Dea!» gli disse lei con dolcezza, spingendolo verso Iside. E mentre restava là abbagliato e nudo, come una cosa ancora non nata, udì la donna che sussurrava alla dea, sussurrava, sussurrava in una lamentosa invocazione. Si era chinata ora, e guardava la piaga nella carne morbida del suo fianco, una piaga profonda, simile a un occhio dolorante per un pianto senza fine, proprio nell’incavo morbido sopra l’anca. Era da lì che il suo sangue era sgorgato, con il seme essenziale. La donna era percorsa da un dolce tremito e sussurrava in greco. Ed egli, nello sgomento ricorrente di essere morto e nel dubbio angoscioso di avere tentato di fare violenza alla vita, sentì tutte le proprie ferite che gemevano forte, e i luoghi più reconditi del corpo che nuovamente urlavano: mi hanno assassinato, ma mi sono prestato al loro assassinio.

La donna, ora silenziosa ma tremante, si versò dell’olio nella mano e gli pose il palmo sopra la ferita nel fianco destro. Egli fremette, e di nuovo la piaga gli risucchiò la vita, come già aveva fatto migliaia di volte. E nel buio, selvaggio dolore, nel panico della sua coscienza risuonò un solo grido: oh, come può portare questa morte al di fuori di me? Come può allontanare da me questa morte? Non potrà mai sapere! Non potrà mai comprendere! Non potrà mai eguagliarla!…

In silenzio, ella strofinava dolcemente e ritmicamente la piaga con dell’olio; concentrata nel proprio compito di sacerdotessa dolcemente, dolcemente raccoglieva energia, mentre le viscere dell’uomo urlavano sgomente. Ma gradualmente, mentre ella raccoglieva energia, e lo cingeva per raggiungere la piaga sull’altro fianco, gradualmente il calore iniziò a prendere il posto di quel freddo terrore, ed egli lo sentì: il mio sangue ritornerà caldo, sarò risanato! Sarò caldo come il mattino. Sarò un uomo. Ciò non richiede comprensione. Richiede freschezza. Lei mi porta freschezza.

E ascoltò il debole, incessante lamento angoscioso delle proprie ferite, che risuonava come fosse per sempre al di sotto degli orizzonti della sua consapevolezza. Ma il lamento si faceva più indistinto, sempre più indistinto.

Pensò alla donna che si affaticava su di lui: non sa! Non può comprendere la morte che è in me. Ma possiede un’altra consapevolezza. Viene a me dal limite opposto della notte.

Dopo avergli strofinato l’olio su tutta la parte inferiore del corpo con lenta intensità di sacerdotessa, sino a rendere sempre più indistinto il lamento delle sue ferite, improvvisamente ella accostò il seno alla piaga nel suo fianco sinistro e lo avvolse con le braccia sino alla piaga sul fianco opposto per stringerlo a sé nella potenza del calore vivente, come nelle anse di un fiume. E il lamento cessò del tutto, e nell’anima di lui ci furono solo quiete, oscurità, ininterrotta e oscura quiete, salute.

Poi, molto lentamente, nell’oscurità perfetta dell’uomo che era dentro di lui, sentì il tumulto di qualcosa che giungeva: un’alba, un nuovo sole. Un nuovo sole stava sorgendo in lui, nella perfetta oscurità interiore di se stesso. Egli lo attendeva senza respiro, fremente di trepida speranza… «Ora non sono più me stesso. Sono qualcosa di nuovo…».

E mentre questo sole sorgeva egli sentì, con un sospiro di freddo disappunto, che la stretta viva della donna si allentava, che il calore e lo splendore scivolavano via da lui, lasciandolo nudo. Esausta, ella si accasciò ai piedi della dea, nascondendo il volto.

Chinandosi su di lei, le pose dolcemente la mano sulla calda spalla luminosa, e fu ripetutamente attraversato dalla scossa del desiderio, così che si domandò se non si trattasse di un’altra specie di morte, piena però di magnificenza.

Ora tutto il suo essere era là, nella donna prostrata e nascosta. Si chinò al suo fianco e la accarezzò dolcemente, ciecamente, sussurrando parole indistinte. E la propria morte, la propria passione per il sacrificio non esistevano più per lui: era unicamente conscio della prostrata pienezza della donna che aveva davanti, la bianca e soffice pietra della vita… «Su questa pietra ho edificato la mia vita». La penetrabile e avvolgente pietra della donna vivente, dai recessi profondi! La donna, che nascondeva il volto. Egli stesso curvo su di lei, possente e nuovo come l’alba.

Le si inginocchiò accanto, e sentì la vampa della virilità e del proprio vigore sorgere dai lombi, magnifica.

«Sono risorto!».

Magnifico, avvampando indomito nelle profondità dei lombi, il sole si levò dentro di lui, facendogli scorrere il fuoco lungo le membra sino a illuminare il suo volto inconsapevole.

Slegò il laccio della tunica di lino e le sfilò la veste, finché non vide il bagliore chiaro dei seni bianco-dorati. Li toccò, e sentì la vita sciogliersi. «Padre!» disse, «perché mi hai nascosto questo?». E la toccò con stupita intensità, con la meravigliosa e penetrante trascendenza del desiderio. Ecco! Questo è al di là della preghiera. Era il calore profondo e racchiuso, il calore vivo e penetrabile, la donna, il cuore della rosa! La mia dimora è il caldo intrico della rosa, la mia gioia è questo fiore!

Ella alzò d’improvviso lo sguardo verso di lui con il volto raggiante di luce, desideroso e tenero, gli occhi come fiori stillanti di pioggia. Ed egli la strinse a sé con appassionata tenerezza e desiderio struggente, e un ultimo pensiero: la mia ora è giunta, e mi ha colto di sorpresa.

Così la conobbe, e fu tutt’uno con lei.

In seguito, con sottile meraviglia, ella gli toccò le grandi piaghe sui fianchi con la punta delle dita, e chiese:

«Ma non ti fanno più male?».

«Sono soli!» rispose. «Risplendono al tuo tocco. Sono la mia espiazione con te».

Quando uscirono dal tempio, fuori c’era il freddo che precede l’alba. Chiudendo la porta, egli guardò ancora una volta la dea e disse:

«Ecco, Iside è una dea gentile e piena di tenerezza. I grandi dèi sono pieni di calore e hanno con sé tenere dee».

La donna si coprì con il mantello e andò verso casa in silenzio, senza vedere, avvolta nei propri pensieri come il loto quando si richiude dolcemente sul suo centro d’oro, ricolmo di fresca vita. Non vedeva nulla, i suoi stessi petali erano per lei una guaina. Soltanto pensava: sono colma di Osiride, sono colma di Osiride risorto!…

L’uomo restò invece a guardare le luminose stelle di prima dell’alba, che cadevano sul mare come pioggia, e la verde Sirio sulla linea dell’orizzonte. E pensò: armoniosa, piena di curve e di recessi, come una rosa invisibile i cui petali scuri sono aperti per mostrare il punto in cui la rugiada ne tocca l’oscurità. Come è rigogliosa, e grande al di là di tutti gli dèi. Come mi circonda, e io ne sono parte: la grande rosa dello Spazio. Io sono come un grano del suo profumo, e la donna è un grano della sua bellezza. Ora il mondo è un fiore di oscurità dai molti petali, e io sono avvolto nel suo profumo come in un contatto.

Così, nell’assoluta quiete e pienezza del contatto, si addormentò nella grotta mentre albeggiava. E dopo l’alba si alzò il vento, che portò un temporale e pioggia fredda. Così restò nella grotta, nella pace e nel benessere del contatto, dilettandosi di ascoltare il rumore del mare e la pioggia che cadeva, e di vedere un narciso bianco e oro chinarsi sotto il peso dell’acqua e bagnarsi ancora. E pensò: è questa la grande espiazione, l’essere nel contatto. Il mare grigio, la pioggia, il narciso bagnato e la donna che aspetto, Iside invisibile e il sole nascosto: tutte queste cose sono in contatto, sono una cosa sola.

Aspettò la donna al tempio, ed ella venne sotto la pioggia. Ma gli disse:

«Lascia che resti qui sola con Iside. Ma poi vieni da me. Vuoi venire da me alla seconda ora della notte?».

Così egli ritornò alla grotta e restò disteso nella quiete e nella gioia dell’essere nel contatto, nell’attesa della donna che sarebbe giunta con la notte per consumare nuovamente il contatto. E quando venne la notte venne anche la donna, e fu lieta di venire, perché aveva anch’essa un grande desiderio di essere nel contatto, di essere in contatto con lui, più vicina.

Così passavano i giorni, e le notti, e di nuovo passavano i giorni, e il contatto fu perfezionato e soddisfatto. Ed egli disse tra sé: non le chiederò nulla, neppure il suo nome, perché un nome la allontanerebbe.

Ed ella disse tra sé: egli è Osiride. Non voglio sapere altro.

Il vento sparse dagli alberi i fiori di susino, passò il tempo dei narcisi, gli anemoni diedero fuoco alla terra e subito scomparvero e l’aria fu piena del profumo dei filari di fave. Tutto cambiò, il fiore dell’universo mutò i propri petali voltandosi a guardare in un’altra direzione. La primavera si era compiuta, il contatto era stato raggiunto, l’uomo e la donna si erano appagati l’uno dell’altra, e la separazione era nell’aria.

Un giorno egli la incontrò sotto gli alberi nell’ora in cui il sole del mattino era caldo e i pini diffondevano un profumo dolce, mentre sulle colline si disperdevano gli ultimi fiori dei peri. Venne lentamente verso di lui, e dalla gentile esitazione, dal tenero ritrarsi di lei, egli comprese che qualcosa era cambiato.

«Hai concepito?» le chiese.

«Perché?» disse lei.

«Sei come un albero le cui foglie verdi succedono ai fiori, piene di linfa. E ora sei più lontana».

«È così», disse lei. «Sono incinta di te. È bene questo?».

«Sì! Perché non dovrebbe esserlo? Così l’usignolo non chiama più dal letto della valle. Ma dove avrai il bambino? Perché io sono spogliato di tutto tranne che della vita».

«Resteremo qui», rispose lei.

«Ma la signora tua madre?».

Un’ombra le attraversò il viso. Non rispose.

«Cosa accadrà quando lo saprà?» egli domandò.

«Lo ha quasi capito».

«E sarebbe capace di farti del male?».

«Ah, non a me! Tutto quello che ho è di mia proprietà. E sarò incinta di Osiride… Ma tu, guardati dai suoi schiavi».

Ella lo guardò, e in lei la pace della maternità fu turbata dall’ansia.

«Non lasciare che il tuo cuore sia turbato!» egli disse. «Io sono già morto una volta».

Così comprese che per lui era giunto nuovamente il tempo di partire. Se ne sarebbe andato solo, con il proprio destino. E tuttavia non solo, perché avrebbe portato con sé il contatto di lei, così come le avrebbe lasciato il proprio. E soli invisibili lo avrebbero accompagnato.

Ma doveva andare. Perché sulla baia la piccola vita della gelosia e della proprietà stava riconquistando il proprio dominio, mentre si indeboliva quello dei soli della fecondità ardente. Nel nome della proprietà, la vedova e i suoi schiavi avrebbero cercato di vendicarsi di lui a causa del pane che aveva mangiato e del contatto vivo che aveva raggiunto, della donna di cui aveva goduto. Ma egli pensò: non un’altra volta! Ora non profaneranno il contatto che porto con me. Sarò più furbo di loro.

Così restò in guardia. E comprese che stavano tramando. Se ne andò dalla piccola grotta e si trovò un altro riparo, una piccola insenatura sabbiosa accanto al mare, asciutta e nascosta sotto le rocce.

Disse alla donna:

«Presto dovrò andarmene. Gli schiavi stanno preparando qualcosa contro di me. Ma sono un uomo, e il mondo è aperto. Ciò che esiste tra di noi è bene, ed è solido. Stai tranquilla. E quando l’usignolo chiamerà ancora dal letto della tua valle io ritornerò, come ritorna la primavera».

Ed ella disse:

«Oh, non andartene! Resta con me su questa parte della penisola, e costruirò per te e per me una casa sotto i pini, accanto al tempio, dove potremo vivere in disparte».

Ma ella sapeva che se ne sarebbe andato. E anche lei desiderava riprovare ad avere accanto a sé soltanto il fresco dei propri capelli, ed essere libera dall’ansia.

«Se resto», egli rispose, «mi consegneranno ai romani e alla loro giustizia. Ma non mi farò tradire mai più. Quindi, quando me ne sarò andato, vivi in pace nell’attesa del bambino. E io ritornerò: tutto è bene tra di noi, vicini o distanti. I soli ritornano nelle loro stagioni, e io ritornerò».

«Non partire ancora», ella disse. «Ho messo uno schiavo di guardia all’imboccatura della penisola. Non partire ancora, finché il pericolo non si mostra».

Ma una notte calma e silenziosa, mentre giaceva nel proprio rifugio, udì il rumore molle dei remi e l’urto di una barca contro la roccia. Così strisciò fuori per ascoltare. E sentì il sovrintendente romano che diceva:

«Fate strada verso la grotta delle capre, in silenzio. Lisippo getterà la rete sul malfattore mentre dorme, lo porteremo davanti alla giustizia e la Signora di Iside non ne saprà nulla…».

L’uomo che era morto sentì per un istante l’odore dei corpi unti d’olio degli schiavi che si allontanavano furtivi, poi il profumo tenue del romano. Si avvicinò al mare. Lo schiavo rimasto sulla barca se ne stava seduto immobile con i remi in mano, perché il mare era calmissimo. E l’uomo che era morto lo riconobbe.

Così, dall’interno di una profonda spaccatura nella roccia, disse con voce chiara:

«Non sei tu lo schiavo che ha posseduto quella ragazza sotto gli occhi di Iside? Non sei dunque tu quel giovane? Rispondi!».

Il ragazzo balzò in piedi terrorizzato. Il suo movimento mandò la barca a sbattere contro la roccia. Folle di paura, lo schiavo saltò fuori dalla barca e fuggì sopra le rocce. L’uomo che era morto si impadronì velocemente della barca, vi salì sopra e si allontanò dalla riva. I remi erano ancora tiepidi del calore sgradevole delle mani degli schiavi. L’uomo si spinse lentamente verso il mare aperto, per immettersi nella corrente che passava non lontano dalla costa e che l’avrebbe trasportato in silenzio. L’alta costa si stagliava, completamente buia, contro la notte stellata. Dalla penisola non giungeva un solo barlume di luce: la sacerdotessa non veniva più al tempio, di notte. L’uomo che era morto continuò a remare lentamente, seguendo la corrente, e rise tra sé: ho piantato il seme della mia vita e della mia resurrezione, ho posto per sempre il mio contatto sulla donna migliore di questo giorno, e ne porto nella carne il profumo come essenza di rose. Mi è cara al centro del mio essere. Ma l’aureo e sinuoso serpente sta avvolgendosi di nuovo, per dormire alle radici del mio albero.

«Che la barca mi porti dunque. Domani sarà un altro giorno».

Indice

L'UOMO CHE AMAVA LE ISOLE

La seconda isola

La terza isola

L'UOMO CHE ERA MORTO

I

II