Dopo un lungo periodo di oblio, non senza rapporto con le sfortunate vicende biografiche del suo autore e la fama di empietà, oscenità e perversione che ancora lo accompagna, l’opera del marchese De Sade ha incontrato finalmente l’interesse di critica che merita. I suoi scritti sono assurti a privilegiato terreno di riflessione e ricerca per psicoanalisti e semiologi, oltre a rappresentare il prototipo di un genere letterario licenziosamente trasgressivo. Eppure le pagine di De Sade recano spesso l’impronta del vero moralista, cioè di colui che riconosce come proprio essenziale nemico quell’ipocrisia che in ogni epoca caratterizza, con i suoi molteplici travestimenti, la vita degli individui e della società. Nei brevi racconti che qui presentiamo ciò è assolutamente evidente, ed è ancora più godibile per quel corredo di virtù che anima le pagine più felici e attuali del nostro scrittore: la leggerezza, l’irriverenza, la corrosiva ironia.

Donatien-Alphonse-François de Sade nacque a Parigi nel 1740. La sua vita fu povera di fatti, se si eccettuano i ripetuti processi (regolarmente conclusi con una condanna per immoralità o per «delitti» anche peggiori) e i lunghi periodi di detenzione che li seguirono. Ebbe un ruolo di qualche rilievo durante il periodo rivoluzionario e per poco evitò la ghigliottina. Terminò i suoi giorni, nel 1814, nell’ospedale dei pazzi di Charenton. È ricco, al contrario, l’elenco delle sue opere, che comprende una decina di romanzi, novelle, lavori teatrali e un ricco epistolario. Tra le altre ricorderemo: Justine, o i guai della virtù, La filosofia nel boudoir, Le 120 giornate di Sodoma, I crimini dell’amore. Presso Lindau nel 2002 è uscito Il marito prete e altri racconti.

L’Isola

In copertina: François Boucher, Donna nuda, 1752, Monaco, Alte Pinakothek.

Titolo originale: Historiettes.

Traduzione dal francese di Piero Ferrero

© 1994 Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

ISBN 978-88-6708-052-6

Donatien-Alphonse-François de Sade

STORIELLE

IL SERPENTE

Tutti, all’inizio di questo secolo, hanno conosciuto la signora presidentessa di C., una delle donne più amabili di Digione e certo la più bella, e tutti l’hanno vista mentre carezzava e teneva, davanti a tutti, sul letto il serpente bianco che sarà argomento di questo aneddoto.

«Questo animale è il miglior amico che io abbia avuto al mondo», diceva un giorno a una dama straniera che era venuta a visitarla e che sembrava curiosa di conoscere i motivi delle premure che questa bella presidentessa aveva per il proprio serpente. «Un tempo, signora, ho amato appassionatamente», continuò, «un giovane affascinante, costretto a lasciarmi per andare altrove a mietere allori; indipendentemente dai nostri regolati rapporti, aveva preteso che, sul suo esempio, a certe ore convenute, ci ritirassimo ognuno per suo conto in angoli solitari per riflettere esclusivamente sulla tenerezza che ci univa. Un giorno, erano le cinque di sera, mentre andavo a chiudermi in una piccola serra in fondo al mio giardino per mantenere la parola data, pur essendo certissima che nessun animale di questa specie poteva essere entrato nel mio giardino, vidi a un tratto ai miei piedi questa bestiola affascinante, che, come vedete, idolatro. Feci per fuggire, il serpente si distese davanti a me, sembrava chiedermi grazia, sembrava giurarmi che nulla gli era più estraneo dell’intenzione di farmi del male; mi fermo, osservo l’animale; vedendomi tranquilla, si avvicina, fa ai miei piedi cento capriole una più veloce dell’altra, non posso impedirmi di stendere una mano verso di lui, che vi posa delicatamente la testa, lo prendo, oso mettermelo sulle ginocchia, lui vi si rannicchia e sembra dormire... Il turbamento e l’inquietudine mi afferrano... Scendono dai miei occhi lagrime che non riesco a frenare e bagnano questa bestia affascinante... Destato dal mio dolore, il serpente mi osserva... geme... si azzarda a sollevare il suo capino fino al mio seno... lo carezza e ricade, annientato... “Giusto cielo, è tutto finito – esclamai – e il mio amante è morto!”. Abbandono quel luogo funesto, portando con me questo serpente al quale sembra legarmi un sentimento segreto, contro la mia stessa volontà... Fatali avvertimenti di una voce sconosciuta, di cui interpreterete come vi piacerà gli ordini, signora, ma otto giorni dopo vengo a sapere che il mio amante è stato ucciso, esattamente nell’ora in cui mi era apparso il serpente; non ho più voluto separarmi da questa bestiola, che mi lascerà solo nel momento di morire; in seguito mi sono sposata, con l’espressa clausola, però, che non mi sarebbe stata tolta». E nel concludere questo discorso, l’amabile presidentessa prese il serpente, se lo pose sul seno perché riposasse e gli fece fare, come a un épagneul, cento deliziose capriole davanti alla dama che la interrogava.

O Provvidenza, quanto sono inesplicabili i tuoi decreti, se questa avventura è vera così come tutta la provincia di Borgogna assicura che sia!

IL MOTTO GUASCONE

U n ufficiale guascone aveva ottenuto da Luigi XIV una gratifica di centocinquanta pistole e, tenendo in mano l’ordine, entrò, senza farsi annunziare, in casa del signor Colbert che era a tavola con alcuni gentiluomini. «Chi di voi signori», disse con l’accento che rivelava la sua patria, «chi è il signor Colbert, di grazia?». «Io, signore», gli rispose il ministro, «che cosa posso fare per servirvi?». «Un’inezia, signore, si tratta solo di una gratifica di centocinquanta pistole che bisogna farmi pagare immediatamente».

Il signor Colbert, che si era reso conto che il personaggio avrebbe facilmente divertito i suoi commensali, gli chiede il permesso di finire di mangiare e, perché non si spazientisca, lo invita a sedersi a tavola con lui. «Volentieri», risponde il Guascone, «tanto più che non ho mangiato». Finito che hanno, il ministro, che ha avuto il tempo di avvertire il primo commesso, dice all’ufficiale che può salire nell’ufficio dove il denaro lo aspetta; il Guascone arriva... ma gli vengono contate soltanto cento pistole. «Volete scherzare, signore», dice al commesso, «oppure non vedete che l’ordine è per centocinquanta pistole?». «Signore», risponde l’impiegato, «vedo benissimo il vostro ordine, ma cinquanta pistole le trattengo per il pasto che avete fatto». «All’inferno, cinquanta pistole, al mio albergo mangio con venti soldi.» «Sono d’accordo, ma là non avete l’onore di pranzare con il ministro.» «Quand’è così», dice il Guascone, «tenetevi tutto, domani verrò con un amico e salderemo il conto».

La risposta e lo scherzo che l’aveva causata divertirono la corte; alla gratifica del Guascone furono aggiunte cinquanta pistole e lui tornò trionfante al suo paese, celebrò i pranzi del signor Colbert, Versailles e il modo col quale si premiano i motti arguti della Garonna.

L’INGANNO FELICE

N on sono poche le donne imprudenti che si immaginano che, purché non stringano una vera e propria relazione con un amante, possano permettersi, senza offendere il marito, qualche pratica di galanteria e spesso, da un simile modo di considerare le cose, nascono conseguenze più pericolose che se la loro caduta fosse stata completa. Quel che accadde alla marchesa di Guissac, una donna di condizione di Nîmes in Linguadoca, è una prova sicura di quel che noi diamo qui come regola.

Folle, stordita, di temperamento gaio, ricca di spirito e di gentilezza, la signora di Guissac credette che qualche lettera galante, scritta e ricevuta, tra lei e il barone d’Aumelas, non avrebbe portato con sé nessuna conseguenza, che innanzi tutto sarebbe stata ignorata e che, se malauguratamente fosse stata scoperta, potendo lei provare al marito la propria innocenza, non ne avrebbe meritato i risentimenti; ma si ingannò... Il signor di Guissac, eccessivamente geloso, sospetta l’intrigo, interroga una cameriera, si impadronisce di una lettera, non vi trova dapprima nulla che legittimi i suoi timori, ma molto più di quanto sia necessario per nutrire dei sospetti. In questo crudele stato di incertezza, si munisce di una pistola e di un bicchiere di limonata, entra come un pazzo nella camera della moglie... «Sono tradito, signora», urla furibondo, «leggete questo biglietto: esso mi ha aperto gli occhi, non è più tempo di esitare, vi lascio la scelta della morte che dovete fare». La marchesa si difende, giura al marito che si sta sbagliando, che lei, è vero, può essere colpevole di imprudenza, ma che non ha commesso nessuna colpa. «Avete finito di ingannarmi, perfida», risponde il marito furibondo, «avete finito di ingannarmi, sbrigatevi dunque a scegliere oppure quest’arma vi priverà immediatamente della luce». La povera signora di Guissac, sconvolta, si decide per il veleno, prende la coppa e ne inghiotte il contenuto: «Altolà», le dice il marito dopo che lei ne ha già bevuta una parte, «non morirete sola; odiato da voi, da voi tradito, che cosa vorreste che diventassi io al mondo?» e, nel dire così, inghiotte il resto della coppa. «Oh, signore», grida la signora di Guissac, «nella condizione orribile alla quale ci avete ridotto entrambi, non rifiutatemi un confessore, e fate che possa, nello stesso tempo, abbracciare mio padre e mia madre». Qualcuno viene dunque mandato sul momento alla ricerca delle persone che questa donna sventurata chiede di vedere: e lei si getta fra le braccia di quelli che le hanno dato la vita, protestando un’altra volta la propria innocenza. Ma che cosa rimproverare ad un marito che si crede tradito dalla moglie e che la punisce con tanta crudeltà da immolare anche sé stesso? Non resta che disperarsi e le lagrime scorrono egualmente da ambo le parti.

In quel mentre arriva il confessore... «In quest’istante crudele della mia vita», dice la marchesa, «voglio per la consolazione dei miei e per l’onore della mia memoria fare una confessione pubblica» e nello stesso tempo si accusa a voce alta di tutto ciò che la coscienza le rimprovera da quando è nata. Il marito attento, non sentendo parlare in alcun modo del barone di Aumelas, certissimo che non è davvero in un momento come quello che la moglie oserebbe dissimulare, si alza al colmo della gioia. «Cari genitori», esclama baciando sia il suocero che la suocera, «consolatevi, e che vostra figlia mi perdoni la paura che le ho fatta, ma lei mi ha causato quanto bastava di inquietudine perché mi fosse concesso di restituirgliene un poco. Non c’è mai stato veleno in quel che abbiamo bevuto sia lei che io, può essere tranquilla e siamolo tutti, ma impari che una donna davvero onesta non solo non deve fare il male, ma nemmeno deve mai lasciarlo supporre».

La marchesa faticò non poco a ritrovare la pace; aveva creduto a tal punto di essere stata avvelenata che la forza dell’immaginazione le aveva già fatto sentire tutte le angosce di una morte simile; si alza tremante, abbraccia il marito, la gioia sostituisce il dolore e la giovane donna, anche troppo punita da questa scena orribile, promette immediatamente che per l’avvenire eviterà anche la più lieve apparenza di colpa. Ha mantenuto la parola ed è vissuta per più di trent’anni col marito senza che mai quest’ultimo abbia dovuto muoverle il più lieve rimprovero.

IL RUFFIANO PUNITO

A ccadde sotto la Reggenza, a Parigi, un episodio straordinario quanto basta per raccontarlo ancora oggi con interesse; esso presenta da un lato una segreta perversione che nulla mai riuscì a chiarire esattamente, dall’altro tre orribili delitti il cui autore non fu mai scoperto.

Si racconta dunque che il signor di Savari, vecchio e scapolo, maltrattato dalla natura ¹ , ma ricco di spirito, amabile compagno che riuniva a casa sua in Rue des Déjeuneurs la miglior compagnia possibile, aveva pensato di mettere la sua casa a disposizione per forme alquanto singolari di prostituzione. Le donne o le ragazze di alta condizione – e solo queste – che volevano, celate nell’ombra del più profondo segreto, godere senza pericolo dei piaceri della voluttà, trovavano in casa sua un certo numero di associati disposti a soddisfarle, e mai nulla veniva alla luce di questi intrighi momentanei di cui una donna coglieva soltanto i fiori, senza correre il rischio delle spine che accompagnano anche troppo spesso questi accomodamenti quand’essi assumono il carattere pubblico di un commercio regolare. La donna o la fanciulla rivedeva il giorno dopo in società l’uomo con il quale il giorno prima aveva avuto rapporti, senza aver l’aria di conoscerlo e senza che lui avesse l’aria di distinguere lei fra le altre donne, e in grazia di questo non v’era gelosia nelle famiglie, non c’erano intorno padri irritati, non separazioni, non conventi, in una parola nessuna delle funeste conseguenze che questo genere di faccende porta con sé.

Era difficile trovare qualcosa di più comodo e, senza dubbio, questo progetto sarebbe pericoloso ai giorni nostri; e incontestabilmente si dovrebbe temere che l’esporlo non risvegliasse l’idea di rimetterlo in vigore, in un’epoca in cui la depravazione dei due sessi ha valicato tutte le barriere conosciute, se nello stesso tempo non raccontassimo anche l’avventura crudele che si trasformò nella punizione di colui che lo aveva escogitato.

Il signor di Savari, autore ed esecutore del progetto, ridotto, sia pure senza troppo patirne, a un solo servitore e a una cuoca per non moltiplicare i testimoni delle perversioni della sua dimora, vide un mattino arrivare da lui un uomo che egli ben conosceva che gli chiese di pranzare. «Perbacco, volentieri», risponde il signor di Savari, «e per darvi una prova del piacere che mi fate manderò a prendere nella mia cantina il mio vino migliore...». «Un momento», disse l’amico quando il servitore ebbe ricevuto l’ordine, «voglio vedere se La Brie non ci inganna... conosco i barili, voglio andare con lui e guardare se davvero è il migliore che ci porta». «Benissimo», disse il padrone di casa prendendo per il verso migliore lo scherzo, «e senza questa mia condizione crudele vi accompagnerei anch’io, ma voi mi farete il piacere di osservare se questo mascalzone non ci ingannerà».

Quando l’amico se ne è andato, entra nella cantina, afferra una leva, massacra il servitore, risale tosto in cucina, abbatte la cuoca, uccide anche un cane e un gatto che si trova sul cammino, torna nell’appartamento del signor di Savari che, incapace per il suo stato di difendersi in alcun modo, si lascia massacrare come i suoi servitori, e questo assassino implacabile, senza turbamento alcuno, senza provare nessun rimorso per l’orrore che ha perpetrato, precisa tranquillamente, sulla pagina bianca di un libro che trova sulla tavola, la maniera in cui si è comportato, non tocca nulla, non porta via nulla, esce dalla casa, la chiude e scompare.

La casa del signor di Savari era troppo frequentata perché un simile crudele massacro non venisse immediatamente scoperto; qualcuno picchia alla porta, e poiché nessuno risponde, sicuri come si è che il padrone non può essere uscito, si abbattono le porte e si scopre l’orribile stato della casa dell’infelice; non contento di aver comunicato i particolari di quello che aveva fatto pubblicamente, il flemmatico assassino aveva collocato su una pendola, adorna di una testa di morto, e recante la scritta: «Guardatela e regolate la vostra vita», aveva, al posto appunto di questa scritta, collocato un foglio sul quale si leggeva: «Osservate la sua vita e non vi stupirete della sua morte».

Una simile avventura non tardò a sollevare un gran rumore, si frugò ovunque ma la sola prova che si trovò che avesse un qualche rapporto con quella scena crudele fu la lettera di una donna, non firmata, indirizzata al signor di Savari, che conteneva queste parole: «Siamo perduti, mio marito ha saputo ogni cosa, pensate a trovare un rimedio, non v’è che Paparel in grado di farlo ragionare, fate in modo che gli parli, perché altrimenti non c’è salvezza».

Un Paparel, tesoriere dello straordinario delle guerre, uomo amabile e di buona compagnia, venne citato; ammise di incontrare il signor di Savari ma che tra più di cento persone a corte e in città che ne frequentavano la casa, e in testa a tutti si poteva mettere il signor duca di Vendôme, lui era tra tutti uno di quelli che lo vedevano di meno.

Vennero arrestate numerose persone, che furono tutte ben presto rimesse in libertà. Sul fatto se ne seppe presto quanto bastava per essere convinti che la faccenda aveva ramificazioni innumerevoli e che, compromettendo l’onore dei padri e dei mariti di mezza capitale, si sarebbe parimenti diffamato un numero inverosimile di persone della prima qualità; e, per la prima volta nella vita, nella volontà dei magistrati la prudenza sostituì la severità. Ci si arrestò al punto in cui si era arrivati, in modo che la morte di quell’infelice, troppo colpevole certo per essere compianto dalle persone oneste, non poté mai trovare alcun vendicatore; ma se questa perdita fu insensibile alla virtù, dobbiamo credere che il vizio, invece, se ne dolse a lungo e che, indipendentemente dalla banda festante che trovava tanto mirto da cogliere in casa di questo dolce figlio di Epicuro, le belle sacerdotesse di Venere che, sugli altari dell’amore, venivano quotidianamente a bruciare il loro incenso, dovettero lamentare la distruzione del loro tempio. Ecco come tutto si misura, direbbe un filosofo nel leggere questo racconto; se, tra mille persone che questa avventura sfiorò, cinquecento furono soddisfatte e le altre cinquecento se ne dolsero, il gesto è indifferente; ma se disgraziatamente il calcolo dà ottocento infelici per la privazione dei piaceri causata da una simile catastrofe contro duecento soli che scoprono di guadagnarci qualcosa, il signor di Savari faceva assai più bene che male e il vero colpevole fu colui che lo sacrificò al proprio risentimento; lascio che siate voi a decidere e passo rapidamente a un altro argomento.

¹Era privo di entrambi gli arti inferiori.

IL VESCOVO IMPANTANATO

S ingolarissima è l’idea che certe pie persone si fanno dei giuramenti; esse immaginano che talune lettere dell’alfabeto, sistemate in questo o in quel modo, possano tanto piacere all’Eterno in uno di questi modi, quanto crudelmente oltraggiarlo prese in un altro, e questo pregiudizio è senza dubbio uno dei più ridicoli fra quanti ottenebrano il popolo dei devoti.

Nel numero di queste persone che si facevano scrupolo sulle B e sulle F era anche un vecchio vescovo di Mirepoix che, all’inizio del secolo, passava per santo; mentre un giorno andava in visita dal vescovo di Pamiers, la sua carrozza sprofondò nel fango delle orribili strade che dividono le due città: per quanto si facesse, i cavalli non intendevano ragione. «Monsignore», disse infine il cocchiere fulminando, «finché sarete qui, i miei cavalli non faranno un passo». «E perché mai?» chiese il vescovo. «Perché è assolutamente necessario che io bestemmi, e Vostra Grandezza me lo impedirebbe. Quindi saremo costretti a dormire qui, se non vorrà permettermelo». «Quand’è così», riprese mellifluo il vescovo facendosi un segno di croce, «bestemmiate pure, figlio mio; però, pochissimo». Il cocchiere bestemmia, i cavalli tirano, monsignore risale in carrozza... e si arriva a destinazione senza alcun incidente.

IL FANTASMA

L a cosa al mondo alla quale i filosofi credono di meno è l’esistenza dei fantasmi; se tuttavia il racconto straordinario che sto per riferire, racconto confermato con la firma di numerosi testimoni e affidato a rispettabili archivi, se questo racconto, dico, e sulla base di tali titoli e della fama di autenticità che ebbe al suo tempo, può diventare suscettibile di essere creduto, bisognerà pure, nonostante lo scetticismo dei nostri stoici, persuadersi che se tutti i racconti di fantasmi non sono veri, su questo, almeno, vi sono prove straordinarie.

Una grassa signora Dallemand che tutta Parigi conosceva allora come donna gaia, franca, ingenua e di buona compagnia, viveva da più di vent’anni, dopo che era rimasta vedova, con un certo Ménou, un uomo d’affari che abitava nei pressi di Saint-Jean-en-Grève. La signora Dallemand era un giorno a pranzo a casa di una certa signora Duplatz, donna che aveva il suo stesso aspetto e apparteneva allo stesso ceto, quando, nel bel mezzo di una partita che avevano cominciato appena terminato il pranzo, arrivò un lacchè che pregò la signora Dallemand di passare in una stanza vicina, considerato che una persona di sua conoscenza chiedeva insistentemente di parlare con lei per una faccenda tanto urgente quanto importante; la signora Dallemand prega di aspettare, perché non vuole interrompere la partita; il lacchè ritorna e insiste a tal punto che la padrona di casa è la prima a sollecitare la signora Dallemand ad andare a vedere che cosa si vuole da lei. Ella esce e riconosce Ménou. «Quale affare urgente – gli dice – può mai spingervi a venire a disturbarmi così in una casa dove non siete nemmeno conosciuto?». «Uno essenzialissimo, signora», risponde il sensale, «e vi prego di credere che deve essere davvero così perché io abbia ottenuto da Dio il permesso di venirvi a parlare per l’ultima volta nella mia vita...». A queste parole, che rivelavano che l’uomo non era molto padrone di sé, la signora Dallemand si turba e, fissando l’amico che non vedeva da qualche giorno, si spaventa ancor più vedendolo pallido e sfigurato. «Ma che cosa avete, signore», gli disse, «quali sono i motivi dello stato in cui vi trovo e delle cose sinistre che mi dite... illuminatemi al più presto, che cosa vi è dunque capitato?». «Nulla che non sia ovvio, signora», disse Ménou, «dopo sessant’anni di vita, arrivare al porto era semplicissimo, e difatti eccomi qua: ho pagato alla natura il tributo che tutti gli uomini le devono, mi pento solo di avervi dimenticata nei miei ultimi istanti ed è di questa colpa, signora, che vengo a farmi perdonare». «Ma, signore, voi siete pazzo, non conosco nessun esempio di simile follia; o tornate in voi o chiederò aiuto». «Non chiamate nessuno, signora, questa visita non sarà lunga, mi avvicino al termine che l’Eterno mi ha segnato; ascoltate, dunque, le mie ultime parole e poi ci lasceremo per sempre... Io sono morto, vi dico, signora, e voi sarete presto informata circa la verità di quel che io vi sto anticipando. Vi ho dimenticata nel mio testamento e vengo a rimediare al mio errore; prendete questa chiave e andate immediatamente a casa mia; dietro l’arazzo del mio letto troverete una porta di ferro, l’aprirete con la chiave che vi consegno e porterete via con voi il denaro che c’è nell’armadio chiuso da questa porta; sono somme che i miei eredi non conoscono, sono per voi, nessuno ve le contenderà. Addio, signora, e non seguitemi...» E Ménou scompare.

È facile immaginare con quale turbamento la signora Dallemand tornò nel salotto della sua amica; e le fu impossibile nasconderle la ragione... «La cosa merita di essere verificata», le disse la signora Duplatz, «non perdiamo nemmeno un minuto». Si fanno venire i cavalli, si sale in carrozza e si corre alla casa di Ménou... Lui era nell’ingresso e giaceva nella sua bara; le due donne salgono negli appartamenti, l’amica del padrone, troppo conosciuta per essere rifiutata, percorre tutte le stanze come le pare e piace, arriva a quella indicata, trova la porta di ferro, la apre con la chiave che le è stata consegnata, vede il tesoro e lo porta con sé.

Ecco senza alcun dubbio delle prove di amicizia e di riconoscenza i cui esempi non sono frequenti e che, se i fantasmi spaventano, devono almeno, come si converrà con noi, far loro perdonare la paura che ci causano a motivo delle ragioni che li riportano da noi.

GLI ARRINGATORI PROVENZALI

C ome tutti sanno, un ambasciatore persiano comparve in Francia sotto il regno di Luigi XIV; questo principe amava ricevere alla sua corte stranieri di ogni nazione perché ammirassero la sua grandezza e riportassero nei loro paesi qualche favilla dei raggi della gloria di cui ricopriva tutta la terra; l’ambasciatore, passando per Marsiglia, vi fu ricevuto splendidamente. In conseguenza di ciò, i signori magistrati del parlamento di Aix volevano, quando fosse arrivato tra di loro, non essere da meno di una città al di sopra della quale essi collocano la loro con assai poco fondate ragioni; e, dunque, il primo progetto fra tutti fu di indirizzare al Persiano un pubblico encomio; rivolgersi a lui in provenzale non sarebbe stato difficile, ma l’ambasciatore non avrebbe capito nulla; questa difficoltà li bloccò a lungo. La corte deliberò: non ha bisogno di molto, per deliberare: un processo fra contadini, uno scandalo a teatro, e soprattutto una lite fra sgualdrine, sono altrettanti argomenti di gran peso per questi magistrati oziosi, da quando non possono più portare il ferro e il fuoco in provincia, come sotto Francesco I, e inondarla dei rivoli del sangue delle infelici popolazioni che la abitano.

Si deliberò, dunque – ma come fare per tradurre quell’orazione, per deliberazioni che si facessero, non si arrivava a capire. Era possibile che, in una società di mercanti di tonno accidentalmente rivestiti di giubbotti neri e di cui non uno solo conosce il francese, vi fosse qualche confratello capace di parlare in persiano? L’orazione, tuttavia, era pronta; per sei settimane, tre celebri avvocati l’avevano elaborata; e finalmente fu trovato, vuoi nel branco, vuoi in città, un marinaio che era vissuto a lungo in Levante e che parlava il persiano quasi altrettanto bene che il proprio dialetto. Viene istruito e lui accetta il ruolo, impara l’orazione e la traduce con facilità; arrivato il giorno, viene rivestito con una vecchia casacca di primo presidente, gli si fa indossare la più sontuosa parrucca, e, seguito da tutto lo stuolo dei magistrati, avanza verso l’ambasciatore. Sui ruoli ci si era messi mutualmente d’accordo e l’oratore aveva prima d’ogni altra cosa raccomandato accuratamente a quelli che lo seguivano di non perderlo mai di vista e di fare assolutamente qualsiasi cosa gli avessero veduto fare. L’ambasciatore si ferma nel bel mezzo del corso dov’era convenuto che lo avrebbero incontrato; il marinaio si inchina e, poco abituato ad avere in testa una così bella parrucca, con l’inchino fa volare i capelli ai piedi di Sua Eccellenza; i signori magistrati, che avevano promesso di imitarlo, gettano immediatamente a terra le loro parrucche e chinano servilmente davanti al Persiano i loro crani pelati e fors’anche alquanto scabbiosi; il marinaio senza affatto confondersi raccoglie i capelli, se li rimette in testa e comincia l’orazione; si esprimeva così bene che l’ambasciatore lo credette del suo paese; questo pensiero lo fece incollerire. «Miserabile», gridò ponendo mano alla sciabola, «non parleresti così la mia lingua se tu non fossi un rinnegato di Maometto; devo punirti di questa tua colpa, devi pagarla immediatamente con la tua testa». Il povero marinaio poteva difendersi quanto voleva, quello non gli dava ascolto; egli gesticolava, bestemmiava, e nemmeno uno dei suoi gesti andava perso, tutti venivano ripetuti immediatamente e con energia dalla schiera aeropagitica da cui era seguito. Alla fine, non sapendo più come cavarsela, compie un gesto che non possa lasciare dubbi, ed è quello di sbottonarsi la braghetta e di esibire all’ambasciatore la prova certa che, nella sua vita, non era stato circonciso. Quest’ultimo gesto è immediatamente imitato ed ecco che tutto a un tratto quaranta o cinquanta magistrati provenzali, abbassati i loro calzoni e col prepuzio in mano, provano, come il marinaio, che non v’è nessuno fra loro che non sia cristiano come san Cristoforo. Si può facilmente immaginare quanto abbiano dovuto ridere di una siffatta pantomima le dame che assistevano alla cerimonia dalle finestre. Alla fine il ministro, convinto da prove così irrefutabili, vedendo con chiarezza che il suo oratore non era colpevole e che del resto egli si trovava in una città di sciocchi, passò oltre alzando le spalle e dicendo senza alcun dubbio a sé stesso: «Non mi stupisco che costoro abbiano sempre pronta una forca, perché il rigorismo che accompagna sempre l’inettitudine deve essere il patrimonio di simili animali».

Si volle celebrare con un quadro questa inattesa maniera di recitare il catechismo: era già stato disegnato, con fedeltà ai modelli, da un giovane pittore, ma la corte bandì l’artista dalla provincia e condannò al fuoco il disegno, senza pensare che in questo modo bruciavano sé stessi, poiché il loro ritratto era sul disegno. «Che siamo imbecilli, passi», dissero quei gravi magistrati, «se anche non lo volessimo, è da troppo tempo che lo proviamo a tutta la Francia; ma non vogliamo che un quadro ne informi la posterità: essa dimenticherà la nostra insulsaggine, non si ricorderà più di Mérindol o di Cabrières, e, quanto all’onore del corpo, meglio essere assassini che asini».

INGANNATEMI PURE SEMPRE COSÌ

V i sono poche persone al mondo libertine quanto il cardinale di ..., del quale, considerato che vive ancora e gode di eccellente salute, mi consentirete di tacere il nome. L’Eminenza ha stretto a Roma un’intesa con una di quelle donne il cui mestiere ufficioso è rifornire i viziosi di oggetti necessari ad alimentarne le passioni; ogni mattina gli porta a casa una bambina di tredici o quattordici anni al più, della quale il monsignore gode esclusivamente in quell’incongrua maniera di cui gli italiani fanno abitualmente il loro diletto, grazie alla quale la vestale, uscendo dalle mani di Sua Grandezza vergine all’incirca come vi è entrata, può essere rivenduta, come nuova, una seconda volta a qualche libertino più decente. La matrona, che conosce alla perfezione le abitudini del cardinale, poiché un giorno non trovava a portata di mano l’oggetto quotidiano che si era impegnata a fornire, pensò di far vestire da donna un bellissimo chierichetto della chiesa del capo degli Apostoli; gli furono messi una parrucca, un berretto, le gonne e tutto l’illusorio armamentario che doveva trarre in inganno il santo uomo di Dio. Quanto al resto, non era stato possibile rifornirlo di ciò che avrebbe dovuto assicurargli realmente una totale rassomiglianza col sesso che contraffaceva; ma questa circostanza non preoccupava per nulla l’imbrogliona... «Non ha mai voluto toccare con mano in vita sua», diceva a quella fra le sue complici che l’aiutava nella soperchieria, «è più che certo che si occuperà soltanto di ciò che rende simile questo fanciullo a tutte le fanciulle dell’universo; non abbiamo niente da temere...».

La ruffiana si ingannava di grosso, ignorava senza dubbio che un cardinale italiano ha il tocco troppo delicato, e il gusto troppo esercitato, per ingannarsi in faccende di questa natura; la vittima viene, il pretaccio l’immola, ma al terzo colpo: «Per Dio santo», grida l’uomo di Dio, «sono ingannato, questo bambino è ragazzo, mai fu putana! ¹» e immediatamente verifica... D’altra parte, non c’era in questa avventura nulla che potesse mettere nell’imbarazzo un abitante della città santa: l’Eminenza tira dritto per la sua strada, dicendo forse come quel contadino al quale erano stati serviti tartufi per patate: «Ingannatemi pure sempre così...». Ma quando l’operazione fu terminata: «Signora», disse alla ruffiana, «non ho nulla da rimproverarvi per il vostro imbroglio». «Monsignore, scusate.» «Eh, no. Ve l’ho detto, non vi rimprovero, ma quando dovesse ancora accadervi, non mancate di avvertirmi, perché... quel che non vedo nel primo caso, lo vedrei certo nel secondo.»

¹ In italiano nel testo.

IL MARITO COMPIACENTE

T utta la Francia ha saputo che il principe di Bauffremont aveva all’incirca gli stessi gusti del cardinale di cui abbiamo appena parlato. Gli era stata data in moglie una damigella assai sprovveduta e che, secondo il costume, era stata istruita soltanto alla vigilia. «Senz’altra spiegazione», disse la madre, «poiché la decenza mi impedisce di entrare in taluni particolari, non ho che una cosa da raccomandarvi, figlia mia, diffidate delle prime proposte che vostro marito vi farà e ditegli con fermezza: “No, signore, non è per questa via che si prende una donna onesta, ovunque vi piacerà quanto vi piacerà, ma per questa via, assolutamente no...”».

Si va a letto, e per un principio di pudore e di onestà che si era stati lontanissimi dal supporre, il principe, volendo, almeno per la prima volta, fare le cose secondo le regole, offre alla moglie soltanto i casti piaceri delle nozze; ma la fanciulla bene addestrata, ricordando la lezione ricevuta: «Per chi mi scambiate, signore», gli disse, «vi siete davvero immaginato che avrei consentito a siffatte pratiche? Dovunque vi piacerà, ma per questa strada assolutamente no». «Ma, signora...» «No, signore, per quanto facciate, non mi convincerete mai.» «Ebbene, signora, bisogna che siate soddisfatta», disse il principe celebrando i suoi riti prediletti, «mi dispiacerebbe molto se qualcuno dicesse che non vi ho accontentata».

E che ci vengano a dire, adesso, che non vale la pena istruire le fanciulle su quanto dovranno concedere un giorno ai loro mariti.

AVVENTURA INCOMPRENSIBILE
E TESTIMONIATA DA UN’INTERA PROVINCIA

N on sono passati ancora cent’anni dal tempo in cui, in molti luoghi della Francia, si aveva la debolezza di credere che, se si fosse concessa l’anima al diavolo in certe cerimonie crudeli quanto fanatiche, si sarebbe ottenuto tutto quel che si voleva da questo spirito infernale, e non è passato un secolo da quando l’avventura che stiamo per narrare a questo proposito è accaduta in una delle nostre province meridionali, nella quale è ancora oggi testimoniata sui registri di due città e avvalorata dalle testimonianze più opportune a convincere gli increduli. Il lettore può crederlo, parliamo solo dopo che abbiamo fatto le opportune verifiche; sicuramente non gli garantiamo il fatto, ma gli certifichiamo che lo hanno creduto più di centomila persone e che più di cinquantamila possono, oggi ancora, attestare l’autenticità con la quale è stato tramandato in registri sicuri. Nasconderemo provincia e nomi, questo ci sarà consentito.

Il barone di Vaujour mescolava, fin dalla prima giovinezza, al libertinaggio più sfrenato il gusto per tutte le scienze, e principalmente per quelle che inducono sovente l’uomo in errore, e gli fanno perdere, fra sogni e chimere, un tempo prezioso, che egli potrebbe certo usare in modo infinitamente migliore; era alchimista, astrologo, stregone, negromante, astronomo eccellente quanto fisico mediocre; all’età di venticinque anni il barone, padrone delle sue sostanze e delle sue azioni, avendo trovato nei suoi libri, come pretendeva, che sacrificando un bambino al diavolo, usando determinate parole e determinate contorsioni durante la cerimonia esecrabile, si poteva far apparire il demonio e ottenere da lui tutto quel che si voleva, a patto di promettergli l’anima, si decise a compiere questo orrore, con la sola clausola di vivere felice fino al suo dodicesimo lustro, di non mancare mai di denaro e di conservare intatte fino a quell’età le facoltà generative al più alto grado di potenza.

Commesse queste infamie e stretto il patto, ecco che cosa accadde. Fino all’età di sessant’anni il barone, che non aveva che quindicimila lire di rendita, ne ha mangiate regolarmente duecento senza mai fare un soldo di debito. Relativamente poi alle sue prodezze amatorie, fino alla stessa età ha potuto accoppiarsi con una donna quindici o anche venti volte in una sola notte, ha vinto una scommessa di cento luigi, a quarantacinque anni, con alcuni amici che avevano scommesso che non sarebbe riuscito a soddisfare venticinque donne una in fila all’altra e una dopo l’altra: lui ci riuscì e i cento luigi li lasciò alle donne. Durante un altro pranzo, dopo il quale si era passati al gioco d’azzardo, il barone disse, entrando nella stanza, che non avrebbe potuto far parte della compagnia, perché non aveva denaro con sé. Gli venne offerto del denaro, che rifiutò; andò su e giù per la stanza dove si giocava, tornò indietro, chiese che gli facessero posto e puntò su una carta diecimila luigi, che aveva estratti in rotoli dalle sue tasche; la puntata venne rifiutata, il barone chiese perché, uno dei suoi amici disse scherzando che la puntata non era abbastanza alta e il barone puntò altri diecimila luigi. Tutti questi episodi sono conservati in due rispettabili municipi e noi li abbiamo letti.

All’età di cinquant’anni il barone aveva voluto sposarsi; aveva sposato un’affascinante fanciulla della sua provincia, con la quale è vissuto assai bene, nonostante certe infedeltà troppo conformi al suo temperamento perché gli potessero essere eccessivamente rimproverate; da questa donna ebbe sette figli, e dopo qualche tempo il piacere di stare con la moglie lo aveva fatto diventare più sedentario, e abitava di solito con la famiglia nel castello in cui, in gioventù, aveva fatto l’orribile voto di cui abbiamo parlato e vi riceveva letterati, poiché amava coltivarli e intrattenerli. Tuttavia, avvicinandosi al termine dei sessant’anni, ricordandosi del suo patto sventurato, senza sapere se il diavolo, venuto il momento, si sarebbe accontentato di ritirargli i doni fattigli oppure se gli avrebbe tolto la vita, il suo umore cominciò a cambiare radicalmente, si faceva sognante e triste e non usciva quasi più di casa.

Nel giorno fissato, nell’ora esatta in cui il barone compiva sessant’anni, un servo gli annuncia uno sconosciuto che, avendo sentito parlare dei suoi talenti, chiede di aver l’onore di conoscerlo; il barone, che in quel momento non rifletteva a quanto lo aveva pure occupato senza tregua da qualche anno, disse di farlo entrare nel suo gabinetto. Vi sale anche lui e vede uno straniero che, dal modo di parlare, gli sembra venire da Parigi, un uomo assai ben vestito, con un assai bell’aspetto e che comincia immediatamente a discutere con lui di alta scienza; il barone risponde a tutto, la conversazione si accende. Il signor di Vaujour propone al suo ospite una passeggiata, quello accetta e i nostri due filosofi lasciano il castello; si era nella stagione in cui i contadini sono in campagna e lavorano; alcuni di loro vedendo il signor di Vaujour che agitava le braccia tutto solo, immaginando che gli avesse dato di volta il cervello andarono ad avvertire la signora, ma, poiché al castello nessuno rispondeva, tornarono sui loro passi e continuarono a tener d’occhio il loro padrone che, immaginando di discorrere con foga con qualcuno, gesticolava come si fa abitualmente in simili occasioni; alla fine i nostri due sapienti arrivano in una specie di passeggio cieco dal quale si poteva uscire solo tornando sui propri passi. Trenta contadini potevano vedere, trenta furono interrogati e trenta risposero che il signor di Vaujour era entrato da solo, e gesticolando, sotto questa specie di pergolato.

Dopo circa un’ora, la persona con la quale lui è convinto di stare, gli dice: «Dunque, barone, non mi riconosci e dimentichi il voto della tua giovinezza e anche il modo con il quale io l’ho esaudito?». Il barone freme. «Non aver paura», gli dice lo spirito con il quale conversa, «non sono padrone della tua vita, ma lo sono invece di toglierti sia i miei doni sia quanto ti è caro; torna dunque a casa, vedrai in che stato è, vedrai il giusto castigo della tua imprudenza e dei tuoi delitti... Io, barone, amo i delitti, li desidero e il mio destino mi costringe a punirli; torna a casa tua, ti dico, e convertiti, hai ancora un lustro da vivere, morirai fra cinque anni, ma senza che ti sia tolta la speranza di appartenere un giorno a Dio, se muti condotta... Addio». E a quel punto il barone, trovandosi solo senza aver visto nessuno allontanarsi da lui, ritorna rapidamente sui suoi passi, chiede a tutti i contadini che incontra se non l’hanno veduto entrare sotto il pergolato con un uomo fatto così e così; ognuno di loro risponde che vi è entrato solo; che, stupefatti nel vederlo gesticolare a quel modo sono andati ad avvertire la padrona, ma che al castello non c’è nessuno. «Nessuno!», grida il barone emozionatissimo, «ci ho lasciato sei domestici, sette figli e mia moglie». «Non c’è nessuno, signore», gli viene risposto. Sempre più sconvolto vola a casa, picchia, nessuno risponde, sfonda una porta, entra, e il sangue che inonda le scale gli annuncia la sventura che lo annienterà, apre la porta di un salone, vi trova sua moglie, i suoi sette figli e i suoi sei domestici sgozzati e stesi al suolo in differenti atteggiamenti, in mezzo a fiotti di sangue. Sviene, qualche contadino le cui deposizioni esistono ancora arriva e vede lo stesso spettacolo. Il padrone viene soccorso e a poco a poco torna in sé e li prega di rendere a quella sventurata famiglia gli estremi omaggi: poi con questo medesimo passo raggiunge a piedi la Grande Certosa dove muore dopo cinque anni nelle pratiche della più alta pietà.

Noi vogliamo astenerci da qualunque riflessione su questo fatto incomprensibile; accadde, è irrevocabile ma è inesplicabile. Bisogna evitare di credere alle chimere, non c’è dubbio, ma quando una cosa è universalmente attestata, ed è della specie singolarissima di questa, bisogna chinare il capo, chiudere gli occhi e dire: «Non capisco come i mondi ruotino negli spazi: è dunque possibile che sulla terra accadano cose che io non comprendo».

IL FIORE DEL CASTAGNO

C ’è chi pretende (io non potrei assicurarlo ma qualche sapiente continua ad affermarlo) che il fiore del castagno ha senza alcun dubbio l’identico odore che ha il seme fecondante che è piaciuto alla natura collocare nei fianchi degli uomini in vista della riproduzione dei loro simili.

Una fanciulla di circa quindici anni, che non aveva mai lasciato, per nessun motivo, la casa paterna, passeggiava un giorno con sua madre e un abate alquanto smaliziato in un viale di castagni e l’esalazione dei fiori profumava l’aria in quel senso sospetto che ci siamo appena presi la libertà di indicare. «Oh, mio Dio, mamma, che odore singolare», disse la giovinetta a sua madre, senza rendersi conto di dove provenisse... «Lo sentite, mamma? Io conosco questo odore!» «Fate silenzio, signorina, non dite cose di questo genere, di grazia.» «Ma perché, mamma? Non vedo che cosa ci sia di male se vi dico che questo odore non mi è affatto sconosciuto e sono certissima che non lo è.» «Ma, signorina...» «Ma, mamma, lo conosco, vi dico; signor abate, ditemi, di grazia, che male faccio se assicuro mia madre che conosco questo odore...» «Signorina», disse l’abate tormentando il pizzo della camicia e con voce flautata, «certo il male, in sé, è poca cosa; ma noi, vedete, siamo qui, sotto questi castagni; e noi naturalisti sosteniamo, in botanica, che il fiore del castagno...». «Che il fiore del castagno...?» «Che il fiore del castagno, signorina, ha lo stesso odore del c...»