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  Non è un gioco per vincere il tedio. La vita gaudente di giovani viennesi, in ambienti eleganti ma senz’anima, conosce momenti di nostalgia. Allora si può sognare una condizione in cui tutto cambi e siano ancora possibili sentimenti puri e intensi. Così nasce la commedia di Josefine e Alfred. Lei reciterà la parte della ragazza di periferia che lavora, lui quella dell’artista povero. Ciascuno vede nell’altro, ignorandone la finzione, una persona che suscita e merita amore. Quando poi, già un po’ affaticati dai disagi che si sono imposti, si scoprono entrambi attori, sono pronti a tornare alla vita leggera loro abituale, non senza un filo di rimpianto per un sentimento sincero.
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  LA PICCOLA COMMEDIA


  Alfred von Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Mio caro Theodor!


  Grazie di cuore per la tua lettera! Sapessi come ti invidio! Ho sentito nelle tue righe vivacità e passione, che vita è la tua! Tu sì sei capace di restartene in solitudine, e se trascorri un’ora a contemplare il cielo, raccogli più di quanto noialtri raccogliamo in un anno intero, passando da un’avventura all’altra.


  Ma ti prego, per favore, non definire il mio stato dolore cosmico... è un banalissimo dolore individuale, ma no, nemmeno questo, è noia... nient’altro. Non posso nascondermi che il mondo e le sue sofferenze mi sono del tutto indifferenti. L’altro giorno, mentre ti scrivevo, sono stato interrotto da Fritz. Dio del cielo, che sera anche quella! E pensare che volevo stare allegro. Doveva essere un ultimo tentativo. Ho bevuto, ma invece di prendere una sbornia mi son preso il mal di testa. La sua amante faceva la civetta con me, e invece di divertirmi, la cosa mi ha mandato in collera. Un vuoto, ti dico, un vuoto!


  Non c’è dubbio: per scuotermi, deve succedere qualcosa di straordinario. Sempre che, dopotutto, sia ancora in grado di riconoscere questo evento straordinario, se avesse la bontà di accadere! E poi, in ogni caso mi assalirà il dubbio: questa cosa straordinaria non sarà forse il consueto in qualche modo mascherato, e io troppo sciocco per accorgermene? Vedi, ora viene il momento in cui mi rammarico di non avere nessun talento, ma proprio nessun talento per nulla! Ricordo con una sorta di vergogna il tempo in cui, talvolta, ti deridevo, perché tu avevi talento. Non lo trovavo per niente chic... e disprezzavo profondamente tutti coloro che volevano compiere qualcosa. E ora, ti dico, se soltanto fossi capace di dipingere dei ritratti sarei già contento. Di far fotografie, infatti, ho smesso del tutto: nemmeno in questo sono riuscito a combinare molto. Le mie due ultime opere d’arte sono state il Kahlenberg visto dal Leopoldiberg e il Leopoldiberg visto dal Kahlenberg. E guarda, adesso è andato perduto il mio unico, modesto talento: divertirmi. Sì, evito timoroso ogni occasione in cui questo sarebbe ancora possibile... le ultime delusioni, infatti, mi hanno proprio contrariato. Mal di testa anziché sbornia... ecco l’emblema di tutta la mia esistenza. Naturale, quindi, che mi guardi dal vino. Oggi è domenica; e mentre me ne sto stravaccato sul divano a scribacchiare queste righe con la matita, sono tutti alle corse. Alle due Fritz ha mandato a domandarmi se non volessi andarci anch’io; mi sono affacciato alla finestra e gli ho fatto cenno di no. Poi è volato via in fiacre. Stangelberger, il suo vetturino, come mi vede alla finestra in veste da camera, fa l’occhiolino e di certo immagina: Ecco! Un’avventura notturna che si prolunga fino a mezzogiorno!... Oh! dove sono i tempi in cui Stangelberger avrebbe avuto ragione!!! Adesso sono le cinque. Fa ancora abbastanza caldo, e le tende sono abbassate. Silenzio, solo silenzio. Dopo pranzo ho dormito un’ora, adesso mi vestirò e come una persona qualsiasi farò una passeggiata fino al Prater, a guardare il ritorno dalle corse.


  Ti ricordi ancora quel bel primo maggio, laggiù, con quelle due dolci creature... sono passati dieci anni. Quella volta, siamo corsi dietro a quei due bocconcini per più di un’ora e mezza, finché non hanno perso la mamma. E poi abbiamo indicato loro la strada!... Ricordi?... Veramente, la strada la sapevano già! Ci provi qualcuno, oggi, a propormi di correr dietro a una donna per un’ora e mezza!... Dov’è quella per cui sarei capace di un tale sacrificio?


  Ho appuntamento sul Konstantinhügel con Fritz, Weidenthaler e gli altri. Naturalmente ci sono anche le donne!... Non ci andrò. Mizi tradirà Fritz con qualcun altro; certo le importa più la tresca di me!... No, non andrò al Konstantinhügel, oggi andrò al Wurstlprater, sì, a perdermi tra la marmaglia. Per prima cosa mi metterò davanti a un teatro dei burattini, a guardare, e quando ammazzano l’ebreo mi divertirò come un garzone di sartoria! E poi andrò alla pista per le biciclette, dove facili signore vanno in giro pedalando con calze di sette colori... e poi dall’indovino e da Präuscher, con la sua collezione speciale. E da Calafatti.


  Servus, amico mio, scrivimi qualche riga e salutami le belle napoletane.


  Tuo Alfred


  Josefine Weninger Helene Beier , a Parigi


  Mia carissima Helene!


  Dunque, una grande novità. Già te la immaginerai: con Emil è finita. Certo, questo porta sempre con sé un po’ di tristezza, perché un addio è sempre un addio, e, lasciarsi per sempre, come ho già detto, è una grande malinconia. Ma se non ci penso, mi sento davvero molto meglio rispetto agli ultimi tempi. Sono stati infatti giorni molto amari, questi ultimi, prima di arrivare alla rottura. Ormai me n’ero accorta da tempo, come ti ho scritto di recente, mia cara Helene: disdette, quando la sera doveva venire da me, due la settimana, e poi più volte mi ha fatta andare in carrozza al Prater da sola, e persino a teatro non si è fatto trovare! Beh! si sa, questo non è già più vero amore! Non gliene voglio; a dire il vero, infatti, ultimamente non lo amavo più alla follia. È meglio comunque che ti racconti per filo e per segno com’è andata a finire.


  Lo scorso martedì, quindi una settimana fa, arriva di nuovo uno dei suoi bigliettini, alle sette e mezzo di sera: non può venire. L’indomani a mezzogiorno sarà così gentile da chiedermi come ho riposato. Lo sai, ha sempre avuto di queste attenzioni, il che mi piaceva molto, mai nulla di scortese, mai... sempre come se potesse tutt’al più baciarmi la mano. Era anche una bella sera, e io con la prospettiva di annoiarmi terribilmente... allora mi dico: prenditi una carrozza e va a passeggio. Ormai era quasi buio, così mi infilo soltanto il cappotto e scendo di corsa. Quando poi sono lungo il Ring, mi sento straordinariamente bene  l’aria era così piacevole, così dolce  e penso, è proprio un bene che tutta questa storia finisca. In quel momento tutti gli uomini mi erano completamente indifferenti... proprio così; non solo lui, a questo ero già abituata.


  Dico al vetturino di procedere lentamente, allo Stadtpark scendo e gli dico di seguirmi, al museo risalgo, e poi via lungo il Quai e il Ring; e quando giungo a casa sono appena passate le nove. Salgo tranquilla e trovo Lina che mi dice: «Signorina, il gentile signore l’aspetta già da un’ora». «Che cosa?» mi dico, ed entro in salotto, che però è buio, e poi nella stanza rossa. Ed è seduto davvero lì, sul divano, non s’è tolto nemmeno il soprabito e picchietta qua e là sul pavimento con il bastone. Appena entro solleva lo sguardo e chiede: «Allora, da dove veniamo, signorina mia?». Tranquillissimo. Io rispondo dicendo la verità, non c’era infatti alcun motivo di mentire: «Dopo che mi hai scritto che non venivi, ho preso una carrozza e sono andata a fare un giro lungo il Ring, era una sera così bella». «Ah! è così!» dice lui; si alza e, sempre con il soprabito indosso, si mette a camminare su e giù per la stanza, senza guardarmi. «Ma che cos’hai?» domando. Silenzio. Lo lascio lì e vado in salotto, e intanto lo sento ancora andare su e giù. Dò a Lina il mio cappotto e la mando a prendere delle sigarette, perché non ne ho più delle mie, e torno da Emil: cominciavo proprio a perdere la pazienza.


  «Caro Emil» dico, «non ce la faccio più. Se non ti va che io esca a passeggio in carrozza, dillo francamente, a me comunque non importa. Del resto, quando mi scrivi che non vieni, io non ho certo l’obbligo di rinchiudermi in camera in preda alla tristezza. Starei proprio fresca, ora che ciò mi tocca tre volte la settimana!» eccetera, eccetera. A questo punto, all’improvviso, comincia a parlare, si ferma in mezzo alla stanza e incrocia le mani dietro la schiena, cosicché il bastone da passeggio gli spunta dietro la testa. «Hai ragione» dice, «così non può continuare, e non me la sento di pretendere che tu rimanga a casa sola tre giorni la settimana; me ne rendo conto!».


  Ah, penso io, e gli chiedo: «Che cosa vuoi, allora, perché fai quella faccia, e perché vieni quando mi hai scritto che non verrai, e perché mi scrivi che non verrai quando poi vieni?». Mi risponde: «C’è stato un tempo, Pepi, in cui eri molto felice se capitavo all’improvviso... evidentemente quel tempo è passato». Faccio per aprir bocca, ma lui prosegue: «Così va il mondo, me ne sono accorto già da un pezzo, e se non sapessi che la cosa ti affligge ben poco, probabilmente disdirei le mie visite più di rado. Ma suppongo che tu non faccia molta fatica a stare senza di me». È andata più o meno così, e so soltanto di aver ribattuto: «Certo non ti correrò dietro». «Questo non lo pretendo nemmeno» ribatte, «al contrario». Finalmente la faccenda era quasi chiara, e dico: «Al contrario? Intendi dire che ti fa davvero piacere che non ti corra dietro?». Allora ha uno scatto di impazienza e va alla finestra, volgendomi le spalle. Poi mormora: «Non farmi dire quello che non ho detto». Mi avvicino calma e gli dico: «È meglio che mi dici chiaro e tondo quello che hai in mente... di sicuro c’è un motivo se prima mi scrivi che non vieni, poi arrivi, e ora sei così odioso!». Mentre gli sono vicina, d’un tratto mi prende il capo tra le mani e mi bacia sulla fronte; tutto questo alla finestra, ma le tende erano abbassate. Mi bacia una volta, un’altra ancora, di nuovo, e infine molto, molto a lungo. Io non mi muovo, lo lascio fare tranquilla e dico soltanto, sottovoce, mentre continua a baciarmi: «Sei venuto, oggi, per dirmi addio?». Allora mi lascia andare. «Che idee ti vengono?» mi domanda con un sorriso forzato. Gli prendo le mani e dico: «Sii felice, piuttosto, che ti renda così facile la cosa. Non ti sarebbe potuta andar meglio!» «Ma sì, naturalmente» sbotta, «perché sei tu a esser contenta, e sei tu a volerti liberare di me». E qui comincia a rimproverarmi: da tempo si è accorto che non gli voglio più bene davvero, che la mia tenerezza è una commedia, e chissà cos’altro ancora! E non sarebbe dovuta andare a finire così, proprio no, ma un uomo poi se ne accorge, e infine non c’è da meravigliarsi se si è attratti da un’altra parte e si desidera un vero amore, e così via. Continuo ad essere tranquilla. «Sì, hai proprio ragione» dico, «ma non credo di averne colpa, e probabilmente non ne hai nemmeno tu, ma alla fine doveva andare così, sono le circostanze. Ti posso solo dire di averti sempre voluto molto bene, e ti auguro di trovare una persona che ti ami quanto ti ho amato io, e che ti renda felice»... e altre cose che si dicono in casi come questo, ma in quel momento ho sentito di avergli realmente voluto molto bene, e che un addio così è sempre un po’ commovente, anche se già da un pezzo non vediamo l’ora che arrivi. Poi ci siamo seduti sul divano, finalmente si leva il soprabito e ci mettiamo a chiacchierare come si deve. Gli dico che gli sono stata fedele per due anni interi, e che è stato davvero bello; lui mi risponde che per tutta la vita mi sarà grato per la bontà e la tenerezza che gli ho dimostrato, non è affatto vero che si smetta di amare qualcuno, in verità sono soltanto le circostanze, in ogni caso mi rimarrà amico, e proprio perché vero amico dev’essere sincero e dirmi addio. E mi stringe a sé, mi accarezza i capelli e ricomincia a baciarmi, non solo la fronte. Devo confessarti che ho persino pianto un po’, mia cara Helene, tu mi capisci, vero?


  E così, infine, soltanto a dirsi addio si è fatta mezzanotte, ed è stato commovente quando più tardi si è inginocchiato ancora innanzi al divano e mi ha baciato la mano. È questo il mio ultimo ricordo di lui; mentre mi baciava la mano, infatti, mi sono addormentata, e quando, nel cuore della notte, mi sono svegliata, il lume era abbassato, e lui non c’era più... sparito.


  Ecco qui, e da allora non l’ho più visto, non ne ho saputo più nulla, e la storia è finita. Che ne dici? E se mi chiedi che cosa faccio o voglio fare, non lo so neanch’io. Per ora sono proprio contenta. Mi riposo, dormo splendidamente, fumo le mie venti sigarette al giorno, e penso: Magari restasse per sempre così! È tutto soltanto questione d’abitudine. Certo è trascorsa appena una settimana, ma per quanto mi riguarda potrei passare così anche l’intera estate. Ora leggo romanzi tutto il giorno, ne ho letto uno che ti consiglio proprio: sostiene una cosa che già da tempo vado pensando, cioè che noi siamo le donne per bene. Sì, noi non siamo affatto peggiori delle altre, dice questo romanzo, anzi, siamo migliori, perché siamo sincere, e l’autore lo dimostra nel suo libro. Lo devi leggere, aspetta, te lo faccio impacchettare da Lina e te lo spedisco.


  Sono curiosa di vedere se mi scriverai una lettera altrettanto lunga! Come passate il vostro tempo? Sempre a teatro? Fai la brava e non civetti troppo con i signori di Parigi?


  Sì, mia cara Helene, chi lo avrebbe mai detto? Dio, quando ripenso ai primi tempi al Wieden, a come con tutta serietà andavo a teatro, perché, mi dicevo, quei cinquanta fiorini al mese mi fanno comodo! E Anton veniva a prendermi tutte le sere, e andavamo in una trattoria a mangiare arrosto e patate. Mia madre, di cui chiedi notizie, sta molto bene; è venuta a trovarmi una volta anche la settimana scorsa, e ti manda i suoi saluti. Ma per ora penso che basti davvero, e ti prego con tutta la mia amicizia di scrivermi una risposta altrettanto lunga. Saluta il tuo caro!


  Vi siete messi d’accordo per le vacanze? E sii brava, non fare imprudenze. Ho un presentimento: sei sulla buona strada, voglio dire, potresti diventare una signora moglie. Allora, metti da parte per il futuro eventuali bei parigini. Oppure lascia del tutto perdere.


  Tuttavia non è il caso che ti monti la testa se ti sposa: lo leggerai anche nel romanzo che poi, in realtà, vali molto meno di prima.


  Ancora una volta saluti e baci. La tua cara


  Josefine


  Alfred von Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Caro amico e poeta!


  E sì, me lo immaginavo! Non ci si trattiene a Napoli anche d’estate senza un motivo! È vero che tu ne parli con tanta riservatezza che non ho la minima idea se si tratti di una principessa o di una venditrice di arance, e se sia «testimone della tua beatitudine» il fulgore della luna tra rami d’ulivo oppure la luce di un’azzurra lampada di cristallo, ma ciò non è poi così importante. Questi amori in terra straniera hanno un fascino così particolare! La fine giunge naturale... un mattino si parte, dopo che la sera precedente... non ci si è detti addio. Certo le ragazze non si mettono a inseguirti: in primo luogo perché sarebbe troppo dispendioso, in secondo luogo perché il traditore non lo merita, e infine perché ci sono pur sempre altri uomini nei dintorni. Per quanto mi riguarda, mio venerato poeta, ho ben poco di nuovo da riferirti. Tranne che, dal giorno delle corse, quando ti ho scritto l’ultima volta, sono diventato ancora più solitario. Sai, allora sono andato davvero al Wurstlprater, ma... è stato disgustoso. Prima che i bagni turchi e i profumi si diffondano tra il popolino, sarà difficile che io riesca a stringere amicizia con lui. Probabilmente questa è una meschinità da parte mia, ma non ci posso far nulla. Mi piacerebbe tanto che tutti stessero bene, però mi domando: se i felici fossero di continuo infelici per il fatto che esistono degli infelici, allora dove sarebbe la gente felice!


  Felice... è presto detto. Appartengo alla categoria che viene ritenuta tale; in realtà sta molto meglio chi per quattro Kreuzer può comprarsi del rum e, con esso, la gioia di vivere. Dopo esser stato al Wurstlprater, comunque, sono andato anche sul Konstantinhügel. Già, all’inizio pensavo che il contrasto dovesse fare il suo effetto! Cercavo di rendermi il più possibile chiara la cosa. Vedi, or ora eri circondato soltanto da tipi con pantaloni sfilacciati, cappelli sudici, voci rauche... gente che fuma «Kurze», che ha sfacchinato tutta la settimana e porta fra i capelli l’odore di muffa delle proprie abitazioni di periferia...; da donne che hanno tribolato in cucina, e con i bambini, e con tutto quanto di «domestico» ci sia...; da sgualdrine che questa sera si lasceranno accarezzare sull’erba del Prater... e ora arrivi fra signori azzimati in eleganti abiti estivi... che parlano sottovoce, questa mattina presto hanno fatto il loro bagno, fumano sigarette egiziane o Pfosten da 2,50, e bevono dodici bicchieri di cognac senza diventare di poco più rossi in volto...; tra signore dalle unghie curate e rosee, che portano calze nere di seta, alcune anche camicie nere di seta (lo dice Fritz, e Weidenthaler ne sorride tra sé e sé), che odorano di violette de Parme e le volgarità le hanno soltanto nell’anima! Com’è grazioso, com’è discreto tutto ciò! Visto che della loro anima non mi curo, le trovo semplicemente incantevoli. Quindi, come detto, mi sento già pieno d’allegria, salgo, e là, in uno dei padiglioni, eccoli seduti tutti insieme, Fritz e la sua amica, Malkowsky e la sua amica, Weidenthaler da solo... e hanno portato anche Fellner, tu lo conosci, quello che imita Girardi e canta couplé di Cracovia, ed è ben più divertente di quanto capiscano quelli che gli stanno intorno, ai quali, a seconda del rango e dell’età, deve tra i cinque e i duecento fiorini.


  Così, all’improvviso, mi trovo fra loro e mi rendo conto della diversità. Aspiro la fragranza che sprigionano gli abiti fruscianti delle signore e i loro capelli, con il piede sfioro i loro piedini incantevolmente calzati, tutto, per così dire, per interesse scientifico. Sto ad ascoltare Fellner mentre canta canzonette, rido anch’io e mi dico: Ma sì, è davvero un buon uomo. Brindo all’amicizia con l’amichetta di Fritz, mentre lui continua a ripetere: «Su, datevi un bacetto... per ridere, tra compagni!». Mi faccio dare un bacetto e sento i suoi dentini sulle mie labbra, il che, a dire il vero, non è più indifferente nemmeno tra compagni... bevo quattro bicchieri di cognac, Prunier a sei stelle, e fumo un Pfosten da 2,50... e sempre, sempre ho la spiacevole sensazione: Sì, divertente tutto questo non si può proprio dire! Si fa tardi, sotto aspettano i fiacre, in una si siedono Weidenthaler e Malkowsky con la sua amica, e Fellner a cassetta, come per scherzo  in realtà, altrimenti, sarebbe dovuto tornare in città a piedi , e nella seconda mi trascinano Fritz e la sua donna, che siede tra noi. E poi, visto che c’era tanta allegria ed era una bella sera, giù a precipizio fino al Lusthaus, attraverso i viali scuri, tanto scuri che non si riesce a vedere la propria amante, occasione di cui Mizi naturalmente approfitta, e poi di nuovo indietro, e a cassetta Fellner canta: ’s Herz von an echten Weana... e l’amichetta di Malkowsky vuol fare il cambio, Weidenthaler deve cioè venire nella nostra carrozza e io devo andare nella loro, e l’amica di Fritz non mi vuole cedere. Insomma, una grande allegria! E ora fuori dal Prater. Dove? Un salto da Sacher, dice qualcuno, nel séparé, a suonare e ballare un po’. Benissimo, da Sacher. Fellner balza da cassetta, fa la parte del lacchè, apre gli sportelli, le donne scendono con un saltello, troviamo libera la sala piccola, quella col pianoforte, ci servono champagne e cognac; Weidenthaler si siede al piano, suona un valzer, Fritz insiste perché io balli con Mizi, un ballo all’amicizia, un ballo all’amicizia, così ci mettiamo a ballare il valzer, la nobile signora di Malkowsky non si sente bene, è sdraiata sul canapé, Weidenthaler le sbottona il corpino e tutti ammirano il suo corsetto rosa. All’improvviso lei dice: «Ora sto bene, ragazzi», e si balla ancora, e Fellner fa magnifiche piroette, inventa un a solo di danza che ci fa sbellicare dalle risa. Imita la Cereale, la Rathner e, infine, Girardi. Fritz se ne sta stravaccato in un angolo, solo di tanto in tanto apre gli occhi, mentre Weidenthaler pesta forsennatamente sui tasti; un cameriere si affaccia preoccupato alla porta. Cala il silenzio, siamo seduti intorno al tavolo in gruppi, come in un quadro; Malkowsky, con estrema eleganza, si allontana e, prima di uscire, salda il conto. Si è bevuto champagne, e cognac, e poi ancora champagne con cognac, e la bella festa finisce. Usciamo tutti. Le due coppie ci salutano benevolmente dai fiacre, e Weidenthaler, Fellner e io rimaniamo lì.


  Vogliamo andare ancora da Scheidl, ma là le sedie sono già sui tavoli, i camerieri stanno spazzando, le luci sono in parte spente. Non resta che andare in un caffè notturno. Weidenthaler e Fellner non possono farne a meno; stringo loro amichevolmente la mano e me ne vado. Segue una lunga passeggiata solitaria lungo tutto il Ring. Si stava facendo giorno, c’era un’aria meravigliosa, e io lo sentivo: deve cambiare. Non può più andare avanti così, questa gente, questi modi, questa vacuità, questo istupidimento, no, no, no!... Donne e uomini mi disgustano allo stesso modo. Profumi e calze di seta, non sono tutto, anche se sono tutto quel che c’è! Ho camminato lungo lo Stadtpark, già si diffondeva su di esso la prima luce dell’alba. Allora sono giunti i ricordi... Di ciò che chiamo amore di gioventù. Non intendo quello platonico, quando si fanno passeggiate sotto la sua finestra e poi lei ti viene soffiata da uno che la sposa, perché tu hai soltanto diciassette anni. No, l’altro, quello non abbastanza apprezzato, il primo amore ragionevole, quello per una qualsiasi ragazzina di periferia che di giorno è al lavoro, che la sera aspetti all’angolo della strada e poi accompagni a Mariahilf o a Fünfhaus... e che non desidera altro, se non una scampagnata la domenica o una serata ad ascoltare un cantante popolare o un posto in terza galleria alla nuova operetta o un braccialetto da un fiorino, e molto, molto, moltissimo amore. Ah, com’era bello allora. Corse in omnibus da Hietzing in città. Passeggiate a Weidlingau, nel bosco, nel fitto del bosco. Sì, è di questo che ora ho bisogno. È incredibile quanto si sia corrotto il mio gusto da quando sono così terribilmente elegante e ho l’ambizione di possedere l’amante meglio vestita di Vienna. Chissà a quante deliziose creature sono passato accanto senza accorgermene. E chissà se significherei ancora qualcosa per loro, per quelle che hanno bisogno di molto, molto, moltissimo amore, e che con il fine intuito di una naturale femminilità saprebbero leggere nei miei occhi e sulla mia fronte la stanchezza e la morbosa agitazione. Bisognerebbe poter tornare giovane e fresco, pieno di gioia e d’amore, con il desiderio della fragranza del sambuco, della primavera e della tenerezza. Oh, te lo leggono negli occhi, quelle dolci ragazze, quelle che cercano la primavera e l’amore, e all’improvviso uno si ritrova con una tenera creatura al braccio, e ha una donna da amare invece che un’amante.


  Questo desiderio struggente mi rivela che sono più giovane di quanto non pensassi, e così mi sento meglio che negli ultimi tempi. Chissà se tu, con il tuo amore di Napoli, non sei complice di questa scoperta? Si è fatto tardi, mio caro, ti ho scritto per tre ore. Adesso esco a gironzolare. Chissà?... C’è profumo di avventura nell’aria. Dalla mia finestra aperta entra la fragranza della sera che mi fa più giovane e più sciocco di dieci anni! E in questo momento... in questo momento, a Fünfhaus o nel sobborgo di Alser, davanti a uno specchio con una semplice cornice di legno, forse una giovinetta di sedici anni si sta mettendo un fiore al petto, senza immaginare di essere destinata a me!


  Sapessi soltanto se nel sobborgo di Alser o a Fünfhaus... Non avere una meta! Addio!


  Tuo fedele Alfred


  Josefine Weninger Helene Beier , a Parigi


  Mia cara Helene!


  Mi chiedi che cosa c’è di nuovo? Beh, da quando ti ho scritto l’ultima lettera, non sono uscita quasi mai. Sono andata in carrozza un paio di volte, e sono stata anche a teatro, sì, appena ieri. Sai dove? Balconata, prima fila, dove di certo ci si sente più liberi che non di sotto. La commedia è di grande successo, e sebbene sia già la sesta settimana di rappresentazione, c’era ancora il tutto esaurito. Sì, tra il pubblico vi era anche gente distinta. Molti conoscenti; sotto, in prima fila, alcune persone simpatiche, e ho sfruttato l’occasione per indagare le mie reazioni. Sai, ho passato in rivista tutta la prima fila. È stata una cosa molto curiosa. Negli ultimi tempi, con Emil, di tanto in tanto mi piaceva questo o quell’altro; una volta, oggi te lo posso dire in confidenza, addirittura uno dei tuoi ex, Karl Zabelberger, che ha veramente un’aria simpatica, anche se per il resto non è un granché. Tra l’altro, in platea c’era anche Zabelberger Karl, ma non posso dirti quanto mi abbia lasciata indifferente. Accanto a lui era seduto un suo amico, che pure ho conosciuto, ma di cui non so il nome, molto chic, più chic di Karl in realtà; poi un dragone volontario, non male; poi il barone Zenger, lungo, insipido, ha dormito durante la rappresentazione; poi due stranieri, senza dubbio rumeni o italiani, bruni, con denti bianchissimi, e molto eleganti. Poi ancora un signore piuttosto anziano che conosco di vista e che comunque mi è sempre piaciuto. Ma perché ti racconto tutto questo! Mi sono chiesta: Chi, fra tutti costoro, avrebbe ora una chance con te? E la risposta, con mio stupore, è stata: Nessuno.


  E non è che mi sia andata meglio con il pubblico dei palchi.


  Ti dirò, non vedevo proprio l’ora della cena che mi ero fatta preparare, a casa, da sola, con un solo coperto, per poi addormentarmi tranquilla.


  Girardi è stato magnifico, e mi è anche sembrato che mi abbia mandato un saluto. Per il resto, sono passata quasi del tutto inosservata. Poi, alla fine, scendo, come tutti, era una serata bella, calda! E allora, di nuovo, non ho potuto fare a meno di ricordare con chiarezza quando, circa... beh, alcuni anni fa, sono sgattaiolata fuori dalla porta degli artisti e Anton è venuto a prendermi. È davvero incredibile ciò che ti passa per la testa in queste sere, quando dall’odore di chiuso del teatro esci all’aria fresca. Me la posso ben immaginare un’avventura di quel tempo, quando potevo addirittura piangere di felicità. Buon Dio, non sono troppo vecchia per questo. Non può dipendere da me. Insomma, deve capitare qualcosa di nuovo. È chiaro: una simile esperienza di gioventù e ringiovanisco, e tengo testa a tutte le civette di sedici e diciassette anni. Dovrebbe trattarsi di un uomo interessante. Qualche mese fa Emil se n’è portato dietro uno, quel che si dice un artista interessante, ma noioso! Assomigliava a tutti gli altri, soltanto parlava meno e continuava a dire di avere mal di testa. Del resto non penso a un artista del genere, penso a un artista vero, senza mal di testa, immensamente vivace e, per conto mio, coi capelli molto lunghi e senza un soldo. In breve, un artista come nei romanzi di una volta, sì, uno così ieri sera avrebbe avuto una chance, ma va un po’ a chiedere agli artisti dov’erano ieri sera! E chissà poi se uno di loro avrebbe osato avvicinarmi, uno di quelli che dico io, se mi avesse vista tutta in ghingheri e con gli zaffiri alle orecchie. Mi ero anche incipriata e perfino un po’ imbellettata. E se mi guardo allo specchio, ora che sono in négligé, devo ammettere che non sono da buttar via, anche senza trucco e cipria. Sarebbe un bell’esperimento uscire una volta così, a far conquiste, non è vero? E inoltre, non m’importa un granché di far la brava. In realtà desidero un cambiamento grandioso, uno qualsiasi. Sai che ho pensato anche di venire a Parigi? Ma da sola!... che figura faccio! E il primo che viene, no, no! E a dire il vero, per quelli che possono andare a Parigi, proprio per costoro, ora non provo alcun trasporto.


  Hai letto il romanzo che ti ha spedito Lina? Scrivi di questo e di molto altro ancora


  alla tua fedele Pepi


  Alfred von Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Buongiorno, mio caro!


  Oggi ho di che raccontarti! Son tornato giovane! Mi libro nel vuoto, evviva!  Beh, non te ne vorrò se non mi capisci! È successo domenica. Perlomeno questo è un inizio. Quindi domenica, due, tre del pomeriggio. Faceva molto caldo e sulla città splendeva il sole. La gente di periferia oltrepassava la Linie, tutti avevano una gran voglia di verde, d’aria, ed erano allegri. Al momento in cui la nostra breve storia si svolge (che te ne sembra del mio stile?), per le strade non c’era più molto viavai. Fra coloro che passeggiavano, bighellonando tranquilli verso la periferia della città, si trovava... no, non ce la faccio, non sono capace di scrivere una novella. Mi limiterò ai fatti. Per farla breve, ho avuto un’idea folle. Mi è venuta voglia di travestirmi. Per una volta volevo essere un altro, perché ero annoiato di me stesso. Allora ho indossato una giacca di velluto, ho preso un colletto basso, una cravatta svolazzante, poi mi son messo un cappello floscio, ho lasciato i guanti a casa e me ne sono andato a passeggio così! Non hai idea di quanto mi sentissi mascherato. Parevo un imbianchino. A dire il vero, non era solo il desiderio di non essere riconosciuto. Avevo anche uno scopo preciso. Volevo avere la certezza di non dovere un’eventuale conquista solo alla mia possibilità di spendere e al mio sarto. Ho cambiato anche andatura. Camminavo «dinoccolato», mettendoci un po’ di ingenuità, di spensieratezza, di sconsideratezza. Buon Dio, ero irriconoscibile. Immaginati, un cappello floscio, messo alla bell’e meglio, e una cravatta sciolta! Alle tre sono arrivato alla Linie, lì mi appoggio un momento a un lampione, mi accendo una sigaretta e sto a guardare la brava gente e le coppie che mi passeggiano innanzi. Lascio anche passare gruppetti di due, tre ragazze, molto carine, molto graziose. Poi ne sono arrivate altre due: rivolgono un saluto a una finestra da cui un’anziana, grassa signora guarda divertita. E mi accorgo che da tante finestre la gente guarda in strada, uomini in maniche di camicia e donne trasandate. Là dove sono io c’è il sole, e alcuni bambini giocano sui terrapieni. All’improvviso mi coglie di nuovo un po’ di tristezza. Non so nemmeno il perché. Questa vita borghese della domenica d’un tratto rovesciava su di me tutta la sua repellente desolazione. Le due ragazze  che già da tempo mi erano passate innanzi  me le immagino nella loro casa, indaffarate in cucina o con il bucato, o mentre s’intrattengono a leggere giornaletti. E il signor padre che se la prende con le tasse, e tutto il resto. Questa differenza che ognuno di loro qui sente, che oggi è domenica e gli altri sei giorni non lo sono... insomma, davvero disgustoso!


  Poi, all’improvviso, vedo qualcosa di veramente incantevole. Una ragazza, non più giovanissima, sui ventidue, ventitré anni. Meravigliosa... e tutta sola. Un semplice abito a fiori, tagliato in modo fantastico; un grazioso, ampio cappello di paglia; occhi stupendi, figura esile, flessuosa, non alta, l’ombrellino aperto. Mentre mi passa accanto, mi guarda con tanto di occhi e sorride. Poi si volta, torna addirittura indietro, passandomi accanto senza guardarmi. Soltanto una ventina di passi, poi si volta di nuovo. Ah! Un appuntamento. Ho tempo, e aspetto anch’io. Accade l’incredibile... questa creatura attende invano! Mi avvicino e la guardo meglio: davvero affascinante! così graziosa! Passata la primissima gioventù, e grazie a Dio anche la primissima innocenza. Piccole rughe traditrici intorno agli occhi e un tratto intorno alla bocca che compare soltanto quando si è baciato e mordicchiato molto. La figura flessuosa e abituata all’abbraccio. Ma con qualcosa di ingenuo in quel consapevole compimento del suo destino di donna. Così graziosa!... E lui, lui non arriva! La guardo camminare, si cura appena di me, non senza civetteria però, e infine, dopo circa dieci minuti, storce la bocca, un po’ arrabbiata e un po’ sprezzante, e prende a camminare svelta, ma non per tornare in città, nella direzione opposta, verso la Währinger Hauptstrasse. Io, allora, la seguo e, senza perdere un secondo, tento la mia fortuna. Dico un paio di parole insignificanti, e lei, voltandosi verso di me, quasi arcigna: «Ma che volete?». Non mi sono lasciato intimidire e ben presto ha avuto inizio una conversazione. Aveva l’intenzione di andare in campagna «appunto», perché le importava più dell’aria buona che di lui, e per quanto la riguardava potevo continuare a camminarle al fianco, se mi faceva piacere.


  È strano come in breve tempo siamo giunti a discorrere piacevolmente. Mi devo complimentare con me stesso per aver interpretato bene la mia parte. Quando mi ha chiesto: «Che cosa fate?», ho risposto: «Indovinate». «Beh! cosa potreste fare  dice  ... l’artista!». «E di che tipo?» domando. Ero proprio curioso. «Poeta» dice all’improvviso molto decisa. Le rivolgo un’occhiata che significa: «Non sei solo una ragazza molto carina, ma anche molto intelligente». «Beh, ho indovinato?» dice sorridendo. E poi mi fa altre domande: se è già da tanto che scrivo poesie, se ne scrivo di molto belle e se questo mi rende felice, e così via. Ah, è cominciata allora un’allegra sfilza di bugie! È incredibile quanto le ho raccontato, ma non dev’essere stato solo interessante, bensì anche verosimile. Stava infatti ad ascoltare tutta assorta. Dunque, le battaglie della mia gioventù finché, a fatica, non mi sono fatto strada, e la mammina, lontana in una piccola città, e poi le donne, e i grandi dolori, e l’amore perduto... era davvero commovente, e mi dispiace soltanto di non essermi impresso bene in mente quanto ho provato. Poi, a un tratto, ci siamo trovati nel verde. Lontano, nella bella natura, abbiamo passeggiato per il bosco, e siamo rimasti soli, nel silenzio. Ci siamo seduti su una panchina. Di quando in quando passava gente, e attraverso i cespugli si poteva scorgere un prato, più oltre un altro bosco, e laggiù, lontano, all’ombra di parasole aperti, stavano distesi i bravi gitanti della domenica. Di tanto in tanto ci giungevano forti grida e risate. Poi calava di nuovo il silenzio... pomeriggio afoso, silenzioso. Poi anche lei ha cominciato a raccontare di sé... la vecchia storia; ma a lei si addiceva. Fa ricamo artistico, non ha più genitori; fino a poco tempo fa ha abitato con la zia, ma non era cosa da durare per sempre. Ha fatto capire che una storia d’amore, non certo la prima, ha la sua importanza. Ma anche questa pare essere quasi alla fine. «Gli volete molto bene?» ho domandato. Ha abbassato lo sguardo. «Oh, sì» ha detto; «certo c’è anche molta abitudine», ha aggiunto. E poi, all’improvviso: «Beh, avrete di certo anche Voi una fidanzata?». Non volevo negarlo del tutto, questo mi avrebbe danneggiato decisamente... ma anche per me la cosa stava morendo a poco a poco. Di più non ho voluto dire... e lei non ha fatto molte domande. Comunque abbiamo presto riconosciuto che non si poteva dire fosse stato solo il caso a farci incontrare. La somiglianza delle nostre sorti, il momento particolare del nostro incontro, entrambi così stanchi di un amore che stava morendo, sì, se non era destino quello!... E così abbiamo discorso nel verde bosco, e c’era tanta afa, tanta afa! Infine, dopo molto parlare, è venuto il silenzio. Mi stava seduta vicinissima... ed era davvero una meraviglia la gradevole fragranza che quel dolce corpo di ragazza effondeva. È così piacevole, di queste fanciulle di periferia, il loro esser sempre così curate. La piccola, comunque, per il suo onomastico si è fatta regalare un profumo molto buono. Ma dai capelli ricci giungeva un altro particolarissimo profumo. L’ho stretta a me. «Avete sonno?» ho domandato. Ha fatto cenno di sì, ha appoggiato il capo al mio petto e ha chiuso davvero gli occhi. Ora non potevo non baciare quei graziosi occhi chiusi, ella ha lasciato fare, poi le ho baciato le guance, la bocca. Ha detto «Ma!» e mi ha baciato a sua volta. È passata gente, e ci siamo alzati. Ormai era del tutto chiaro che ci aveva uniti una misteriosa opera del destino, il quale  così è il destino  voleva assolutamente la nostra felicità. In ogni caso, ci siamo dati del «tu»... Non si può descrivere quanto fossimo allegri. Ella ha detto che il suo desiderio segreto era sempre stato un poeta. E il mio? Sono stato splendido: ho detto che il mio desiderio era soltanto lei, proprio lei, proprio la piccola, dolce Pepi, che quella domenica, quel tal giorno di giugno, era giunta a passeggio lungo la Währingerlinie con un ombrellino e un cappello di paglia. E come è passato il tempo! Cominciava già a imbrunire. E ora? Naturalmente a cena insieme!... Ma in ogni caso voleva rientrare prima delle dieci. Siamo andati in una trattoria subito fuori del bosco. Una di quelle trattorie da piccoli borghesi che in genere ho l’abitudine di evitare. Ma come tutto era grazioso, quel giorno! Siamo entrati nel giardino, dove sotto gli alti alberi si trovavano i tavoli con i lumi e, a distanza regolare, grandi lampioni. Non era molto affollato; ad alcuni tavoli sedevano intere famiglie, terribilmente stanche e assetate; ad altri tenere coppie che si tenevano per mano; qua e là piccole compagnie di borghesucci. Ma, guardandomi attorno con maggiore attenzione, c’erano anche clienti più distinti: gitanti seduti a tavoli riservati. Ci siamo seduti a un tavolino piuttosto piccolo, abbastanza in disparte; ho ordinato  ha! ha!  una cena frugale... entrambi avevamo un ottimo appetito, ed eravamo enormemente felici.


  Ormai s’era fatto buio, e noi sedevamo nell’ombra profonda. Mi ha preso una sorta di tenerezza! Una sorta di compassione, potrei perfino dire, che in realtà sempre si cela nella tenerezza. Mi ha raccontato della sua casa. Immaginati, una piccola stanza al terzo piano, con vista sui cortili, una stanza molto semplice, naturalmente; soltanto una cosa non può mai mancare: i fiori. Prima lui le mandava sempre i fiori; ultimamente è meno attento. Così, talvolta è lei a comprarsi violette o lillà, e li mette nel piccolo vaso sul davanzale della sua finestra. Infine ce ne siamo andati, si è appoggiata al mio braccio. «Che ore sono?» ha domandato. Erano le nove e mezzo. Davanti al portale del giardino c’erano dei calessi; siamo saliti. Voleva assolutamente farsi accompagnare solo fino alla Währingerlinie, abita lì vicino e non vuole assolutamente passare in carrozza per lo stretto vicolo, a causa dei vicini e del padrone di casa... «Beh, e un po’ anche di Emil» ho osservato io. In carrozza era più adagiata che seduta, teneva il cappello di paglia in grembo, e la testa dai capelli profumati poggiava sulla mia spalla. «Con Emil è finita» ha detto. «A dire il vero, è finita già da settimane. Non ne vuole proprio più sapere di me. E va benissimo così. E se vuoi rivedermi, non parlare più di Emil. Io domande non te ne faccio.» E poi ha taciuto, abbiamo continuato così, e io le accarezzavo le guance. In un quarto d’ora siamo stati alla Linie. Siamo scesi. Volevo accompagnarla sino al portone di casa. «Che cosa ti viene in mente!» ha esclamato. «Mi conoscono tutti, là!» E mi dà un bacio, mi lascia lì e corre via.


  Mi incammino verso casa proprio di buon umore. Prima però mi siedo in un caffè, all’aperto, per bere il mio caffè nero... con quel vestito, infatti, mi era impossibile andare al Kremser o all’Imperial. Dunque, stavo là seduto e provavo la piacevole sensazione che precede un nuovo amore, e gioivo dei baci dell’indomani e di tutto quanto sarebbe accaduto l’indomani o, alla peggio, il giorno successivo. L’indomani è oggi, e poiché ormai è tempo di cambiare la maschera, carissimo amico e poeta, concludo questa lunga lettera con la speranza di ricevere presto tue notizie.


  Alfred, innamorato come un giovinetto


  Josefine Weninger aHelene Beir,a Parigi


  Mia cara Helene!


  Ho abbassato le tende, siedo qui in négligé, per scriverti in santa pace una grande novità.


  Hai ricevuto la mia lettera? Ecco, allora sai anche che cosa mi è passato per la testa negli ultimi tempi, e che tutt’a un tratto non mi dava più gioia fare la nottambula.


  No, mi son detta, bello deve esserlo, il prossimo, ma, per l’amor di Dio, non nobile! E desidero di nuovo una dolce, breve avventura come un tempo. Allora, pensa un po’, a poco a poco mi viene l’idea di vestirmi ancora come la Pepi di una volta, e prendo dal cassettone un abito di mussola di cotone che qualche anno fa indossai per recitare la parte di una cameriera; mi metto in testa un semplice cappello di paglia, insomma, mi acconcio da «ragazza di periferia». Lina continuava a esclamare: «Ma, come siete bella, come siete bella!». E anch’io, guardandomi allo specchio, sono rimasta proprio soddisfatta. Beh, mi farò fotografare con questo costume e ti manderò una copia; in ogni caso mi vestirò così ancora un po’ di volte, come sentirai tra breve. Ieri, domenica, l’ho indossato per la prima volta. E mio preciso proponimento era: oggi ne acciuffo uno, uno, per l’anima! Cammino per la Währingstrasse  per puro caso, avrebbe anche potuto essere l’Alserstrasse , e da sotto il mio ombrellino guardo la gente intorno. Beh, ti dirò, all’inizio ho quasi perso la voglia a tutta la faccenda. Infine arrivo alla Linie, già di pessimo umore, in realtà. Lì, appoggiato a un lampione, c’è un giovanotto, che mi osserva, così, con un certo sguardo ingenuo d’ammirazione. La mia prima impressione: sta aspettando qualcuno. La seconda: è un tipo carino. Artista, senza dubbio. Giacca di velluto marrone, cravatta svolazzante, per nulla elegante, ma una carnagione bella e ben curata, baffi piccoli, portamento molto gradevole. Sarebbe quello di cui ho bisogno! Ecco, penso, vale la pena di tentare! Faccio quindi come se anch’io sia lì ad aspettare qualcuno, passeggio su e giù, infine me ne vado. Mi segue e attacca discorso. Ti devo confessare che mi divertivo molto. Sono stata solo un pochino sgarbata, poi ho lasciato che mi camminasse a fianco, e la storia è andata avanti da sola. Naturalmente la mia supposizione era giusta, e lui è rimasto stupitissimo quando gli ho detto in faccia che era un poeta. Ha un modo di parlare meravigliosamente piacevole, cosi delicato, così carezzevole, e tuttavia sempre con un certo rispetto. Sicuramente ha già molta esperienza della vita, e negli ultimi tempi una donna deve averlo orribilmente preso in giro... oppure sono io a non capire più nulla degli uomini. La ricchezza... la ricchezza non devo temerla da parte sua, e sono escluse cene da Sacher, e splendidi regali. Ecco, e da quanto gli ho raccontato è stato molto commosso! Avresti dovuto sentire anche tu! Una storia incredibile di un amante che non mi vuole più bene, di una vecchia zia con la quale ho litigato, di una piccola stanza, e che sono una povera brava ragazza, e tutto il possibile immaginabile. Pensa, siamo arrivati a piedi sino a Pöztleinsdorf, e nel bosco siamo stati seduti per ore, e non mi sono annoiata un solo minuto, e quando, sulla panchina, mi ha preso a braccetto e mi ha baciata, ho provato una sensazione piacevole come ormai da lungo, lunghissimo tempo non provavo più. Non so di che cosa sarei stata capace se non fosse stato pieno pomeriggio e non fosse passata gente di continuo. In verità ho provato anch’io una specie di commozione. Ho capito quanto ha da sopportare un povero scrittore, che oltre tutto spende metà del suo guadagno per la madre, e naturalmente è perseguitato e osteggiato dai rivali.


  La sera eravamo nel giardino di una piccola trattoria, ed egli è stato di una tale tenerezza!... E gli occhi! Il suo sguardo è bastato a ringiovanirmi. E quella discrezione, poi! Sono stata felice che per tutta la sera rimanesse così, senza pretese e tranquillo, è stato davvero bello. Credo che non avrebbe potuto trattare diversamente la sua fidanzata. È stato anche meraviglioso quando ce ne siamo tornati verso casa in comfortable. Che tu mi creda o no... sarebbe stato terribile per me se in quel momento fosse diventato insistente. E, invece, neanche una parola. Mi ha soltanto chiesto un appuntamento per il giorno dopo, tutto lì. Alla Linie son saltata giù dalla carrozza. Per lui, infatti, abito là in uno dei vicoli laterali, al terzo piano. Ho dovuto correre a piedi almeno per un quarto d’ora prima di trovare una vettura! Nel mio appartamento ho avuto una sensazione assai curiosa. Come fossi un’altra. E poi, la singolare fortuna che egli non sia solo un povero diavolo, ma anche un poeta! Un artista! Vedrai, questa commedia sarà un gioco da cui trarrò qualcosa! Devo smettere di scrivere, perché tra un’ora entro di nuovo in scena.


  Un bacio dalla tua fedele Josefine


  Alfred Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Mio caro Theodor!


  Quanto tempo è che non ti scrivo? Un giorno, o una settimana? O un mese? O è già trascorsa, nel frattempo, metà gioventù? E perché ora prendo la penna in mano? Perché piuttosto non me ne sto sdraiato, come adesso mi succede tanto spesso e per ore intere, sul divano, a rivivere in sogno i bei momenti di cui porto il ricordo a casa con me? Chi lo avrebbe detto una settimana fa! Beh, almeno adesso ho riacquistato il senso del tempo. Oggi è di nuovo domenica. Sì, sì, non è cominciato più di una settimana fa. Vedi, mio caro Theodor, io vivo un tenero idillio nel quale ogni giorno è uguale all’altro, che pare non avere una fine e di cui a fatica si riesce a immaginare l’inizio. Sì, lo vivo, non mi sembra più, infatti, di recitarlo. Quando, la sera, prendo il floscio, largo cappello e la giacca di velluto, è come se non potesse più essere diversamente; ogni volta che passeggio all’aria aperta con quella dolce creatura, e a braccetto mi spingo con lei ben lontano, fino all’estrema periferia della città o nel bosco, allora quasi non so più che sono soltanto bugie quelle che le racconto di me, perché la cosa più importante è comunque vera: che da tempo immemorabile non mi sono sentito tanto bene come ora.


  Sì, è tornato l’amore della giovinezza, il primo amore, se vuoi, che si rivive di quando in quando, se si è fortunati o se il destino ti vuole premiare per una buona idea. Sai che talvolta mi sembra di essere andato per il mondo tutti questi anni con una maschera e di averla deposta ora? Io stesso non comprendo le parole che mi vengono alle labbra quando sono con lei, e gli stati d’animo in cui mi trovo avvolto. E le ore trascorse la sera in campagna! E l’altro giorno, al mattino, quando, da qualche parte, non lontano da Vienna  ma in uno di quei luoghi dove non giunge mai un viennese , ci siamo svegliati in un piccolo albergo, e dalla finestra ci ha sorriso un giorno color del cielo! Ci siamo fatti portare il tavolo nel piccolo frutteto e abbiamo bevuto il nostro caffè, mentre la brezza mattutina mormorava piano tra le piante. Quando siamo lontani e lei è di nuovo al suo lavoro, e io, come le faccio credere, sono al mio... allora provo un bisogno infantile di camminare su e giù sotto la sua finestra, solo per esserle vicino. E questo è il buffo: soltanto da ieri so dov’è la sua finestra. Il vicolo dove abita, lo conoscevo. Ma la finestra dietro la quale lavora  anche questa è stata una delle tenere idee che passano per la sua mente di bambina  dovevo cercarla io e, se davvero le volevo bene, dovevo trovarla. E allora sono andato su e giù innanzi alle settantasei finestre del terzo piano di quel vicolo e ho scoperto la sua  ora se vuoi puoi ridere  proprio fra quelle settantasei (le ho contate). È stata felice quando gliel’ho detto. L’avevo riconosciuta dai fiori. E devo anche confessarti che questa notte sono andato su e giù per quel vicolo, e mi sono fermato al chiaro di luna innanzi a quella finestra come uno sciocco ragazzino! Ecco quanto rende la vicenda tanto singolare e nuova: questo compenetrarsi delle sensazioni di casto amore giovanile e di matura voluttà. E pensa un po’: sono amato soltanto per me stesso. Le violette che le porto, le bacia mille volte. E le nostre serate nei piccoli giardini delle trattorie nei sobborghi! E poi quando, seduti vicini, innanzi a un bicchiere di vino al seltz, le racconto della mia esistenza passata! Di certo non me ne vorrai se ti confesso che in parte profitto della tua biografia, e specialmente dei tuoi anni di tirocinio, di studio e di amori a Monaco, con quelle variazioni che la mia debole memoria rende necessarie; e mi permetto pure di rielaborare per mio uso le tue peregrinazioni a piedi attraverso la Turingia e la Svizzera, e in particolare la tua avventura, a Ginevra, con la pittrice inglese. Ah, come pende allora dalle mie labbra! Come si vede che è commossa! E poi, di nuovo, mi faccio raccontare di lei; allora davvero, talvolta, mi vengono le lacrime agli occhi! Accanto a quanta tristezza e dolcezza passiamo senza soffermarci, per avere in cambio qualcosa di allegro e futile. Il mio essere innamorato, infatti, non mi acceca affatto, e sono convinto che ci sono altre cento di queste creature, come la mia piccola Josefine. Ma talvolta mi sembra che soltanto adesso divenga chiaro alla piccola che cosa finora è stato di lei, e sento quanto mi è grata per il modo in cui la tratto! E mi riempie di una malinconia insolita il pensare al suo futuro; perché, vedi, so bene che la lascerò! E forse non sarà nemmeno un momento particolarmente triste. Ma proprio questo mi fa male... non è strano?


  Talvolta penso che cosa le accadrebbe se all’improvviso mi presentassi a lei come realmente sono. Non finirebbe allora tutto l’incantesimo? Non ama proprio la mia maschera? Proverebbe dolore, se scoprisse come in realtà siamo lontani nella vita l’uno dall’altra; ha infatti preso ad amare alcune vicende del mio passato. Ci sono cose che si fa raccontare volentieri più di una volta. Così le ho narrato già tre o quattro volte la storia davvero incredibile di un paio di giorni di disperazione in cui fui vicino al suicidio perché ero quasi morto di fame. È la nostra povertà ad avvicinarci. Beh, penso che guadagni abbastanza, e per il momento non dovrebbe mancarle nulla. Ma tu non hai proprio idea di come talvolta mi prenda una gran voglia di rendere ricca e spensierata la vita di questa dolce, povera creatura, e tuttavia non oserei fare neanche un accenno in questo senso. Sì, allora sarebbe tutto finito. I fiori se li lascia regalare. Fra poco voglio provare, una volta, con una cosa da nulla, per esempio un minuscolo cuore d’oro che possa tenere al collo. Ma ora basta, tanto non riesco proprio a dirti come stanno le cose. Amor di gioventù, non trovo altre parole! Non ti invidio neppure più la tua Napoli, né la tua napoletana. Questa sera vogliamo andare di nuovo in campagna. Non so davvero che cosa sia più delizioso: le dolci ore nel bosco o il ritorno a casa. Siamo rientrati un paio di volte dalla campagna con l’omnibus  perché è meno caro, naturalmente  e ultimamente, quando di nuovo volevo prendere un calesse, mi ha detto che non dovrei spendere tanto. Le chiedo poco della sua vita prima che m’incontrasse. Mi basta la sensazione di rappresentare per lei una sorta di liberazione. Non vorrei proprio che non avesse nulla da dimenticare! Allora non sarebbe quella che in realtà cercavo. No, non vorrei una ragazza da sedurre per poi farmi rimpiangere, no, voglio essere una delle sue esperienze mature, ma la migliore, per cui non abbia da rimproverare né se stessa né me. Un giorno sparirò dalla sua vita come vi sono entrato. Non appena sentirò che la fine sta per giungere, partirò e le scriverò da un luogo qualsiasi, senza però dirle che in verità ho recitato una commedia. Per lei sarò stato un bel sogno. Ma basta, basta. Presto avrai mie notizie, forse non da Vienna. Abbiamo infatti l’intenzione di ritirarci un paio di giorni in campagna, in completa solitudine... tra alberi, a sognare dolcemente, come dice il poeta alla contessa Melanie.


  Per oggi, addio, e scrivimi presto anche tu, ti raccomando.


  Tuo Alfred


  Josefine Weninger aHelene Beir,a Parigi


  Carissima Helene!


  Ah, quanto mi ha fatto ridere la tua lettera! Sì, se hai tale paura per me, quasi non oso più scriverti nulla!


  Tuttavia corro il rischio. Sono innamorata, sì, sì, immensamente! È un uomo così dolce. Hai mai avuto una relazione con un poeta? Con uno vero, intendo, non con uno di cui vengono rappresentati i drammi e le operette, bensì con uno che non è nulla e non ha nulla e probabilmente non diventerà mai nulla, con un poeta puro, che fa poesie e ti venera! Ah, questa sì è una razza singolare. Non voglio parlare dell’amore, ma il rispetto! Quando la sera andiamo insieme a passeggio, allora tutto è puro, come tra fidanzati. Ultimamente abbiamo trascorso una notte in campagna, e ci è piaciuto tanto che abbiamo deciso di ritirarci in completa solitudine per una settimana o due. Speriamo ne venga qualcosa, temo soltanto che debba farsi prestare da qualche parte il denaro necessario. È semplicemente buffo come quell’uomo non abbia un soldo. Mi accorgo che gli fa piacere quando lo trattengo da grandi spese, come ad esempio  ora ti metterai a ridere  da una comfortable. Naturalmente non posso offrirgli nulla, sarebbe un errore! Io, la povera ricamatrice! Oh, rimarresti stupita, se mi chiedessi di raccontarti la mia vita. Beh, certo già prima sono stata innamorata, e spesso ho mentito... ma mai finora ho mentito tanto e sono stata tanto innamorata! Naturalmente, vicende così commoventi come quelle che mi racconta lui, io non posso raccontargliele... non si possono inventare! Son troppo pigra per scrivere a lungo, ma quando ci rivediamo, devo raccontarti la storia di quel che gli è capitato a Berlino. Sono davvero così contenta di poterlo rendere un pochino felice, dopo che la gente, e in particolare le donne, si è tanto vergognosamente presa gioco di lui. E lui mi è riconoscente, e mi dice di accorgersi che io sono diversa. Con altre sarebbe potuta andare ben altrimenti... Beh, piccola Helene, non aver paura, egli è anche fin troppo coscienzioso, e non vuol certo incatenare la mia sorte alla sua, così «incerta». Parla spesso, infatti, della sua sorte incerta, e diventa molto triste. E, d’altronde, io finora non ho mai amato eternamente, e la tua paura, cara Helene, non ha senso. Sarebbe bello, ma si può tutta una vita tornare a casa dalla campagna in omnibus? Allora, per oggi addio, e salutami Lixl. Ma non dirgli nulla di questa storia! È per via del dopo.


  Tua Josefine


  Alfred Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Mio caro Theodor!


  Guarda bene il timbro postale... Di sicuro non sai da dove viene la lettera. Per prima cosa, qui non c’è ufficio postale. Passa il postino a prender le lettere. Siamo ad appena due ore da Vienna, e tuttavia così nascosti come fossimo lontani cento miglia. Una locanda piacevole, lontana dalla strada maestra, nel bosco; a dire il vero, fa parte di un mulino. Isolata, talvolta si ferma gente della campagna, di solito però siamo completamente soli, e a mezzogiorno, tutt’al più, si siede al nostro tavolo l’oste. Ci alziamo la mattina all’alba (si può dire davvero così), e allora dal bosco, che ha inizio proprio dietro la casa, giunge il magnifico aroma del mattino. Metà mattinata, se non tutta, la passiamo nel bosco, ci sdraiamo insieme su una coperta grigia, guardiamo in aria e aspiriamo la dolce pace. Sì, ci vogliamo molto bene, ammetterai infatti che ci si deve voler molto bene per resistere in una tale solitudine. Ma è bello davvero, e non posso neanche lamentarmi del cibo. Il pomeriggio, di solito restiamo a lungo nella nostra stanza, e allora lei dorme. Adesso, ad esempio. E io mi sono seduto al davanzale e lascio che il profumo del bosco, scendendo di lassù, soffi su di me, il che, in realtà, è la sola distrazione che si possa avere qui. Ma il bello è che non si sente affatto bisogno di qualcos’altro. Quando si sveglierà, faremo di nuovo una passeggiata, nel bosco naturalmente, perché qui non ci sono altre passeggiate. Là un bel sentiero all’ombra conduce al villaggio più vicino, che è davvero povero, fatto solo di casupole molto basse... senza gitanti estivi. Ma proprio questo è il bello. Tutt’intorno non c’è anima viva, a parte contadini, gente di campagna e così via. E se all’andata siamo passati per il bosco, la sera, quando è buio, ritorniamo al nostro albergo per la strada maestra. Allora incontriamo carrozze postali e carri, e soprattutto garzoni di mugnaio. Ci facciamo servire la cena in giardino. Soltanto la domenica, ci dicono, di tanto in tanto si perdono fin qui gitanti che vengono da Vienna. Allora naturalmente fuggiremo, infatti siamo venuti soltanto per starcene in completa solitudine. Questo ha davvero un fascino meraviglioso! In particolare il primo e il secondo giorno sono stati indescrivibili. Quando ci si vuole bene, si sopporta proprio tutto. Ciò che mi ha un po’ infastidito è che la mia stanza sia imbiancata, non tappezzata. È sgradevole quando si passa la mano sul muro. Ma siamo in campagna, e inoltre stiamo così poco nella stanza... sì, abbiamo il bosco. In breve: è un tempo molto felice quello che trascorriamo qui, e la mia dolce amata (qui si può dire «la mia dolce amata») è tenera e bella. Se ora la guardo mentre è là distesa e sorride nel sonno... fa davvero male pensare che ci sarà una fine, un addio. Si muove. Devo concludere la lettera. Tra qualche minuto sarà sveglia e mi chiederà che versi ho composto oggi. Mentre lei dorme, infatti, le dico che scrivo poesie. Sì, il primo giorno ho anche tentato, per darle gioia... ma lo sai, è davvero difficile. Eppure mi sono scelto un tema molto popolare... l’amore. Ma non va. È già offesissima di avere come amante un poeta e ancor sempre... Apre gli occhi. Addio!


  Tuo Alfred


  Josefine Weninger a Helene Beier,a Parigi


  Mia cara Helene!


  Devo fare in fretta, perché non sono sola nemmeno un momento. Siamo in campagna, completamente isolati. Ci vogliamo sempre terribilmente bene, e proprio per questo ce ne siamo venuti in campagna, dove siamo del tutto indisturbati e possiamo vivere il nostro amore. In campagna è forse dire troppo. Alloggiamo in una locanda nel profondo del bosco, a cento miglia da ogni essere umano. La zona è splendida. Un’aria magnifica, solo un po’ pesante; io dormo delle mezze giornate. Ma per gente che si ama, sembra fatto apposta. Si è indisturbati, già questo è incredibile. È una vera fortuna che ci vogliamo tanto bene, altrimenti impazziremmo per la noia. Ma lui è un uomo dolce, davvero. E sento che gli fa tanto bene potersi riprendere da tutte le sue sventure nella solitudine del bosco. Mi dispiace soltanto che non abbia neanche un soldo. Perché immagino che farei viaggi meravigliosi insieme a lui; sarebbe sì una sorpresa se all’improvviso potessi apparire innanzi a voi con il mio poeta, a Dieppe! Ma è così, non si può! È una vera fortuna che io gli voglia tanto bene, altrimenti, quest’estate, verrei forse proprio a Dieppe. No, va benissimo così. Essere amati e amare, ecco la vera felicità... Allora piace qualsiasi posto. Allora si resiste anche nel deserto, di questo sono fermamente convinta. Che però non si metta a piovere, questo devo dirlo... poiché deve essere ben triste, qui. Scrivimi di nuovo a Vienna, certo non rimarremo qui a lungo... siamo dei poveracci!


  Addio, tanti baci!


  Tua Pepi


  Alfred von Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Mio caro Theodor!


  Di nuovo a Vienna, da due giorni. Siamo stati via per una settimana intera e, ripensandoci ora, devo ammetterlo: è stato molto bello. Soltanto l’ultimo giorno è stato poco piacevole, immaginati... pioggia a rovesci da mattina a sera... anche per questo è stato l’ultimo giorno. Oh, altrimenti! Ma pensa solo, rimanere per ore in quella misera stanza davanti alla finestra, non poter mettere piede fuori perché si sprofonda nel fango... Orribile! Allora abbiamo deciso di tornare a casa. Ti dirò, quando abbiamo messo in valigia le nostre cose, beh, credo che in realtà non siamo stati così allegri in tutta la settimana. Pare proprio che la troppa tenerezza allontani l’allegria. Certo, la malinconia nell’amore ha anche il suo incanto, e avevo motivo di desiderare di nuovo una cosa del genere. Malinconia, in realtà non si può dire. Beh, a che serve la teoria... è stato comunque meraviglioso, questo non si discute. È stato? Ehm, no, lo è ancora, e speriamo che lo sia a lungo, come presto comprenderai. Una cosa, infatti, mi è diventata chiara là in campagna: che la storia del colletto basso, dell’omnibus e del tentativo di poetare, a lungo andare non poteva tenere. Anche la terza classe non è una mia passione. Allora, ascolta un po’! Quando la sera torniamo a Vienna, mi arrischio a prendere i biglietti per la prima classe. Beh, avresti dovuto vedere la faccia della ragazza. Quando il treno si ferma e la faccio passare davanti a tutte le carrozze fino a una di prima classe, che naturalmente era vuota! «Ma che fai?» grida. Io, quasi col tono di voler dare una festa in suo onore: «Vieni, dai, vieni». E in un attimo sediamo nelle comode poltrone di velluto con la bianca copertura di pizzo, e lei non fa che guardarsi intorno. In quel momento era la vera ragazza di periferia che entra in un salotto. «Ma cosa ti salta in mente?» esclama; e invece di fare il broncio come mi sarei aspettato in un primo tempo, mi salta al collo, mi copre di baci, saltella per lo scompartimento come una bambina piccola, e infine, quando il treno si mette in moto con uno scossone, cade tra le mie braccia. È stata una delle ore più belle trascorse insieme. Adesso potevo già essere più coraggioso; a Vienna, alla stazione... mi arrischio a prendere un fiacre. Mi ha guardato e ha detto: «Ma sei pazzo?». Ho pensato di dovermi inventare una spiegazione: con la nostra partenza anticipata avevamo risparmiato la spesa di un paio di giorni in campagna. All’angolo della sua strada ho preso teneramente commiato; naturalmente la vettura non poteva portarla fin sotto casa. Questo ieri. E oggi avverrà quanto segue: tra un’ora mi presenterò a lei... e questa volta nella mia vera persona. Corro il rischio... perché mi ama. Come sempre abbiamo appuntamento fuori... nei pressi della Linie. Oggi però non andrò con la cravatta svolazzante, a piedi, e con uno sguardo estatico; no, arriverò in fiacre e con un abito estivo d’estrema eleganza, una sciarpa da otto fiorini, un cappello di paglia inglese, e con un cortese cenno del capo inviterò la signorina Pepi a prender posto accanto a me, e le confesserò che con lei ho giocato un gioco infame e che sono un uomo benestante, purtroppo del tutto incapace di poetare. Sarà per lei un duro colpo; ma il suo comportamento nella carrozza di prima classe mi fa sperare che mi riuscirà di consolarla. Tutto è pronto... ah, sono veramente felice di poter di nuovo andare per strada, stasera, come una persona assennata. In questo momento lei mette via il lavoro e si prepara ad andare a passeggio. Povera piccola! Certo mi fa piacere pensare che ora  speriamo  sarò messo nella possibilità di migliorare un po’ la sua situazione. E io, per tutto questo tempo, per due settimane, sono stato amato per me stesso; via, che cosa mi può accadere di male? Si fa tardi, caro Theodor, domani ti scriverò di nuovo!


  Tuo Alfred


  Josefine Weninger a Helene Beir,a Parigi


  Mia cara Helene!


  Innanzitutto ti chiedo con tutto il cuore una cosa: non guardare l’ultima pagina di questa lettera, se non dopo aver letto la prima, altrimenti il divertimento va sciupato. Ma aspetta, devo ricordarmi di che cosa ti ho scritto l’ultima volta. Ah, sì, della campagna. Dunque, pensa: dopo che siamo in campagna da una settimana, comincia a piovere ben bene. Immaginati la nostra disperazione: ma, grazie a Dio... ci sono carrozze e treni, e la sera stessa decidiamo di tornare a Vienna. Ora, figurati un po’... il mio povero poeta, non appena arriviamo alla stazione, prende biglietti di prima classe. Naturalmente penso che faccia il generoso affinché possiamo stare soli, e nello scompartimento mi comporto di conseguenza. Non appena scendiamo, fa cenno a un fiacre. Sì, ero sbigottita. Ma, devo dire, era evidente quanto quelle maggiori comodità mi facessero sentire meglio. Allora, quando scendo nei dintorni della Linie e, come sempre, devo prendere un’altra carrozza, e quando infine sono di nuovo a casa nella mia cara, bella, tappezzata, confortevole stanza, con il letto a baldacchino, ecco, allora mi viene un’idea. Così non può andare avanti, mi son detta. La commedia deve finire, sì... ma perché anche quanto c’è di vero nella commedia? E il vero era proprio questo, che ero ancora molto innamorata del mio poeta, cosa che ho constatato in particolar modo quando, all’improvviso, dopo una settimana, mi son trovata sola soletta nella mia stanza. Dunque, mi son detta, prima o poi in ogni caso mi devo smascherare, quindi meglio prima che poi. E soprattutto un pensiero non mi dava pace, che una volta dovessi averlo qui, da me, proprio nella mia confortevole stanza, per mostragli quanto gli voglio bene. Beh, alla fine, ancor prima di addormentarmi, ero fermamente decisa a chiarirgli ogni cosa il giorno dopo. Allora cosa fa la tua Pepi il giorno dopo, anzi la sera? Non indossa più il vestito da cameriera, ma un elegante abito da passeggio (quello verde scuro che conosci), si mette un cappello chic (uno che non conosci, me lo sono comprato a giugno), prende l’ombrellino col manico di tartaruga del barone Lenghausen, si siede in un fiacre e va alla Linie... proprio là dove ci eravamo dati appuntamento. Erano le sette e mezzo, già quasi buio, faccio fermare la carrozza; tuttavia vi rimango seduta. Sai, avevo il batticuore, questo devo dirlo, sarebbe anche potuta andare male. Mi sono immaginata: arriva con la giacca di velluto da dietro l’angolo e, non appena mi riconosce, si rabbuia in volto e mi disprezza... o almeno mi fa una scenata... Allora, sono seduta là e aspetto. Non arriva. Ormai è quasi notte. Non capisco, penso che forse mi ha già vista e se n’è subito andato via. Che mi facesse aspettare, non è mai successo. Allora mi accorgo che, forse a una ventina di passi da me, è ferma un’altra carrozza... dev’essere là già da un pezzo, perché negli ultimi minuti non ne ho vista arrivare nessuna. E dalla carrozza scende qualcuno. Un signore elegante; un signore molto elegante. Cammina su e giù sul marciapiede, da principio non riesco a vedere bene il suo volto; ma quando passa vicino alla mia carrozza... beh, non credo ai miei occhi, è lui! Lui, il mio poeta, è l’elegante signore! Ed è sceso da quella carrozza. In un primo momento mi manca la parola, e lo lascio passare. Lui però si volta subito, come se solo avesse dimenticato di guardare nella carrozza in cui sto seduta io, e sgrana gli occhi... e dice soltanto... «Ma Pepi!!!...». E io: «Alfred! Alfred!». Poi ci mettiamo a ridere forte, a ridere tanto che la gente si ferma. E poi lui: «Ma è mai possibile! Pepi! Pepi!». Sai, Helene, eravamo felici tutti e due... non riesco a dirti quanto! Poi mi fa scendere, manda via la mia carrozza e saliamo sulla sua, senza aver ancora pronunciato una parola sensata. Quando siamo seduti in vettura  nel frattempo si è fatto quasi del tutto buio  dice: «Ah, è proprio come all’operetta! È proprio come all’operetta!». E lo ripete una decina di volte. Il vetturino guarda dentro, verso di noi, con aria interrogativa... «Già, giusto!» esclama il mio finto poeta, «dove andiamo?». E senza aspettare la mia risposta: «Al Prater!». E ora, mentre andiamo, cominciamo a raccontarci tutto. Pensa, la stessa commedia che io ho recitato a lui, lui l’ha recitata a me. Ci siamo fatti a vicenda i migliori complimenti. Un leggero sospetto nei suoi confronti, in verità, l’ho sempre avuto. Al Prater è stato meraviglioso. Siamo andati in carrozza fino al Lusthaus. Là abbiamo ripercorso per divertimento tutta la storia, a partire dalla domenica in cui ci siamo incontrati la prima volta. E poi, alle nove, siamo saliti sul Konstantinhügel.


  Ormai a Vienna è rimasta poca gente, la maggior parte di quelli che stavano seduti lassù erano forestieri. In un padiglione ci siamo fatti portare una cena ricca come non accadeva più da tempo. E siamo diventati straordinariamente allegri. Al brindisi con lo champagne, mi ha promesso che andremo insieme a Dieppe. Questa, veramente, è per te la cosa più importante... infatti spero proprio che venga anche tu con il tuo amico. Poi, certo, verremo anche a Parigi. Credo davvero... che lui sia un buon acquisto, e se metti anche in conto che gli voglio realmente bene, allora con la mia piccola commedia ho fatto davvero un buon affare. Ah, se penso che ancora l’altro ieri lo credevo un poeta!!


  Con la cena sul Konstantinhügel voglio concludere la mia lettera; mentre tornavamo a casa in carrozza, infatti, per il molto champagne mi son quasi addormentata sul suo petto.


  Allora addio, mia cara Helene, non aspettare nessuna lettera da me, ti comunicherò con un telegramma quando partirò.


  Tanti baci!


  Tua Josefine


  Alfred von Wilmers a Theodor Dieling, a Napoli


  Mio caro amico!


  Le valige sono pronte... parto. Non da solo. Spedisci le tue lettere a Dieppe, voglio dirti solo questo, in breve; là ti scriverò che cosa mi è successo negli ultimi cinque giorni. Oggi non ne ho il tempo. L’avventura con la piccola ricamatrice è finita. Si è conclusa quella sera in cui mi sono tolto la maschera. Abbiamo riso molto quella volta, perché la stessa commedia che io ho recitato a lei, lei l’ha recitata a me. Oh, Theodor, non ha mai ricamato, come io non ho mai poetato. È abituata a vestiti da cinquecento, mille fiorini, a cappelli da ottanta. Possiede brillanti e perle. Ha alle spalle un passato molto movimentato. Parto con lei per Dieppe e pago i suoi conti. Io la mantengo, e dopodomani lei mi tradirà. Non prendermi per un ottimista, perché dico dopodomani: sul treno non c’è alcuna occasione. La piccola commedia è finita, come vedi, ma dalla tragedia che potrebbe seguirne, saprò fuggire in tempo. Alla fine del primo atto (scena: Dieppe), sparirò, sorridendo, dietro le quinte.


  Tuo Alfred
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