«I bianchi scrivono sempre, o quasi sempre, in modo sentimentale degli indiani. È così per tutti: antropologi, trascrittori di miti e quant’altri. Dovunque si ritrova quella nota di sentimentalismo strisciante che fa sì che chi legge alzi le spalle e mandi al diavolo gli indiani e una quantità di altre sciocchezze. Bisogna smitizzare gli indiani, così come i cowboy. Quando si sono smitizzati i cowboy, non rimane quasi niente. Ma le sciocchezze sugli indiani non le hanno inventate gli indiani. Le abbiamo inventate noi. Per i bianchi è quasi impossibile avvicinare gli indiani e sfuggire al sentimentalismo o all’antipatia. Perché? Nel bianco entrambe le reazioni sono dovute a un’unica sensazione. L’indiano non è come noi. Tutto il suo essere percorre una strada diversa dalla nostra. Quanto prima ci renderemo conto di questo e lo accetteremo, tanto meglio sarà: e smetteremo di cercare, con nauseante sentimentalismo, di ridurre l’indiano ai nostri termini. Pretendere che tutto fluisca in un’unica corrente significa andare in cerca del caos e dell’annientamento. Pretendere di esprimere una corrente nei termini di un’altra, per renderle identiche, è opera falsa e sentimentale. L’unica cosa che si può fare è cercare di avere dentro di sé un piccolo spirito che riesca a vedere entrambe le vie, o persino molte vie.»

Iva assolta dall’Editore David Herbert Lawrence (1885-1930) è autore di romanzi che l’hanno reso celebre in tutto il mondo, a cominciare da L’amante di Lady Chatterley, Figli e amanti e Donne in amore. Meno conosciuta è la sua produzione di poesie, libri di viaggio, dei quali Mattinate in Messico è certamente uno dei più evocativi, e racconti, come L’uomo che amava le isole e L’uomo che era morto, pubblicati dalle nostre edizioni.

Le Storie

Titolo originale: Mornings in Mexico, 1927

Traduzione dall’inglese e note di Sergio Daneluzzi

© 1993 Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Terza edizione: giugno 2009

ISBN 978-88-6708-056-4

David Herbert Lawrence

MATTINATE
IN MESSICO

I

Corasmin e i pappagalli

Si dice Messico: e in fondo ciò che si intende è una cittadina giù nel Sud, nella Repubblica: e in questa cittadina una casa piuttosto logora di mattoni cotti al sole, costruita attorno ai due lati di un patio a giardino; e in questa casa un angolo nella profonda veranda ombrosa rivolta all’interno, verso gli alberi, dove ci sono un tavolo d’onice, tre sedie a dondolo e una piccola seggiola di legno, un vaso di garofani e una persona con una penna. Parliamo in modo così pomposo, in lettere maiuscole, di Mattinate in Messico. Tutto si riduce a un piccolo individuo che osserva un po’ di cielo e alberi, e abbassa poi lo sguardo sulla pagina del proprio quaderno di appunti.

È un peccato che di questo non ci si ricordi sempre. Quando escono libri dai titoli pomposi come Il futuro dell’America o La situazione europea, è un peccato che non si riesca a visualizzare immediatamente una persona, grassa o magra che sia, seduta o a letto, che detta a una stenografa con i capelli corti o che traccia piccoli segni su un foglio con una stilografica.

In ogni caso è mattina, ed è Messico. Il sole splende. Ma d’altronde splende sempre, d’inverno. È piacevole starsene seduti all’aperto a scrivere, fa fresco quanto basta e caldo quanto basta. Ma d’altronde la settimana prossima è Natale, e quindi è proprio così che deve essere.

Si sente un leggero odore di gerani, perché sono la cosa più vicina. E si sente un un odore resinoso di legno di ocote, e un odore di caffè, e un lieve odore di foglie, e di mattina, e persino di Messico. Perché in fin dei conti il Messico ha un proprio lieve odore fisico, come ne ha uno ogni essere umano. E questo è un profumo inspiegabile e curioso che sa tra le altre cose di resina e di sudore, di terra bruciata dal sole e di urina.

I galli cantano ancora. Il piccolo mulino dove la gente del posto fa macinare il mais sbuffa languidamente. E poiché delle donne parlano nell’ingresso, sugli alberi i due pappagalli addomesticati hanno iniziato a fischiare.

I pappagalli, anche quando non li ascolto, hanno su di me un effetto straordinario. Fanno sì che quasi meccanicamente il diaframma mi si agiti, preso da piccoli scoppi di riso. Sono un paio di uccelli del tutto comuni, verdi con macchie di un rosso bluastro, occhi rotondi, disillusi, e nasi pesanti e sporgenti. Ma ascoltano attentamente. E riproducono. Entrambi ora fischiano come Rosalino, che sta spazzando il patio con una scopa di fascine; è così insolito che lui fischietti liberamente alla presenza di qualcuno di noi che ci si volta a guardarlo. E nel momento in cui lo si vede mentre spazza, la testa nera abbassata, quasi ripiegata e nascosta, ci si mette a ridere.

I pappagalli fischiano esattamente come Rosalino, solo un po’ più come lui. E questo un-po’-più-come-lui è estremamente, sardonicamente buffo. Con le vecchie facce tristi dalle lunghe guance e gli occhi piatti e disillusi, riproducono Rosalino un-po’-più-come-lui senza muovere un solo muscolo. E Rosalino, che spazza il patio con la sua scopa di fascine, radunando le foglie in piccoli mucchi, si copre sempre più della nuvola della propria oscurità. Non si ribella. È impotente. Alto si leva nel mattino il fischio indiano, agile e selvaggio, potentissimo, spinto da un’energia apparentemente immensa. E sempre, sempre un po’ più vero che nella realtà.

Poi i pappagalli smettono, per dare inizio a un chiacchiericcio petulante, e li si immagina mentre spostano le gambe impacciate, forse restano appesi con il becco e cercano di afferrare l’appiglio con le zampe fredde e lente, per sollevarsi a un ramo più alto, come laceri boccioli verdi che si alzano verso il sole. E improvvisamente le voci, penetranti, demoniache, canzonatorie:

«Perro! Oh, perro! Perr-rro! Oh, perr-rro! Perro!».

Stanno imitando qualcuno che chiama il cane: perro significa cane. Ma è incredibile che una qualsiasi creatura possa essere in grado di riversare un sarcasmo tanto garbato e al tempo stesso tanto corrosivo nella voce di un essere umano che chiama un cane. Il diaframma sobbalza, involontariamente.

E si pensa: è possibile? È possibile che si sia così assolutamente, così innocentemente, così ab ovo ridicoli?

E non è solo possibile, è ovvio. Ci si copre il capo confusi.

Ora guaiscono come un cane: esattamente come Corasmin. Corasmin è un cagnetto bianco e grassoccio dal pelo riccio che un momento fa se ne stava disteso al sole e che ora si è portato, camminando con lenta rassegnazione, all’ombra della veranda, per stendersi contro il muro vicino alla mia sedia. «Yap-yap-yap! Wouf! Wouf! Yapyapyapyap!» fanno i pappagalli, esattamente come Corasmin quando uno sconosciuto entra nello zaguán: Corasmin, e un-po’-più-come-lui.

Sogghignando, abbasso lo sguardo in direzione di Corasmin. E mostrando una rassegnazione timida e silenziosa nei suoi occhi gialli Corasmin solleva lo sguardo verso di me, con un pizzico di rimprovero. Ha un nasetto bianco e appuntito, e delle macchie scure sotto gli occhi, come ne ha chi ha conosciuto molti guai. Per tutto il giorno non fa che spostarsi con rassegnazione dal sole, quando diventa troppo caldo, e dall’ombra, quando diventa troppo fresco. E si morde inutilmente la zona delle pulci.

Povero vecchio Corasmin: ha più o meno solo sei anni, ed è rassegnato, indicibilmente rassegnato. Ma non umile. Non accetta il castigo. Lo trascende con lo spirito, restando disteso con il corpo.

«Perro! Oh, perr-rro! Perr-rro! Perr-rr-rro!!» strillano i pappagalli con quella malevolenza strana, penetrante, antidiluviana, che sembra far rizzare le orecchie persino agli alberi. È un suono che giunge dritto al diaframma, e appartiene a ere precedenti l’invenzione del cervello. E Corasmin spinge il nasetto appuntito dentro alla coda folta, chiude gli occhi – visto che io sogghigno – finge di dormire e poi, in un sussulto di autoconsapevolezza, si morde di scatto la zona delle pulci.

«Perr-rro! Perr-rro!». E poi un guaire represso, trattenuto. Il diabolico vibrare della «r» spagnola, la malevolenza che promana da tutte quelle ere astiose e scomparse. E, a seguire, il guaire sommesso da cagnetto-dal-pelo-riccio. Sono capaci di rendere le proprie voci così diabolicamente futili da sembrare un cagnetto dal pelo riccio. E successivamente di introdurre quella stridula malevolenza che si avventa per le scalinate dei raggi del sole, fino alle stelle, facendo vibrare la «r» spagnola.

A capo chino, Corasmin si allontana lentamente dalla veranda e si stende al sole. No! si alza ancora, in un’agonia di autocontrollo, e gratta il terreno per rendere più soffice il proprio giaciglio. Poi si stende di nuovo.

Invictus! L’ancora indomito Corasmin! Il piccolo e triste pendolo bianco che oscilla tra l’ombra e il sole, sempre più lentamente.

Nelle grinfie crudeli del caso

Non ho avuto un sussulto, non un grido

Sotto i duri colpi della sorte

Il capo sanguina, ma non è chino.

Ma questa è magniloquenza umana, un po’ troppo ridicola perfino per Corasmin. Gli occhi gialli e limpidi del vecchio Corasmin! Sarà padrone della propria anima, con tutto il vetriolo che gli rovesciano addosso quei pappagalli. Ma non getterà il petto in fuori in un eccesso di autocommiserazione. Questo appartiene al prossimo ciclo evolutivo.

Attendo il giorno in cui i pappagalli inizieranno a scagliarci alla bocca dello stomaco parole inglesi. Piegano il capo e ascoltano le nostre chiacchiere. Ma finora non se ne sono impadroniti. Ne sono meravigliati. Il castigliano, e Corasmin, e Rosalino vengono loro più spontanei.

Per quanto mi riguarda, non credo all’evoluzione intesa come una lunga catena agganciata a una Causa Prima che si snoda con continuità ininterrotta attraverso le ere. Preferisco credere in ciò che gli aztechi chiamavano Soli, cioè in Mondi prima creati e poi distrutti. Il sole stesso si agita convulso, e i mondi si spengono come tante candele per un colpo di tosse. Poi, oscuramente, misteriosamente, il sole si agita nuovamente e le luci di una nuova serie di mondi iniziano a baluginare.

Questo soddisfa la mia immaginazione più del lungo e faticoso intrecciarsi del cordone dell’evoluzione, attaccato al gancio girevole di una Causa Prima. Mi piace pensare che tutto lo spettacolo esploda, bang! e non rimangano che brandelli di caos gettati nel vuoto. Poi, nell’oscurità, nuove esili luci, ravvivatesi dal nulla, senza alcun motivo.

Mi piace pensare che il mondo sia saltato in aria quando i lucertoloni sono diventati troppo ingombranti, ed era tempo di far loro abbassare la cresta. Poi i minuscoli colibrì hanno iniziato a scintillare nell’oscurità, e tutta una serie di uccelli si è liberata dalla matrice oscura: i fenicotteri alzandosi su di una zampa sola, come l’inizio dell’alba; i pappagalli lanciando d’intorno gridi a mezzodì, quasi in grado di parlare; poi i pavoni, schiudendosi la sera come una notte stellata. E, oltre a questi piccoli e puri uccelli, una quantità di goffi mostri dal collo sottile, più grandi dei coccodrilli, che galleggiavano per le paludi; finché non è giunto il momento di fermarli. Quando qualcuno misteriosamente ha toccato l’interruttore e il sole è esploso, scaraventando frammenti di uccelli in ogni direzione. Sopra alcune uova di pappagallo, e di pavone, e di fenicottero che sono rimaste al sicuro, clandestine in qualche cantuccio, pronte a schiudersi nel Giorno successivo, quando sono nati gli animali.

Alto si è sollevato l’elefante, scuotendosi il fango dalla schiena. Gli uccelli lo hanno guardato completamente stupefatti. Cosa? Nel nome del cielo cos’è mai questo vecchio vagabondo, senza ali e senza becco?

Inutile, uccelli! Il bianco, piccolo e riccio Corasmin è sbucato abbaiando dalla boscaglia, la nuova boscaglia, e i pappagalli, terrorizzati, sono volati via a rifugiarsi nei recessi più antichi. Allora per la prima volta si è udito nel crepuscolo il terribile nitrito del cavallo selvaggio, e il ruggito dei leoni nella notte. Gli uccelli erano tristi. Cos’è questo? hanno detto. Una gamma vasta e completa di nuovi rumori. Un universo di nuove voci.

Allora gli uccelli al riparo delle foglie hanno abbassato il capo e sono rimasti in silenzio. È inutile farsi sentire, hanno detto. Il nostro momento è passato.

L’esplosione aveva ridotto in brandelli i grandi e floridi uccelli dalle poche piume. Solo le uova degli autentici esemplari piccoli e piumati erano tornate a schiudersi, e questi sono rimasti. È stata una consolazione. Le allodole e gli uccelli canterini si sono rinfrancati e hanno iniziato timidamente a dire la loro, passando dal vecchio «Sole» al nuovo sole. Ma il pavone, il tacchino, il corvo, e soprattutto il pappagallo non sono riusciti a mandarla giù. Perché ai tempi antichi del Sole degli Uccelli erano stati loro i pezzi grossi. Il pappagallo era stato il capo della compagnia. Era così intelligente.

Ora si trovava, per così dire, sopra l’albero. Né osava scendere per via del piccolo bianco Corasmin dal pelo arricciato, che sgambettava giù in basso con i suoi simili. Era completamente amareggiato. Quel deforme nido d’uccello arricciato di Corasmin, senza ali, senza becco e senza piume, aveva usurpato la faccia della terra e trotterellava qua e là; mentre sua Grazia il vecchio Duca pappagallo dal naso malinconico era costretto ad appollaiarsi fuori portata su di un albero, spodestato.

Così, come il popolino del loggione a teatro, alto nel Paradiso del Sole scomparso, il pappagallo ha iniziato a fischiare e a schernire. «Yap-yap!» ha detto Corasmin, nuovo piccolo Signore. «Numi!» ha esclamato il pappagallo. «Sentitelo dunque! Dice Yap-yap! Può esistere qualcosa di più imbecille? Yap-yap! O Sole degli Uccelli, ascolta, ascolta! Yap-yap-yap! Perro! Perro! Perr-rro! Oh, perr-rr-rro!».

Il pappagallo aveva trovato lo spunto giusto. Vecchio duca degli uccelli dal naso rigido e malinconico, non si sarebbe arreso come quegli sciocchi dei tordi bruni e degli usignoli. Che gorgheggiassero e cinguettassero pure. Lui era un gentiluomo della vecchia scuola. Ora avrebbe iniziato a schernire. Come un vecchio aristocratico impotente.

«Oh, perr-rro! Perr-rro-o-o-!».

Gli aztechi dicono che ci sono stati quattro Soli, e che il nostro è il quinto. Una tigre o un giaguaro, un mostro d’ira maculato dalla notte, è sorto dal nulla e ha inghiottito il primo, insieme a tutti suoi enormi insetti pietosamente dimenticati. Il secondo Sole è stato sconvolto da un grande vento: ecco quando devono essere scomparsi i lucertoloni. Il terzo Sole è esploso nell’acqua, e ha sommerso tutti gli animali ritenuti superflui, insieme ai primi animaleschi tentativi di uomini.

Dalle distese d’acqua si è levato il nostro Sole, con l’uomo, piccolo e nudo. «Ohibò!» ha detto il vecchio elefante. «Cos’è questo rumore?». E ha drizzato le orecchie, ascoltando una voce nuova sulla faccia della terra. Il suono dell’uomo e, per la prima volta, parole. Suono terribile e sconosciuto. L’elefante ha abbassato la coda, è corso nel fitto della giungla e vi è rimasto, gli occhi abbassati a guardarsi il naso.

Il piccolo bianco e riccio Corasmin è rimasto invece affascinato. «Su, vieni! Perro! Perro!» lo chiamava il bipede nudo. E Corasmin, affascinato, si è detto: «Non posso resistere a quel nome. Mi toccherà andare!». E così ha trotterellato alle calcagna dell’essere nudo. Poi sono arrivati il cavallo e l’elefante, incantati dal fatto di ricevere un nome. Gli altri animali se la sono data a gambe e sono rimasti a tremare dalla paura.

Ma nella polvere il serpente, il più vecchio dei sovrani deposti, si è morso ancora una volta la coda dicendosi: «Eccone un altro! Questi nuovi signori della creazione non finiscono mai! Ma gli morderò il calcagno! Proprio come inghiotto le uova del pappagallo e i piccoli cuccioli di Corasmin».

E sui rami il pappagallo si è detto: «Ma guarda! Cos’è mai questa nuova specie di quasi-uccello? Ma come, Corasmin gli trotterella dietro. Dev’essere una nuova sorta di padrone! Ascoltiamolo, e vediamo se non riesco a fargli il verso».

Perr-rro! Perr-rr-rro-oo! Oh, perro!

Il pappagallo aveva colpito nel segno.

E la scimmia, la più intelligente delle creature, ha pianto di rabbia quando ha udito parlare gli uomini. «Oh, perché non ci sono riuscita io!» ha squittito. Ma non c’era niente da fare, apparteneva al vecchio Sole. Così si è seduta e ha borbottato attraverso l’invisibile abisso nel tempo che è poi quella «altra dimensione» di cui parlano a vanvera gli intelligentoni: la chiamano «quarta dimensione», come se la si potesse misurare con un metro da falegname al pari delle altre obbedienti tre dimensioni.

Se ci si pensa, quando si guarda una scimmia si guarda direttamente nell’altra dimensione. È dotata di lunghezza, larghezza e altezza, d’accordo, e si trova nel nostro medesimo universo di Spazio e Tempo. Ma ecco l’altra dimensione. È diversa. Non esiste una fune dell’evoluzione che ci leghi a lei come un cordone ombelicale. No! Tra noi e lei stanno un cataclisma e un’altra dimensione. Non serve a nulla. Non si può prendere contatto. Non si potrà mai. È l’altra dimensione.

Si beffa di noi, ci schernisce, ci imita. A volte ci assomiglia ancor più di quanto noi assomigliamo a noi stessi. È buffo, e si ride appena un po’, di un riso amaro. È l’altra dimensione.

Lei si trova in un Sole, noi in un altro. Lei scuote la coda in un Giorno, noi ci grattiamo la testa in un altro. Ci deride, e ci teme. Ci fa ridere, e ne siamo spaventati.

Quale lunghezza e larghezza, quale altezza e quali profondità tra di noi? dice la scimmia.

Noi estraiamo un metro e lei fugge imitandoci in maniera oscena.

È l’altra dimensione, mettete via il metro, non serve a nulla.

«Perro! Oh, Perr-rro!» strilla il pappagallo.

Corasmin alza lo sguardo verso di me, come per dire:

«È l’altra dimensione. Non c’è nulla da fare. Conveniamone».

E io abbasso lo sguardo verso i suoi occhi gialli e dico:

«Hai proprio ragione Corasmin, è l’altra dimensione. Tu e io lo ammettiamo. Ma il pappagallo no, e neppure la scimmia, e neppure il coccodrillo, né la forbicina. Tutti si agitano e si contorcono nella gabbia dell’altra dimensione, che odiano. E quelli che hanno voce deridono, quelli che hanno la bocca mordono, e gli insetti che non hanno neppure la bocca rovesciano la coda e pizzicano o pungono. Agiscono semplicemente in conformità con la loro dimensione, che per me è l’altra dimensione».

E Corasmin scodinzola un poco, e mi guarda con negli occhi una saggezza vera. Lui e io ci capiamo con la saggezza dell’altra dimensione.

Ma il pappagallo dai grandi occhi tondi e piatti non ci sta. Non ci sta proprio.

«Oh, perro! Perr-rro! Perr-rro-o-o-o! Yap-yap-yap!».

E Rosalino, il mozo indiano, mi guarda con gli occhi velati dalla loro stessa nerezza. Neppure noi ci stiamo: lui si nasconde e rinnega. Anche tra di noi esiste l’abisso dell’altra dimensione, e lui vuole superarlo con il regolo dello spazio tridimensionale. Sa che non è possibile. Anch’io lo so. Ciascuno di noi sa che l’altro sa. Ma può imitarmi, e più fedelmente della realtà. Come il pappagallo con lui. E devo ridere al me che lui riproduce, un po’ amaramente, come lui deve sorridere amaramente quando lo colgo mentre il pappagallo fa il verso a lui. Con un sorriso, con una risata, paghiamo il nostro tributo all’altra dimensione. Ma Corasmin è più saggio. Nei suoi chiari occhi gialli c’è la padronanza di sé che deriva dall’accettazione piena.

Gli aztechi dissero che questo mondo, il nostro Sole, sarebbe esploso dall’interno, in terremoti. Cosa avverrà allora, nell’altra dimensione, quando il nostro momento sarà passato?

II

Passeggiata a Huayapa

Curiosa è la psicologia della domenica. L’umanità che si diverte è nel complesso uno spettacolo desolante, e i giorni di festa sono più deprimenti delle giornate di ingrato lavoro. Si fanno delle scelte: di domenica e per le fiestas me ne starò a casa, nell’eremo del patio, con i pappagalli, Corasmin e le bacche di caffè che si fanno più rosse. Eviterò lo spettacolo della gente che «si diverte» – o che ci prova, senza grande successo.

Poi arriva la domenica mattina, con una particolare mollezza nella luce del sole. E anche se tu te ne stai zitto, la tua metà migliore dice: andiamo da qualche parte.

Grazie a Dio, almeno in Messico non è possibile partire «in macchina». Si sceglie tra un cavallo smagrito con una sella di legno, il dorso di un asino, e quello che da bambini chiamavamo «il pony a due zampe» – riferendoci irrispettosamente alle nostre gambe.

Andremo fuori dal paese. «Rosalino, andiamo a fare una passeggiata a San Felipe de las Aguas. Vuoi venire e portarci il cestino?».

«Come no, Señor?».

È l’inevitabile risposta di Rosalino, inevitabile quanto «Perro!» da parte del pappagallo. «Come no, Señor?».

La notte scorsa soffiava il Norte, il vento da nord, scuotendo le finestre rose dai tarli.

«Rosalino, ho paura che avrai freddo, la notte».

«Come no, Señor?».

«Vuoi una coperta?».

«Come no, Señor?».

«Starai al caldo con questa?».

«Come no, Señor?».

Ma la mattina è perfetta: in un attimo ci lasciamo il paese alle spalle. La maggior parte delle città in Messico, con l’eccezione della capitale, finiscono improvvisamente. Come fossero state calate dal cielo su di un tovagliolo e depositate, alquanto estranee, sulla pianura selvaggia. Così camminiamo attorno al muro della chiesa e al vasto recinto del vecchio monastero, che ora serve da caserma a una scalcinata soldataglia, e subito arriviamo alle colline.

«Alzerò gli occhi verso le colline, da cui giunge la mia forza». Almeno in Messico questo lo si può sempre fare. Andando di buon passo, siamo presto lontani dal paese. Di fronte a noi si stende il piano lucente della vallata, di un ocra rosato, selvaggio ed esaltato dalla luce del sole. Sulla sinistra, assai vicine, si innalzano le rigide pieghe dei costoni delle montagne; e ai loro piedi le colline color savana che premono nel color savana della vallata. Le montagne sono rivestite di una nebbia di pini e di ocote e, come una donna avvolta in un rebozo di velo, si innalzano in un ricco vapore azzurro che nei crepacci è quasi color fiordaliso. È loro caratteristica essere di un azzurro più profondo alla sommità. Come una splendida lucertola con una cresta blu reale ondeggiante sul dorso, il ventre pallido e i morbidi artigli di un rosa fulvo sulla pianura.

Tra il pallore degli artigli, una scura macchia di alberi e i puntolini bianchi di una chiesa dalle torri gemelle. Più distante, tra le colline ai piedi delle montagne, degli alberi sparsi, il punto e il tratto bianchi di una hacienda, e un quadrato verde, verdissimo, di canne da zucchero. Ancora più distante, dove si apre la spaccatura di un canyon, una piccola chiazza verde e densa di alberi, e le due punte di una chiesa orgogliosa.

«Rosalino, qual è San Felipe?».

«Quien sabe, Señor?» risponde Rosalino, mentre guarda i villaggi oltre il sole della savana con gli occhi neri che non vedono. Nella sua voce risuona piatto e inevitabile un distacco colorato di rassegnazione, come se dicesse: non è opportuno che un uomo sappia queste cose. Tra gli indiani non è opportuno sapere nulla, neppure il proprio nome.

Rosalino è un ragazzo di montagna, un indiano che proviene da un villaggio a due giorni di cammino. Ma è stato due anni in città e ha imparato la sua minima quantità di spagnolo.

«Non sei mai stato in nessuno di questi villaggi?».

«No, Señor, mai andato».

«Non ne avevi voglia?».

«Come no, Señor?».

Gli americani direbbero che è un idiota.

Decidiamo per la macchia più lontana, un villaggio in una chiazza scura di alberi. Se ne sta così magico, solitario, inclinato sul pendio rosa fulvo, di nuovo come se il tovagliolo verde scuro con alcune minuscole costruzioni bianche fosse stato calato dal cielo e lasciato là, ai piedi delle montagne, appena davanti alla profonda spaccatura inclinata del canyon. Così solitario e come separato dal mondo in cui si trova: un punto.

In nessun altro luogo come in Messico la vita umana si isola e rimane distaccata da ciò che le sta attorno, tagliata fuori dal territorio circostante. Anche quando, attraversata la pianura, arrivate a una grande città come Guadalajara e vedete le torri gemelle della cattedrale che scrutano i dintorni, solitarie come due uccelli sperduti in una landa deserta e, affiancate, sollevano le teste bianche per guardare la desolazione che sta loro attorno, provate una stretta al cuore e vi commuovete per l’isolato, minuscolo sforzo dell’uomo. Quanto a costruire una chiesa con una torre sola, è impensabile. Devono esserci due torri, che possano tenersi compagnia nella desolazione di questo mondo.

È ancora mattina presto, il sole è luminoso ma non scotta troppo. Domani è il giorno più corto dell’anno. Nella savana la valle è senza ombra, punteggiata soltanto dal groviglio spinoso dei cespugli di mesquite. In basso, sul sentiero che ha scavato dei solchi nell’erba – la roccia è quasi scoperta – qualche asino con in groppa una donna incappucciata di blu passa silenzioso come un’ombra, battendo le ciglia. Si tratta di donne che portano ortaggi al mercato. Non ci sono praticamente uomini. È domenica.

Rosalino, che ci viene dietro impettito con il cestino, raccoglie il coraggio per rivolgersi a una donna che passa su un asino. «È a San Felipe che stiamo andando?». «No, quello non è San Felipe». «Come si chiama, allora?». «Si chiama Huayapa». «Ma allora qual è San Felipe?». «Quello». E la donna indica verso la sua destra.

Si sono parlati, come sempre fanno, con toni sommessi, spezzati; la donna sull’asino e quella che la accompagna a piedi, scansandosi da Rosalino e dal suo cestino. Si scansano tutti da noi come se fossimo dei briganti sfacciati. Danno proprio sui nervi. La presenza della Señora le rassicura solo a metà. Poiché la Señora, con un semplice cappello verde-blu di paglia intrecciata e un vestito di cotone bianco a quadri neri, è quasi un mostro di eccezionalità. «Sei tu profeta, uccello o diavolo?» sembrano dire le donne, mentre la osservano con i penetranti occhi neri. Penso che propendano per l’ultima possibilità.

Le donne osservano la donna, gli uomini osservano l’uomo. E sempre con quello sguardo sospettoso, indagatore e stupito, il medesimo con cui Edgar Allan Poe deve avere osservato il suo celeberrimo corvo:

«Sei tu profeta, uccello o diavolo?».

«Diavolo allora, se vi fa piacere!» viene voglia di rispondere con un tono da Nevermore.

Le dieci, e il sole comincia a scottare. Pare che non ci sia un angolo d’ombra da qui a Huayapa. Sulle montagne l’azzurro si fa più sottile, e per la troppa luce cala sulla piana un tremolio indistinto. La strada affonda improvvisamente in una spaccatura del terreno, dove scorre un ruscello. Ecco un’altra caratteristica di queste parti dell’America. L’acqua rimane nascosta. Anche i fiumi più grandi, come i piccoli ruscelli. Si osserva una pianura su cui si abbatte la luce e si pensa: secco! secco! Assolutamente secco! Si continua il cammino e di colpo si arriva a una spaccatura nel terreno e a un torrente che scorre racchiuso nel suo piccolo letto, dove ci sono una striscia di erba verde, cespugli e il palo-blanco, dai grossi fiori bianchi simili a batista pura, bianca e spiegazzata. O può capitare di arrivare a un fiume che scorre a picco sotto di voi, trecento metri più in basso. Ma non in questa valle. Qui c’è solo questo torrente.

«Ombra!» dice la Señora, lasciandosi cadere ai piedi di una sponda ripida.

«Mucho calor!» dice Rosalino, togliendosi il cappello di paglia buono e lasciandosi cadere anche lui, con il cestino.

Due donne stanno scendendo il pendio in groppa a degli asini. Vedendo lo spettacolo terrificante di tre persone sedute sotto la sponda di un ruscello, si fermano.

«Adiós!» dico con voce ferma.

«Adiós!» dice la Señora con diffidenza.

«Adiós!» dice reticente Rosalino con una voce che è l’ombra delle nostre.

«Adiós! Adiós! Adiós!» rispondono le donne con voci soffocate, scansandoci e passando oltre, neutrali sui loro asini riservati dalle orecchie ondeggianti.

Quando sono passate Rosalino mi guarda per vedere se rido. Faccio una piccola smorfia e lui mi risponde con una grande smorfia esplosiva, gettando indietro la testa in silenzio e spalancando la bocca, mostrando la morbida lingua rosa e abbassando lo sguardo giù per le guance con gli occhi neri da sauro, in un accesso di derisione farouche.

Un grosso falco che sembra un’aquila, con delle strisce bianche alle estremità delle ali, plana basso su di noi in cerca di serpenti. Si può sentire il sibilo che mandano le punte delle sue ali.

«Gabilán», dice Rosalino.

«Come si chiama nell’idioma?».

«Psia!» risponde Rosalino, facendo esplodere e sibilare le consonanti.

«Ah!» dice la Señora. «Lo si sente nelle ali: Psia!».

«Sì», dice Rosalino con gli occhi neri che non capiscono.

Più in basso, nel ruscello, fanno il bagno due ragazzini del posto, due piccoli mandriani: si piegano a ginocchia unite e si gettano addosso l’acqua, poi si alzano e luccicano al sole nel loro scuro color rosso caffè. Sono scurissimi, e le loro teste bagnate sono così nere che sembrano emettere una luce bluastra, come una scura elettricità. Le grosse vacche a cui badano entrano lentamente in acqua attraverso i cespugli e risalgono la corrente. Nel punto in cui il sentiero attraversa il ruscello, un grosso bue si abbassa per bere. Lo seguono una vacca, un vitello e un giovane toro. Tutti bevono un poco al ruscello, lambendo delicatamente l’acqua con il muso. Poi il giovane toro, con le corna divaricate, guarda fisso noi che ce ne stiamo seduti sotto la sponda, quasi con il medesimo sguardo meravigliato e sospettoso degli indiani.

La Señora si alza di scatto e risale il pendio, cercando di salvare la propria dignità. Come una nave che ha levato gli ormeggi il toro inizia lentamente a muoversi, e prende ad attraversare il ruscello. Il ragazzo sulla sponda sta frettolosamente allacciandosi i pantaloni di calicò ai fianchi scuri e lucenti. Gli indiani hanno un fisico piuttosto ricco, anche questo ragazzo. Scende di corsa la sponda a piccoli passi veloci, lanciando un grido come di uccello, i capelli scuri che mandano riflessi blu. Si china un attimo per scegliere una pietra, corre verso il toro e gli lancia la pietra contro un fianco. Si sente un colpo sordo e il massiccio e avventuroso giovane animale si volta docilmente verso il ruscello. «Becerro!» grida il ragazzo con la sua voce stridula da uccello mentre sceglie una pietra da lanciare al vitello. Continuiamo per la salita sotto il sole sfolgorante. C’è una striscia bianca ai piedi degli alberi. Sembra acqua corrente spumeggiante sopra una chiusa. L’approvvigionamento d’acqua del paese viene di qua. Forse questo è un bacino idrico. Uno specchio d’acqua! Come sarebbe bello se in questo paese ci fosse uno specchio d’acqua con un ruscello che ne scorre fuori! E quei fitti alberi di Huayapa dietro.

«Cos’è quel bianco Rosalino? È acqua?».

«El blanco? Sí, agua, Señora» dice quell’idiota.

Probabilmente se la Señora avesse chiesto: «È latte?» avrebbe risposto esattamente allo stesso modo: «Sí, es leche, Señora!» – Sì, è latte.

Accaldati e silenziosi, camminiamo sotto la cappa della luce, che a malapena ci consente di vedere, e ci arrampichiamo verso gli alberi scuri. E mentre ci avviciniamo, il biancore si rivela essere un muro diroccato e imbiancato a calce.

«Oh!» esclama la Señora, con vero disappunto. «Non è acqua! È un muro».

«Sí, Señora. Es panteón». (Quaggiù chiamano panteón i cimiteri.)

«È un cimitero», annuncia Rosalino con grave e compiaciuta sicurezza, senza ripensamenti. Ma quando improvvisamente mi metto a ridere a questa assurdità, anche lui d’improvviso dà fuori in un riso spezzato, come un latrato. Ridono come controvoglia, come se questo li ferisse e li privasse di ogni difesa.

Era quasi mezzogiorno. Eravamo infine arrivati a un viottolo ombroso cosparso di pozzanghere formate dall’acqua sfuggita all’irrigazione. Il modesto e lacero squallore di un viottolo semitropicale, con alberi spogli che germogliano fiori scarlatti appuntiti, e cespugli dai grossi fiori gialli appoggiati stancamente sugli steli, conduceva al villaggio.

Siamo entrati a Huayapa. 1ª Calle de las Minas, diceva un vecchio cartello. 1ª Calle de las Minas, diceva un cartello nuovo di zecca, come per conferma. 1ª Via delle Miniere. E ogni via mostrava allo stesso modo un cartello vecchio e uno nuovo di zecca: 1ª Via della Magnolia, 4ª Via Enriquez Gonzales: benissimo!

Ma la 1ª Via delle Miniere era solo un sentiero costeggiato da rigide pareti vive di cactus, con stelle di natale che sostenevano ciuffi di fiori scarlatti, e alberi di mango alti e neri, i cui rami erano piegati dal peso di file di frutti acerbi. La Via della Magnolia era un rigagnolo di roccia che scompariva nel nulla, e che dal nulla veniva, tra cactus e cespugli. La Via di Vasquez era il letto sassoso di un ruscello, che spuntava fuori da un canneto disordinatamente alto.

Non un’anima viva. Attraverso gli steccati si potevano vedere giardini semideserti con alberi e piante di banano, e dentro a ogni recinto una casupola seminascosta di neri mattoni di fango, completata da qualche vecchia tegola per tetto, e in alcuni casi da una nuova ala costruita con dei rami. Tutto era nascosto, segreto, silenzioso. Una sensazione di oscurità tra i silenziosi alberi di mango, un sensazione di agguato, di riluttanza. Poi dei cani bastardi si fanno un po’ di coraggio e addirittura ci abbaiano contro attraverso il cancelletto di un giardino, che è poi un ramo forcuto al di sopra del quale bisogna passare per entrare nel recinto, dove beccano le galline. E addirittura un uomo che attraversa l’orgogliosamente denominata 5ª Via dell’Indipendenza.

Se non ci fossero le chiese a segnare un punto, in questi villaggi non ci sarebbe alcun luogo verso cui dirigersi. La sensazione del nulla è intensa tra le due vive pareti di cactus, mute e repellenti. Ma nel mezzo di queste casupole di mattoni di fango nero, gli spagnoli hanno inevitabilmente innalzato il bianco splendore delle torri gemelle di una grande chiesa, solitaria e desolata: e dove c’è una chiesa ci sarà una plaza. E una plaza è uno zócalo, un mozzo di ruota. E anche se la ruota non gira, il mozzo rimane un mozzo. Come l’antico Foro.

Così ce ne andiamo in giro diffidenti, per l’intrico di strade che sono soltanto sentieri diritti tra i cactus, finché vediamo scritto Reforma e, alla fine di Reforma, la grande chiesa.

Di fronte alla chiesa c’è una plaza sassosa dove si vedono isolati ciuffi d’erba e l’acqua scorre in due grandi bacini oblunghi di pietra. La grande chiesa ha un’aria logora e assai desolata, simile in tutto a un grande e bianco essere umano dagli abiti stracciati, tenuto prigioniero in un mondo di formiche.

Nella parte più alta della plaza c’è una costruzione bianca lunga e bassa con una tettoia di fronte, e sotto la tettoia si affollano gli uomini del pueblo, tutti di piccola statura, vestiti di cotone bianco, con grandi cappelli. Ascoltano qualcosa: ma il silenzio è opprimente, furtivo, reticente. Si muovono come insetti vestiti di bianco. Rosalino dà loro un’occhiata di sbieco e si tiene lontano. Anche noi abbassiamo la voce per chiedergli cosa succede. Rosalino risponde sotto voce che fanno gli asuntos. Ma di cosa si tratta? insistiamo. I volti scuri degli ometti dai grandi cappelli ci guardano con sospetto, come buchi scuri nell’atmosfera. La nostra presenza estranea in questo villaggio vuoto è come il rullo di un tamburo in un cimitero. Rosalino borbotta qualcosa di incomprensibile. Attraversiamo il desolato spazio antistante ed entriamo in chiesa.

Giovedì era la festa della Vergine di Soledad, così la chiesa è cosparsa di fiori, getti di gialli fiori selvatici che fanno strascico sul pavimento. C’è un grande affresco che pare preso dai Viaggi di Gulliver: raffigura un angelo che se ne va a spasso a cavallo di un Golia. Sulla sinistra, vicino ai gradini dell’altare, è seduto un Cristo a grandezza naturale, piuttosto piccolo: seduto su un tavolino, porta un paio di mutande lunghe da donna ricamate, dalla schiena gli pende una mantellina di seta color porpora, ed ha il volto piegato in avanti mentre si osserva con aria fatua il ginocchio scoperto che emerge dai mutandoni ricamati. Sull’altro lato una donna in carne e ossa seminascosta da un pilastro cuce, rammenda qualcosa.

Stiamo seduti in silenzio, immobili, nella chiesa imbiancata decorata in blu savoia con qualche doratura. Un indiano scalzo con la testa a cupola alta entra e si inginocchia a gambe unite con la schiena eretta, molto umile ma al tempo stesso resistente. La giacchetta di cotone e i pantaloni che indossa sono stracci color terra che non vengono lavati da chissà quando e, sbrecciati in più punti, lasciano intravedere lisci pezzi bruni di coscia e di schiena. Rimane inginocchiato per un momento, in una sorta di intenso fervore, poi si alza e, con movenze infantili, come un idiota, inizia a raccogliere i mozziconi di candela dai candelieri. È il sagrestano.

Fuori, il gruppo di uomini è ancora accalcato sotto la tettoia. Insistiamo per sapere ciò che sta succedendo. Rosalino li guarda di sbieco e raccoglie il coraggio per dire apertamente che i due uomini al tavolo cercano di raccogliere voti: per il Governo, per lo Stato, per un nuovo governatore, o di qualsiasi cosa si tratti. Voti! Voti! Voti! Che farsa! Già sul muro della bassa costruzione, sul quale è possibile leggere la parola Justizia in lettere blu, sono affissi gli ultimi manifesti elettorali, con il vistoso annuncio: Votate Per Questo Segno ⊕. O un altro: Votate Per Questo Segno ⊗.

Ecco, miei cari, quando la democrazia diventa una vera buffonata. Si vota per un cerchietto rosso all’interno di un altro cerchietto rosso e si ottiene un Julio Echegaray. Si vota per un pallino azzurro all’interno di un cerchietto azzurro e si ottiene un Socrate Ezequiel Tos. Sa il Cielo cosa si ottiene per i due cerchietti rossi messi uno sopra l’altro. Supponiamo di votare, per vedere cosa succede. C’è di tutto nel sacco della fortuna. Potrebbe venire fuori un nome come Peregrino Zenon Cocotilla.

Indipendenza, Governo al Popolo, del Popolo, per il Popolo! Viviamo tutti nella Calle de la Reforma, in Messico.

In fondo alla plaza c’è un negozio. Vogliamo della frutta. «Hay frutas? Arance, banane?». «No, Señor». «Niente frutta?». «No hay!». «Posso comperare una tazza?». «No hay». «Posso comperare una jicara, un guscio di zucca per bere?». «No hay».

No hay significa non ce n’è, ed è la risposta più comune degli idioti di questo paese.

«Cosa avete, allora?». Un sogghigno malfermo. Ci sono candele, sapone, peperoncini rinsecchiti, qualche cavalletta essiccata, polvere e nude, spoglie colombaie di legno. Nulla, nulla, nulla. Alla porta accanto c’è un altro buco di negozietto. Hay frutas? No hay. Qué hay? Hay tepache!

«Para borracharse», dice Rosalino con un ampio sorriso.

Tepache è una bevanda fermentata di scorza di ananas e zucchero scuro: per ubriacarsi, come dice Rosalino. Ma moderatamente. C’è probabilmente anche del mescal, per ubriacarsi davvero.

Questo esaurisce le risorse del villaggio. Ma insistiamo per avere della frutta. Dove, dove posso trovare arance e banane? Vedo arance sugli alberi, vedo piante di banana.

«Lassù!». La donna fa segno con la mano come per tagliare l’aria verso l’alto.

«Da quella parte?».

«Sì».

Andiamo su per la Via dell’Indipendenza. Sulla plaza si sono liberati di noi.

Ancora una casupola nera con un cortile, e degli aranci sul retro.

«Hay frutas?».

«No hay».

«Neppure un’arancia, una banana?».

«No hay».

Proseguiamo. Anche lei si è liberata di noi. Scendiamo per i neri gradini di pietra fino al ruscello e saliamo dall’altra parte, oltre il canneto. C’è un cortile con mucchi di granoturco al riparo di una tettoia e alcuni giovenchi impastoiati: e una fanciulla bruna con il petto nudo.

«Hay frutas?».

«No hay».

«Ma sì, invece! Eccole là le arance!».

Si volta e guarda le arance sugli alberi dietro di sé, poi risponde con aria idiota.

«No hay».

Si può scegliere tra ucciderla o andarsene via.

Sentiamo il suono di un tamburo e di un piffero. Proviene da un sentiero nero e pietroso che si chiama La Via di Benito Juarez: lo stesso anziano signore che sostiene tutte queste riforme evidenti e il voto per i due cerchietti.

Un cortile all’ombra. Delle donne impastano farina di mais, masa, per le tortillas. Un uomo se ne sta in ozio. Un ragazzino picchia di traverso su un timpano e un omone suona rapido e senza pausa un minuscolo piffero di canna, mascherando il motivo di La Cucaracha. Non riescono a suonare un motivetto senza renderlo quasi irriconoscibile.

«Hay frutas?».

«No hay».

«Allora cosa sta succedendo qui?».

Uno sguardo imbarazzato, e nessuna risposta.

«Perché state suonando?».

«C’è una fiesta».

Santo cielo, una festa! Con quella masa pesante, una vera pietra nello stomaco. E quanto al resto, una desolazione scura e grigia, pesante e ottusa, come un mattone di fango. Il tamburino ruota verso di noi i suoi grandi occhi indiani e continua a picchiare, anche se è costernato. L’uomo del piffero ci lancia un’occhiata tra l’atterrito e il contrariato, e continua imperterrito a suonare. L’uomo in ozio viene a mormorare qualcosa a Rosalino e Rosalino gli mormora a sua volta quattro parole.

Quattro parole nell’idioma, la lingua zapoteca. Ci allontaniamo, silenziosamente respinti.

«Che lingua parlano qui, Rosalino?».

«L’idioma».

«Li capisci? È zapoteco, come quello che parli tu?».

«Sì, Señor».

«Ma allora perché parli sempre in spagnolo con loro?».

«Perché non parlano l’idioma del mio villaggio».

Presumibilmente quello che intende dire è che ci sono differenze nei dialetti. A ogni buon conto fa valere il suo poco spagnolo e chiede Hay frutas?

Era come una posada. Era come la Santa Vergine la vigilia di Natale, errante di porta in porta in cerca di un posto dove far nascere il suo bambino: – Avete una stanza qui? – No hay!

La stessa cosa capita a noi. Hay frutas? No hay!

Siamo andati per ognuno dei dritti sentieri da formiche di quel benedetto villaggio. Infine abbiamo fermato una brava donna. «Ci dica, dunque, dove possiamo comperare delle arance? Le vediamo sugli alberi. Le vogliamo per mangiarle».

«Andate», ci ha detto, «da Valentino Ruiz. Lui ha le arance. Sì, ha le arance e le vende». E taglia l’aria verso l’alto con la mano.

Siamo andati di casupola nera in casupola nera finché non siamo arrivati alla casa di Valentino Ruiz. Ed ecco! Era il cortile della fiesta. Al nostro arrivo l’uomo in ozio ci osservava furtivamente dall’ingresso senza cancello.

«È lo stesso posto!» ha esclamato Rosalino, ridendo nell’agonia della sua timidezza.

Ma non è per nulla che apparteniamo alla razza dominante. Ed ecco che marciamo nel cortile.

«È questa la casa di Valentino Ruiz? Hay naranjas? Avete delle arance?».

Avevamo vagato tanto a lungo, e domandato tante volte, che la masa era stata trasformata in tortillas, le tortillas erano state cotte e un gruppo di persone, sedute a terra in cerchio, le stava ora mangiando. Era la fiesta.

Alla mia domanda un giovanotto e una donna sono balzati in piedi come se fossero stati entrambi seduti su degli scorpioni.

«Oh, Señor», ha detto la donna, «ci sono delle arance, ma non sono mature come il Señor le vorrebbe. Ma venite da questa parte».

Passiamo nel giardino, oltre le rose, e arriviamo a un piccolo albero, da cui pendono alcune arance giallo-verdastre.

«Vedete, non sono mature come voi le vorreste», dice il giovanotto.

«Vanno bene così». Le arance tropicali sono sempre verdi. Scoprimmo più tardi che queste erano tanto dolci da parere insipide.

Anche così, riesco a ottenere solo tre grosse arance verdastre dalla buccia spessa. Ma intravedo dei limoni dolci e insisto per averne cinque o sei.

Mi chiede tre centesimi per ogni arancia: il prezzo di mercato è di cinque centesimi ogni due: e di un centesimo l’uno per i limas.

«Nel mio villaggio», mormora Rosalino quando ce ne andiamo, «cinque arance costano un centesimo».

Non importa. È l’una. Usciamocene dal villaggio, troviamo un posto dove l’acqua si possa bere, e pranziamo.

Solo adesso, nella plaza, gli uomini iniziano a disperdersi, e un gruppo di loro scende dal pendio. Ci guardano come se fossimo un coyote, uno zopilote e un’orsa bianca che camminano assieme per strada.

«Adiós!».

«Adiós!» ci giunge il mormorio profondo delle voci, come il rombo di una cannonata.

L’acqua scorre a valle in una cunetta di pietra al lato della strada. Saliamo su per la collina, percorrendo la Via della Camomilla, costeggiando l’acqua che scorre. In un punto attraversa la strada senza più essere canalizzata, e la guadiamo. È l’acqua che bevono nel villaggio.

All’incrocio delle strade, dove passa l’acqua, incontriamo un altro gruppo silenzioso di uomini. Di nuovo: Adiós! e di nuovo la cupa scarica profonda e musicale di Adiós!.

Continuiamo faticosamente a salire. Dobbiamo arrivare sopra il villaggio per poter bere l’acqua senza ammalarci di tifo.

Finalmente, ecco l’ultima casa, e le colline spoglie. Seguiamo l’acqua attraverso un secco campo di mais, poi più in alto, lungo una scarpata. Sotto di noi c’è un canalone piuttosto profondo. Al di là di questo un frutteto, e delle donne con dei cesti di frutta.

«Hay frutas?» chiama Rosalino a mezza voce: si sta facendo audace.

«Hay», risponde una vecchia, anche lei stranamente a mezza voce. «Ma non matura».

Andiamo giù nel canalone, all’ombra? No; qualcuno sta facendo il bagno là sotto tra le canne, e l’acqua dell’acquedotto scorre nella cunetta qua sopra. E andiamo avanti, finché scorgiamo un pero delle Indie selvatico sopra il condotto dell’acqua. Finalmente possiamo sederci a mangiare e a bere sull’erba asciutta sotto il pero delle Indie.

Mettiamo la bottiglia di limonata nell’acquedotto per raffreddarla. Svuoto la metà di una grossa arancia, la cui scorza farà da tazza.

«Guarda, Rosalino! La tazza!».

«La taza!» esclama contento, con una secca risata di felicità.

E si beve la morbida acqua messicana, piuttosto morta e tiepida. Ma è pura.

Oltre il limite del condotto c’è il canalone, e si sente un rumore: cioc, cioc! Vado a vedere. Si tratta di una donna, nuda sino ai fianchi, che sta lavando gli altri suoi indumenti su di un sasso. Ha una bella schiena piena, di un arancione scuro, e i suoi capelli bagnati sono divisi e raccolti sopra il capo. Qualche metro più in su due uomini nudi stanno seduti nell’acqua: anch’essi lavano i propri panni, e il color bruno arancio della loro pelle emette un bagliore nell’ombra. I loro capelli bagnati sembrano emanare un riflesso blu scurissimo. Proprio sopra di loro c’è una sorta di ponte, dove l’acqua si divide: quella dell’ acquedotto viene presa dal piccolo fiume e canalizzata sopra l’argine.

Ce ne stiamo seduti a mangiare in silenzio sotto il pero selvatico. La vecchia della frutta, petto nudo e braccia color caffè, la sottoveste allacciata a una spalla, per gonna una vecchia sarape a righe allacciata attorno alla vita, e sul capo un rebozo azzurro piegato a ripararla dal sole, scende giù costeggiando l’acquedotto con i piedi neri e scalzi, tenendo in grembo tre o quattro chirimoyas. Le chirimoyas sono cerimolie verdi.

Ci indottrina in uno spagnolo lento e pesante:

«Quest’acqua qui è per bere. Quell’altra, là sotto, è per lavare. Questa, la si beve e non ci si lava dentro. Nell’altra ci si lava, e non si deve bere». E guardava con curiosità la bottiglia di limonata, messa nell’acqua a rinfrescarsi.

«Molto bene. Abbiamo capito».

Poi ci ha dato le chirimoyas. Le ho chiesto di cambiarmi un peso: non avevo spiccioli.

«No, Señor», ha risposto. «No, Señor. Non pagarmi. Ti do queste, e possano piacerti. Ma le chirimoyas non sono mature: tra due o tre giorni saranno mature. Ora non lo sono. Lo saranno tra due o tre giorni. Ora non lo sono. Non potete ancora mangiarle. Ma io ve le regalo, e possano piacervi. Addio. Dio vi benedica».

E se ne è andata con passo impaziente lungo l’acquedotto.

Rosalino ha atteso di cogliere il mio sguardo. Allora ha aperto la bocca, ha tirato fuori la lingua rosea e ha gonfiato la gola come un cobra ridendo silenziosamente della vecchia.

«Ma», ha detto a bassa voce, «quelle chirimoyas non sono buone».

E nuovamente si è gonfiato in una risata silenziosa, derisoria e felice.

Aveva ragione. Quando infine le abbiamo mangiate, tre giorni dopo, le cerimolie erano piene di vermi e quasi prive di polpa bianca.

«La vecchia di Huayapa», ha detto Rosalino, memore.

Comunque la vecchia aveva ottenuto la sua bottiglia. Bevuta la limonata, avevamo mandato Rosalino a portarle la bottiglia vuota, e lei gli aveva fatto un altro discorsetto sentenzioso. Ma per lei la bottiglia era un tesoro.

E io, girando attorno alla piccola protuberanza dietro al pero selvatico per gettare la carta del picnic, ho incontrato un giovane dalla pelle bruna e dorata che si stava infilando la camicia sopra il capo e aveva nudo il resto del corpo. Indietreggiando frettolosamente ho pensato ancora a che pelle bella, soave e ricca, ha questa gente: una sorta di splendore della carne. Si accompagna, forse, alla totale assenza di ciò che noi chiamiamo «spirito».

Ce ne restiamo tranquilli ancora per un po’, a guardare i piccoli peri delle Indie e l’alto, limpido e perfetto cielo azzurro sopra di noi, dove i falchi e gli zopilotes dalle ali sfilacciate si dondolano nell’aria e poi svaniscono. La strada verso casa è lunga e calda. Ma mañana es otro dia. Domani è un altro giorno. E anche i prossimi cinque minuti sono fin troppo lontani, in Messico, una domenica pomeriggio.

III

Il mozo

Rosalino fa proprio parte della casa, anche se sono solo due mesi che vi presta servizio. Quando siamo venuti a vedere il posto se ne stava in disparte nel patio, e ci osservava furtivo da sotto le ciglia. Non è uno di quegli indiani piccoli ed eretti che vi fissano con uno sguardo buio e incomprensibile, ma in qualche modo spavaldo. Può essere che in Rosalino scorra anche, per una lontana discendenza, un altro sangue indiano, non zapoteco. O può darsi che sia solo un po’ diverso dagli altri. La diversità sta in una sua certa sensibilità e in un suo modo di restarsene per conto proprio, come un ragazzo viziato dalla madre. China la testa e guarda di sbieco di sotto alle ciglia nere, inquieto e timoroso, come incerto sul da farsi. Non lo sguardo maschio e fiero della maggior parte degli indiani, che sembra non abbiano mai, mai avuto una madre.

Gli dèi e le dee degli aztechi, per quanto abbiamo potuto saperne, sono sgradevoli e repellenti. Non ci sono grazia o bellezza nei loro miti, non c’è poesia. Soltanto questo perpetuo rancore, rancore e ancora rancore, un dio invidioso di un altro dio, gli dèi invidiosi dell’esistenza degli uomini, e gli uomini degli animali. La dea dell’amore è la dea del fango e della prostituzione, una mangiatrice di fango, un orrore, priva di un minimo di dolcezza. Se il dio vuole fare all’amore con lei, ella gli si deve offrire sottomessa, disponibile e sfacciata.

E poi, quando infine concepisce e genera, cosa dà alla luce? Quale dio bambino porta teneramente in grembo? Indovinate o voi tutti, gioiosi ed esultanti!

Non ci riuscireste mai.

È un coltello di pietra.

È un coltello di selce verde-nerastra, affilato come un rasoio, il coltello supremo, il vero Paracleto dei coltelli. È il coltello sacrificale con cui il sacerdote apre il petto della sua vittima per poi strapparne il cuore e innalzarlo fumante in direzione del sole. E il Sole, il Sole vero oltre il sole, con appetito insaziabile succhia avidamente il cuore fumante.

Davvero una bella vigilia di Natale.

Ed ecco, la dea si è coricata per partorire suo figlio. Attendete, voi tutti, la nascita del Salvatore, la sposa del dio sta per diventare madre.

Tarumm-tarah! Tarumm-tarah! squillano le trombe. Il bimbo è nato. Ci è stato dato un figlio. Portatelo, adagiatelo su un morbido cuscino. Mostratelo poi a tutto il popolo. Guardate! Guardate! Guardatelo sul cuscino: riposa teneramente, è appena nato! Ah, que bonito! Oh, che grazioso, scuro, liscio e affilato coltello di pietra!

Ancora oggi, la maggior parte delle donne indiane del Messico sembra che partorisca coltelli di pietra. Guardateli, questi figli di madri incomprensibili, con occhi scuri come la selce, i corpi minuti e irrigiditi, tesi e affilati come coltelli di ossidiana. Fate attenzione che non vi taglino in due.

Il nostro Rosalino è un’eccezione. Ha le spalle appena un po’ curve. È anche un po’ più alto della media degli indiani di qui. Deve essere sul metro e sessanta. E non ha i grandi occhi di ossidiana dallo sguardo fiero. I suoi sono più piccoli e più scuri, come i vivaci occhi neri delle lucertole. Non guardano la gente con quella fissità di ossidiana. Riescono in misura minima a rendersi conto che c’è un altro essere, sconosciuto, all’estremità del loro sguardo. E quindi Rosalino china il capo con un po’ di apprensione, facendosi schermo come se fosse indifeso.

Di solito non si hanno contatti con questa gente. Un uomo bianco o una donna bianca sono per loro dei fenomeni, proprio come una scimmia è un fenomeno; qualcosa da osservare, di cui meravigliarsi e ridere, ma da non mettere sul proprio stesso piano.

L’uomo bianco è una specie di straordinaria scimmia bianca che, grazie alla sua astuzia, ha appreso una quantità dei segreti quasi magici dell’universo, e si è messo a dettare le regole del gioco. Immaginate una razza di grandi scimmie bianche vestite di abiti bizzarri e in grado di uccidere un uomo fischiandogli contro, di compiere enormi balzi di un miglio alla volta nell’aria, di trasmettere i propri pensieri con lo sforzo di un attimo di concentrazione a qualche maschio o femmina bianca a mille miglia di distanza: avrete, dal nostro punto di vista, un’idea approssimativa dell’immagine che gli indiani hanno di noi.

La scimmia bianca conosce trucchi curiosi. Ad esempio, conosce il tempo. Per un messicano, indiano per giunta, il tempo è una realtà nebbiosa e vaga. Ci sono solo tre tempi per lui: en la mañana, en la tarde, en la noche: di mattina, di pomeriggio, di notte. Non ha neppure mezzogiorno, né sera.

Ma per la scimmia bianca, orribile a dirsi, ci sono punti esatti di tempo, come le cinque, le nove e mezza. Il giorno è un orribile rompicapo di punti esatti di tempo.

Lo stesso per le distanze: orribili distanze invisibili chiamate due miglia, dieci miglia. Per l’indiano ci sono un vicino e un lontano, un molto vicino e un molto lontano. Ci sono due giorni o un giorno. Ma due miglia valgono per lui come venti, perché quello che importa è ciò che sente. Se egli sente lontana una certa distanza di due miglia, allora è lontana, è muy lejos! Ma se una certa distanza di venti miglia la sente come vicina e familiare, allora non è lontana. Oh no, è solo una piccola distanza. E senza esitazione vi lascerà partire di sera, e la notte vi sorprenderà nel mezzo del deserto. Non è lontano.

Ma l’uomo bianco ha un’orribile, proprio orribile passione scimmiesca per le esattezze invisibili. Mañana, per l’indiano può significare domani, fra tre giorni, fra sei mesi, e mai. Non ci sono punti fissi nel corso della vita, salvo la nascita, la morte e le fiestas. I punti fissi della nascita e della morte evaporano spontaneamente nel vago. E i preti fissano le fiestas. Da tempo immemorabile i preti fissano le fiestas, le feste degli dèi, e gli uomini non hanno più dovuto occuparsi del tempo. Perché dovrebbero occuparsene?

Lo stesso vale per il denaro. Che significato hanno, in fondo, questi centavos e questi pesos? Piccoli dischi senza attrattiva. Gli indiani insistono nel fare i loro calcoli in monete invisibili, monete che qui non esistono, come i reales e le pesetas. Se si comprano due uova per un real, bisogna pagare dodici centavos e mezzo. Siccome non esistono neppure i mezzi centavos, chi vende o chi acquista deve perdere l’inesistente.

Lo stesso vale per l’onestà, per il meum e il tuum. L’uomo bianco ha un modo orribile di ricordare, fino al centavo, fino al ditale di mescal. Orribile! L’indiano, mi pare, non è disonesto di natura. Non è avaro di natura, e non c’è in lui cupidigia innata. In questo è diverso dai vecchi popoli del Mediterraneo, per i quali il possesso ha un significato mistico, e una moneta d’argento un mistico alone bianco, una lueur di magia.

Non è così per il vero messicano. Non gli interessa. Tenere del denaro non gli piace neppure. Il suo istinto profondo lo porta a spenderlo subito, in modo da non doverselo tenere. Non vuole in realtà tenere nulla, neppure moglie e figli. Nulla di cui debba essere responsabile. Via, via, via passato e futuro, che il nudo momento presente sia privo di impacci. Via memoria, previdenza e preoccupazioni; non resti che il momento, nudo, affilato e privo di coscienza, come il coltello di ossidiana. Il prima e il dopo fanno parte della coscienza. L’istante presente ha sempre la lama tagliente dell’oblio, come il coltello del sacrificio.

Ma la grande scimmia bianca si è impadronita delle chiavi del mondo, e il messicano dagli occhi neri deve servire la grande scimmia bianca se vuole vivere. Deve imparare i trucchi del gioco della scimmia bianca: ora del giorno, valore del denaro, macchine che si mettono in moto immediatamente, lavoro privo di significato che pure viene retribuito con precisione, in moneta esatta. Tutta un’esistenza di trucchi e di virtù da scimmia. La strana virtù scimmiesca della carità, le scimmie bianche che si annusano attorno per aiutare, per salvare! C’è forse un trucco più innaturale? Eppure si tratta di uno dei trucchi della grande scimmia bianca.

Se un indiano è povero, dice a un altro: non ho cibo, dammi da mangiare. Allora l’altro porge all’affamato un paio di tortillas. Questo è naturale. Ma quando arrivano le scimmie bianche, scrutano la casa, la donna, i bambini. E dicono: Il tuo bambino è malato. Sí, Señor. Cosa hai fatto per curarlo? Nulla. Cosa bisogna fare? Devi fare un cataplasma. Ti mostro come si fa.

Bene, è stato molto divertente preparare questo impasto caldo da spalmare sul bambino. Come intonacare una casa con il fango. Ma perché farlo due volte? Alla seconda volta non è più divertente. Il bambino morirà. Bene, allora andrà in Paradiso. Sarà bello per lui! È proprio quello che Dio vuole, che diventi un angioletto ridente tra le rose del Paradiso. Cosa si può desiderare di meglio?

Quanto è noiosa la scimmia bianca con il suo trucco della salvezza: strofinare olio sul bambino, e applicargli cataplasmi, e dargli un cucchiaio di medicina al mattino, uno a mezzogiorno e uno alla sera. Perché mattino, mezzogiorno e sera? Perché non in un qualsiasi momento, quando capita? Morirà domani se non fai queste cose oggi! Ma domani è un altro giorno, e ora non è morto, per cui se muore in un altro momento deve essere perché gli altri momenti sono al di fuori della nostra portata.

Oh, le noiose ed esigenti scimmie bianche, con i loro ieri, i loro oggi, i loro domani! Domani è sempre un altro giorno, e ieri è parte del mai che ci circonda. Perché pensare al di fuori del momento? E dentro al momento non si pensa. Quindi perché far finta di pensare? È uno dei trucchi della scimmia bianca. È una scimmia furba. Ma è brutta, ed il suo corpo è bianco e sgradevole. Noi non siamo brutti, non abbiamo volti accigliati, e i nostri corpi sono belli, bruni e caldi. Che ci importa se dobbiamo lavorare per la scimmia bianca. I suoi trucchi sono quasi divertenti. E ci si può in fondo divertire in un modo come in un altro. Finché ci si diverte.

Finché non ci si sveglia il diavolo dentro, a guardare le scimmie bianche che in continuazione danno meccanicamente ordini, con il loro incessante tic tac lavorativo. A vederli mentre ci prendono il lavoro, il sudore, il denaro e alla fine la nostra stessa terra, persino il petrolio e il metallo del nostro suolo.

Lo fanno! Lo fanno in continuazione. Perché non possono farne a meno. Perché le cavallette non possono che saltare, le formiche che portare pezzettini di legno, e le scimmie bianche che agitarsi, tic-tac, tic-tac, fai questo, fai quello, tempo di lavorare, tempo di mangiare, tempo di bere, tempo di dormire, tempo di camminare, tempo di andare a cavallo, tempo di lavarsi, tempo di essere sporchi, tic-tac, tic-tac, tempo, tempo, tempo! tempo! Oh, tagliategli il naso e fateglielo ingoiare.

Perché il momento è immutabile come un coltello di ossidiana, e il cuore dell’indiano è affilato come il momento che divide il passato dal futuro, e li sacrifica entrambi.

Anche per Rosalino i trucchi della scimmia bianca sono divertenti. Egli è pronto a lavorare per le scimmie bianche, a imparare alcuni dei loro trucchi, il loro spagnolo da scimmie e il loro tic-tac. Lavora per quattro pesos al mese, più il mangiare: un po’ di tortillas. Quattro pesos fanno due dollari americani: circa nove scellini. Possiede due camicie di cotone, due paia di pantaloni di calicò, due bluse, una di cotone rosa, l’altra di flanella scura, e un paio di sandali. Ha anche il suo cappello di paglia, di cui ha arrotolato l’orlo per sembrare più elegante, e uno scialle di poco costo con la frangia, prodotto in fabbrica e piuttosto vecchio. Et praeterea nihil.

Il suo compito è alzarsi la mattina, spazzare la strada di fronte alla casa e bagnarla. Poi spazza e bagna il pavimento in mattoni delle ampie verande e batte le sedie con una sorta di spolverino fatto di soffici canne. Dopodiché se ne va al mercato dietro la cuoca – che gli è di molto superiore, aveva un nonno spagnolo e Rosalino deve chiamarla Señora – portando il cesto della spesa. Al ritorno dal mercato spazza l’intero patio, raccoglie le foglie e i rifiuti, riempie la gerla, la carica sulle spalle e se la fissa alla fronte con una fascia; e così, bestia da soma, esce a scaricare i rifiuti sul lato di una delle stradicciole che portano fuori dal paese. Ognuna di queste stradicciole si allontana dal paese tra mucchi di rifiuti, un viale di rifiuti che luccicano al sole.

Al ritorno Rosalino innaffia tutto il giardino e spruzza acqua su tutto il patio. Questo lo impiega per la gran parte della mattinata. Nel pomeriggio se ne sta seduto senza avere granché da fare. Se c’è stato vento, o se la giornata è calda, verso le tre ricomincia: spazza le foglie e bagna dappertutto con un vecchio innaffiatoio.

Poi si ritira verso l’ingresso, lo zaguán che, con il grande portone e il suolo in acciottolato, è abbastanza grande da contenere un carro trainato da buoi. Lo zaguán è la sua casa, proprio all’entrata. In un angolo c’è una bassa panca di legno lunga circa quattro piedi e larga diciotto pollici. Vi si rannicchia sopra e dorme, vestito com’è, avvolto nella vecchia sarape.

Ma questo è precorrere i tempi. Nell’oscurità dello zaguán si siede e si concentra, si concentra, si concentra su un libro di scuola, per imparare a leggere e a scrivere. Sa già un po’ leggere e un po’ scrivere. Ha riempito per intero un gran foglio protocollo: per bene anche. Ma ho scoperto che quello che aveva scritto era una poesia spagnola, una poesia d’amore con no puedo olvidar e voy a cortar – la rosa, naturalmente. L’aveva scritta tutta di seguito, senza separare i versi, senza maiuscole o punteggiatura di sorta, solo una lunga fila di parole, un foglio protocollo pieno. Quando ne ho letto qualche verso ad alta voce si è messo a ridere contorcendosi in un parossismo di sentimenti confusi. E di quello che aveva scritto comprendeva una piccola, piccola parte, meccanicamente, da pappagallo. Di fatto per lui erano solo suoni, rumori: rumori chiamati castellano, castigliano. Proprio come un pappagallo.

Dalle sette alle otto va alla scuola serale, a riempire qualche altro foglio protocollo. Sono due anni che ci va. Se ci andrà per altri due anni forse riuscirà a leggere e a scrivere sei frasi comprensibili: ma solo in spagnolo, che gli è straniero quanto l’indostano può esserlo per un ragazzo della campagna inglese. Se allora sarà in grado di parlare quel poco di spagnolo, e di leggerlo e scriverlo anche in modo assai incerto, ritornerà al suo villaggio con un viaggio di due giorni a piedi per le colline; e in seguito, dopo un po’ di tempo, potrebbe perfino diventare un alcalde, o capo del villaggio, responsabile di fronte al Governo. Se diventasse alcalde riceverebbe un piccolo salario. Ma per lui sarebbe molto più importante la gloria: e il poter comandare.

Ha un paisano, uno del suo villaggio, che dorme con lui nello zaguán e fa la guardia alla porta. Chiunque entri nella casa o nel patio deve passare per questa grande porta. Non c’è altro ingresso, neppure una fessura grande come la cruna di un ago. Le finestre che danno sulla strada hanno solide sbarre. Ogni casa è una piccola fortezza. La nostra è un doppio quadrato: nel primo gli alberi, i fiori e le due ali della casa. Nel secondo patio le galline, i piccioni, i porcellini d’india e la grande vasca di terracotta chiamata apaxtle, nella quale tutti i domestici possono fare il bagno come pollastri in una salsiera.

Alle nove e mezza di sera Rosalino è sdraiato sulla sua panca, tutto rannicchiato e avvolto nel suo scialle; i suoi sandali, che si chiamano huaraches, sono posati a terra davanti a lui. Di solito si toglie gli huaraches quando va a dormire. Ecco tutti i suoi preparativi. In un altro angolo, avvolto fin sopra la testa come una mummia nella sua vecchia coperta sottile, il paisano, un altro ragazzo sui vent’anni, dorme sui freddi sassi. A un’altitudine di cinquemila piedi le notti possono essere fredde.

Di solito, nella nostra tranquillissima casa, per le nove e mezza sono tutti rientrati. Altrimenti si può bussare violentemente alla grande porta. È difficile svegliare Rosalino. Bisogna andargli vicino, e chiamarlo. Così si sveglierà. Ma non bisogna toccarlo. Questo lo spaventa terribilmente. Non si tocca qualcuno a sua insaputa se non per derubarlo o assassinarlo.

«Rosalino! están tocando! – Rosalino! stanno bussando!».

Finalmente uno strano Rosalino, completamente smarrito e con lo sguardo fisso, si alza con un sussulto. Forse riesce appena a capire che deve tirare il catenaccio. Ci si chiede dove fosse, e cosa fosse, nel sonno, per alzarsi così strano, stravolto e smarrito.

La prima volta che ha avuto qualcosa da fare per me è stato all’arrivo del furgone che trasportava alla casa qualche mobile. C’erano Aurelio, il mozo nano dei nostri amici, Rosalino, e l’uomo che guidava il furgone. Ma avrebbe dovuto esserci anche un cargador, un facchino. «Aiutali», avevo detto a Rosalino. «Dai una mano». Ma si era allontanato mormorando «No quiero! – Non voglio».

Questo tizio è un idiota, mi sono detto. Pensa che non sia il suo lavoro, e forse ha paura di rompere i mobili. Niente da fare. Meglio lasciarlo stare.

Una volta sistemati, sembrava che a Rosalino piacesse fare dei lavoretti per noi. Gli piaceva imparare i trucchi scimmieschi delle scimmie bianche. E poiché gli davamo da mangiare quello che mangiavamo noi, e per la prima volta in vita sua aveva assaggiato delle vere minestre, dei veri stufati, o un uovo al tegame, era felice di fare qualcosa in cucina. Arrivava con gli occhi neri che gli luccicavano: «Hé comido el caldo. Grazias!» («Ho mangiato la minestra. Grazie»). E dava fuori in una strana risatina eccitata.

Il giorno della passeggiata a Huayapa, quella domenica, era entusiasta. Ma quella sera, una volta giunti a casa, se ne rimase muto sopra la sua panca. Non che fosse veramente stanco. La malinconia indiana, che li sorprende improvvisa come una nebbia nera di palude, lo aveva assalito. Non aveva neppure portato l’acqua in casa, aveva lasciato che facessi io.

Lunedì mattina la stessa buia malinconia da rettile, e un senso di odio. Ci odiava. Questo lasciava sbalorditi, considerando la sua eccitazione e la sua felicità del giorno prima. Ma si era prodotta una reazione. Non si perdonava di essersi sentito libero e felice con noi. Aveva mangiato, come noi, uova sode e sandwich di sardine e formaggio; aveva bevuto dalla taza di scorza d’arancia, divertendosi un mondo. Aveva preso con noi una bottiglia di gaseosa frizzante a San Felipe, sulla via del ritorno.

E adesso, la reazione. Il coltello di selce. Si era sentito felice, quindi stavamo cercando di approfittare di lui. Avevamo in serbo qualche diabolico trucco da scimmia bianca, volevamo senz’altro raggiungergli l’anima, e guastarla come fanno le scimmie bianche. Non volevamo forse arrivare al suo cuore? Ma il suo cuore era un coltello di ossidiana.

Ci odiava, ed emetteva un nero vapore d’odio che riempiva il patio e ci faceva star male. Non veniva in cucina, non portava l’acqua. Bisognava lasciarlo stare.

Lunedì a ora di pranzo venne a dire che voleva andarsene. Perché? Disse che voleva tornarsene al suo villaggio.

Molto bene. Avrebbe però dovuto aspettare qualche giorno, finché non si fosse trovato un altro mozo.

In risposta uno sguardo di puro odio da rettile nei suoi occhi neri. Se ne rimase immobile sulla sua panca per tutto il pomeriggio, nella cupa tetraggine e nell’odio profondo degli indiani.

La sera si rinfrancò un poco e disse che sarebbe rimasto ancora almeno fino a Pasqua.

Martedì mattina. Ancora malinconia, odio profondo e tetraggine. Voleva tornarsene subito al suo villaggio. D’accordo! Nessuno voleva costringerlo a restare. Si sarebbe trovato subito un altro mozo.

Se ne andò in uno stupore cupo, tetro e colmo di odio, un odio potentissimo che colpiva allo stomaco, dava la nausea.

Martedì pomeriggio: pensava di voler rimanere.

Mercoledì mattina: voleva andarsene.

Molto bene. Avevamo cercato un altro mozo, sarebbe arrivato venerdì mattina. Tutto a posto.

Giovedì era fiesta. Mercoledì quindi saremmo andati al mercato, la Niña – cioè la padrona –, io e Rosalino con il cesto della spesa. Gli piaceva molto andare al mercato con i patrones. Gli davamo del denaro e lo mandavamo a contrattare l’acquisto di arance, pitahayas, patate, uova, un pollo, e così via. Questo gli piaceva moltissimo. Si irritava quando ci vedeva fare acquisti senza prima mercanteggiare, e pagare prezzi spaventosi.

Si mise a contrattare quasi in silenzio, borbottando cupamente. Impiegò molto tempo, ma ebbe ben più successo di Natividad, la cuoca. E tornò con aria di trionfo, avendo speso pochi soldi e comprato un sacco di roba.

Così, quel pomeriggio intendeva di nuovo restare. L’incantesimo stava dissipandosi.

Gli indiani delle colline sono legati in modo forte e intenso ai loro villaggi: erano due anni che Rosalino non usciva dal paese. Trovandosi improvvisamente a Huayapa, un vero villaggio indiano di collina, la nera malinconia della nostalgia indiana doveva essergli penetrata nell’anima. Ma era stato tutto allegro – forse troppo allegro – fino al ritorno a casa.

Ancora, la Señorita gli aveva fatto una fotografia. Impazzivano tutti per farsi fotografare. Gli avevo dato una busta e un francobollo perché spedisse una fotografia a sua madre. Perché al villaggio aveva una madre vedova, un fratello e una sorella sposata. La famiglia possedeva un poco di terra, con degli aranci. Le arance migliori provengono dalle colline, dove il clima è più fresco. Vedendo le fotografie la madre, che si era completamente dimenticata del figlio, o ne serbava un vago ricordo, era stata improvvisamente presa dalla smania di riaverlo subito. Così aveva inviato un messaggio urgente.

Ma era già mercoledì pomeriggio. Arrivò un ometto vestito di bianco, dal sorriso duro. Era il fratello venuto dalle colline. Ora, pensavamo, Rosalino avrà qualcuno con cui fare la strada. Se ne sarebbe andato venerdì, dopo la fiesta.

Giovedì ci scortò alla fiesta portando il cestino della spesa. Contrattò per dei fiori e per un serape che non riuscì a ottenere, per una jicara incisa che riuscì ad avere, e per alcuni giocattoli. Con la Niña e la Señorita mangiò un’enorme frittella ricoperta di roba dolce. Il cestino era diventato pesante. Arrivò anche il fratello per portare la gallina e altri acquisti. Beati.

Era di nuovo tutto felice. Non voleva andarsene venerdì: non voleva più andare via. Voleva stare con noi e venire in Inghilterra quando saremmo tornati a casa.

Quindi, nuovo viaggio dall’amico messicano che ci aveva trovato l’altro mozo. Adesso bisognava ancora rimandare a casa il ragazzo nuovo. Ma è così che sono fatti.

E il messicano, che aveva conosciuto Rosalino quando questi era venuto in paese la prima volta e non parlava una parola di spagnolo, ci ha raccontato un’altra cosa di lui.

Durante l’ultima rivoluzione – un anno fa – i rivoluzionari vincenti volevano che altri soldati venissero mandati dalle colline. All’alcalde del villaggio fu detto di prendere dei giovani e di mandarli nelle caserme in città. Rosalino era tra i prescelti. Ma Rosalino aveva rifiutato, aveva ancora detto No quiero!. È uno di quelli che, come io stesso, provano orrore al pensiero di prestare servizio con la massa, o anche soltanto di doversi mescolare alla massa. Si era rifiutato ostinatamente. Al che i soldati addetti al reclutamento lo avevano picchiato con i calci dei loro fucili fino a lasciarlo privo di conoscenza, apparentemente morto.

Poi, visto che serviva loro subito, e che ora, con la schiena in quelle condizioni, non sarebbe stato di alcuna utilità per qualche tempo, lo lasciarono perdere e andarono a terminare la rivoluzione senza di lui.

Questo spiega il suo timore di dovere trasportare i mobili, e la sua paura di essere «preso».

Eppure al piccolo Aurelio, il mozo del nostro amico, che è un piccoletto non più alto di un metro e quaranta, è capitato anche di peggio. Anche lui viene dalle colline. Nel villaggio un suo cugino, durante la rivoluzione, aveva fornito delle informazioni al partito perdente. Saggiamente il cugino era poi scomparso.

Ma al paese il partito vincente aveva preso Aurelio, visto che era cugino del delinquente. Nonostante fosse il fedele mozo di un residente straniero, fu scaraventato in prigione. Nelle prigioni ai carcerati non viene dato da mangiare. Parenti o amici portano loro del cibo, altrimenti diventano magri, molto magri. Aurelio aveva in paese una sorella sposata: ma lei aveva paura di andare alla prigione, perché temeva che prendessero lei e il marito. Allora il padrone aveva mandato il suo nuovo mozo alla prigione con un paniere due volte al giorno: la vasta, immensa prigione di questo paese di poche migliaia di abitanti.

Nel frattempo il padrone continuava a lottare con le «autorità» – amici del popolo – perché Aurelio venisse rilasciato. Niente da fare.

Un giorno il nuovo mozo era arrivato alla prigione con il paniere e non aveva trovato Aurelio. Un soldato ben disposto gli aveva consegnato il messaggio lasciato da Aurelio. «Adiós a mi patrón. Me llevan». Ah le fatali parole: «Me llevan». Mi portano via. Il padrone si era precipitato al treno: era partito, era scomparso nel nulla con il piccolo e coraggioso mozo nano.

Dopo alcuni mesi Aurelio era ricomparso. Era macilento e vestito di stracci, e il collo scuro gli si era gonfiato sino alle orecchie. Era stato portato duecento miglia all’interno dello stato di Vera Cruz. Era stato appeso per il collo, con un nodo fisso, ed era stato lasciato a penzolare per ore. Perché? Perché suo cugino venisse a salvare il parente e a infilare il proprio collo in un nodo scorsoio. Per fare confessare quell’ometto innocente. Confessare cosa? Lo sapevano tutti che era innocente. In ogni caso, perché tutti imparassero la lezione per il futuro. Che insegnamento fraterno!

Aurelio era scappato, si era rifugiato sulle montagne. Il piccolo e robusto ometto era poi riuscito a mettersi in cammino verso casa, elemosinando tortillas nei villaggi; era ritornato macilento, con il collo tutto gonfio, e aveva trovato il padrone che lo aspettava, e un altro «partito» al potere. Altri amici del popolo.

Domani è un altro giorno. Il padrone ha curato bene Aurelio e Aurelio ora è un ometto robusto, anche se minuto, dagli occhi neri grandi e luminosi, che riescono ancora ad avere fiducia in uno straniero, ma non più nella sua gente. Un nano di statura, ma con un fisico perfetto, e molto robusto. E anche molto intelligente, molto più sveglio e intelligente di Rosalino.

C’è da meravigliarsi se Aurelio e Rosalino, quando vedono i soldati con i fucili in spalla che accompagnano verso la prigione qualche malcapitato bianco di paura – e questo accade di sovente – restano a fissare la scena impietriti dal terrore e cercano con lo sguardo il patrón, come un rifugio?

Non essere preso! Non essere preso! Deve essere stato il motivo dominante nella vita degli indiani del Messico, molto tempo prima che Montezuma facesse condurre i suoi prigionieri al sacrificio.

IV

Giorno di mercato

Questo è l’ultimo sabato prima di Natale. Ci si sente come se l’anno che deve venire fosse destinato a essere importante. Quest’anno ormai se ne è andato. L’alba è stata ventosa, ha scosso le foglie, e il sole al suo sorgere splendeva attraverso uno squarcio tra le nuvole gialle. Ma subito ha toccato i fiori gialli sul muro del patio, e il magenta luminoso e ondeggiante delle bouganville, e i getti rossi e ardenti delle stelle di Natale. Le stelle di Natale sono proprio splendide, i fiori sono enormi, di un rosso intenso e uniforme. Li chiamano Noche Buenas, fiori della notte di Natale. Questi getti offrono il loro colore scarlatto in modo brusco, come rossi uccelli arruffati dal vento dell’alba, dalle piume vive e mosse. Per Natale, invece delle bacche di agrifoglio. Il Natale sembra avere bisogno di un araldo rosso.

La iucca è alta, più alta della casa. Anch’essa è in fiore, e ne pendono getti di soffici campanule bianche lunghi come un braccio, simili a lunghi grappoli di spuma. E le ceree campanule si spezzano al vento sui loro steli e cadono senza rumore dal lungo grappolo color crema che ondeggia appena.

Le bacche del caffè stanno diventando rosse. I fiori rosa dell’ibisco ondeggiano all’estremità degli esili rami, in piccole rose di un rosso tenue.

Nel secondo patio c’è un albero alto, leggero come un’acacia. Innalza sopra di sé fiori che sembrano dita biancastre, nude contro il cielo azzurro. E al vento queste dita fiorite ondeggiano, ondeggiano nel cielo azzurro e nudo, con il movimento oscillante e circolare che hanno le cime degli alberi nel vento.

Una mattino inquieto: le nuvole sono più basse e anch’esse si muovono con un più ampio movimento circolare. Ogni cosa si muove. Meglio che si esca anche noi, a muoverci con il lento movimento circolare dei falchi.

Ogni cosa sembra roteare lentamente, sollevarsi verso un centro: le nuvole, le montagne attorno alla vallata, la polvere che si alza, i grandi, bellissimi falchi striati di bianco, gabilanes, e persino i fiocchi bianchi come la neve del tenue palo-blanco. Persino i cactus, che si innalzano in blocchi, eretti sui loro fusti, e i cactus a candelabro: sembrano ruotare, volgere lentamente intorno a un centro, cui sono vicini.

Strano che si debba pensare per linee rette, quando non ce ne sono, e parlare di cammini diritti, quando ogni cammino, presto o tardi, lo si vede curvare e ridiscendere verso il centro. Quando lo spazio è curvo e il cosmo è fatto di sfere che contengono altre sfere; e il cammino da un punto qualsiasi a un altro punto qualsiasi passa attorno alla curva dell’inevitabile, che svolta come le estremità delle grandi ali del falco si alzano verso l’alto, poggiando sull’aria come la metà invisibile dell’ellisse. Se ho un cammino da compiere, questo passerà per il volgere di una curva che ritorna verso il centro. Il cammino diritto si fa strada a forza tra le ferite, contro la volontà del mondo.

Pure, la polvere avanza ancora come un fantasma sulla strada, lungo la piana della vallata. L’erba secca del fondovalle, illuminata dal sole, luccica come morbida pelle di un color rosa ocra, e si distende ampia tra le montagne, che sembrano emettere la loro propria oscurità, un translucido vapore blu scuro che le rende più fosche a partire dalle cime gibbose. Le silenziose montagne del Messico dalle molte pieghe.

E ai loro piedi le macchie bianche di Huayapa, in mezzo a un lago di alberi. È sabato, e i puntini bianchi degli uomini scendono per il sentiero e superano le spoglie colline per arrivare al piano, seguendo lo scuro movimento ammiccante degli asini, lo scuro ondeggiare del capo della donna accovacciata tra le ceste. Sabato, giorno di mercato, e mattina: così le bianche macchie degli uomini, simili a gabbiani su un campo arato, fluiscono come scintille di palo-blanco, sull’ondulazione fulva che sale dal fianco della vallata.

Sono vestiti di cotone bianco come la neve, e alzano le ginocchia nella corsa indiana, seguendo l’asino su cui è seduta la donna, tra le grandi ceste, il bambino stretto nel rebozo contro il seno bruno. E le ragazze con le lunghe gonne gonfie e sporche camminano veloci, corrono, fluiscono di seguito al movimento oscillante dell’asino. Vengono in famiglie intere, a gruppi, o isolati; e avanzano, fluiscono in un movimento di corsa a piedi scalzi, in silenzio, verso la città che soffia le bolle delle cupole delle chiese al di sopra del verde stagnante degli alberi. Lontano, al di sotto delle colline dalla pelle fulva che stanno loro davanti.

Ma in mezzo alla vallata arriva la strada grande, quasi diritta. La si riconosce dalla polvere che avanza alta, che si affretta anch’essa in direzione della città, superando, oltrepassando tutti. Oltrepassando tutte le minuscole figure scure e i puntolini bianchi che avanzano, come attraverso una sorta di regno dei morti, verso la città.

Dai villaggi della vallata e delle montagne, contadini e indiani arrivano con le loro mercanzie: la strada è tutta un pellegrinaggio, con la polvere che si affretta, si slancia verso la città. Asini dalle orecchie scure e uomini che corrono, donne che corrono, ragazze che corrono, bambini che corrono, somari che ammiccano avanzando a passo sciolto sulle zampe piccole e sottili, sotto il carico di ceste appaiate ricolme di pomodori e di zucche, grandi reti appaiate che trattengono vasi a bolla, fasci appaiati di legna accuratamente tagliata sistemati con precisione, come mazzetti di sigarette, e sacchi appaiati di carbone. Asini, muli: vengono avanti con le grandi gerle che dondolano ritmicamente sotto la donna che si portano appollaiata in groppa, i grandi fagotti che rimbalzano sui fianchi di queste bestie dalle zampe sottili. Un asinello senza soma trotta dietro alla madre carica, seguito da un uomo vestito di bianco che calza dei sandali e lo segue con il passo silenzioso e affrettato degli indiani, e da una ragazzina che corre anch’essa, con passo leggero.

Avanti, portati da una strana, frettolosa corrente. E, remando lentamente tra chi viaggia a piedi, trainati dai buoi, i carri, le cui massicce ruote girano al di sotto dell’alta rete che li copre. Buoi lenti, che spingono la testa verso il basso fin quasi a toccare il suolo e fanno ondeggiare in continuazione le grandi corna, con il movimento ondeggiante di un serpente; il pesante collare di legno a forma di pala preme loro sul collo come un enorme cucchiaio. Avanti, avanti, tra l’erba bruciata dal sole e il verde pieno e monumentale dei cactus. Oltre le rocce e i fiori sospesi del palo-blanco, oltre la polvere scomposta dei cespugli di mesquite. Mentre ancora una volta la polvere, che si affretta più di chiunque altro, scende alta e veloce per la strada, soverchiando e oscurando tutta quella minuscola gente, come per un cataclisma.

È perlopiù gente piccola, di razza zapoteca: uomini piccoli, dal petto sollevato e dalle gambe agili e veloci, che avanzano nella polvere con grande energia. E quiete piccole donne dalla testa rotonda che corrono scalze, stringendo attorno alle spalle i loro rebozos blu, che tanto spesso avvolgono un bambino. Il bianco degli abiti di cotone degli uomini è talmente intenso che i loro volti, sotto agli ampi cappelli, sono invisibili punti di oscurità. Vestita oscurità, volti notturni che rapidi, silenziosi, con inestinguibile energia avanzano verso la città.

E molti dei serranos, gli indiani delle colline che portano piccoli cappelli neri di feltro al di sopra delle spalle bianche e diritte, sembrano coronati dalla notte. Alcuni di loro sono venuti da lontano, ieri hanno camminato per tutta la giornata, con i piccoli cappelli neri e i sandali dal rivestimento nero. Domani rifaranno la strada in senso inverso. E proprio così avranno anche gli occhi: neri, luminosi e selvaggi nei volti scuri. Non hanno una meta, come non ne hanno una i falchi nel cielo, e nessun cammino da percorrere, come non ne hanno le nuvole.

Il mercato è una vasta zona coperta. La cosa più straordinaria è il frastuono che ne proviene quando si passa nella strada accanto. È un rumore possente, eppure può capitare di non accorgersene. È come se tutti i fantasmi di questo mondo discutessero l’uno con l’altro con le loro voci spettrali, dentro all’oscurità del mercato. È un rumore simile a quello della pioggia, o a quello delle foglie di banano al vento. Il mercato: pieno di indiani con il volto scuro dal passo silenzioso, dal parlare sommesso, che però si accalcano in numero infinito. I bizzarri mormorii sibilanti dell’idioma zapoteco, tra i suoni spagnoli e le tranquille voci appartate dei mixteca.

Comprare e vendere ma, soprattutto, mescolarsi agli altri. Nel vecchio mondo gli uomini hanno due grandi scuse per incontrarsi in un centro e mescolarsi liberamente a una folla varia e fiduciosa. Il mercato e la religione. Solo queste due cose riuniscono dal principio dei tempi uomini disarmati. Un piccolo carico di legna da ardere, una coperta lavorata a mano, delle uova e dei pomodori sono una scusa sufficiente perché uomini, donne e bambini attraversino con fatica valli e montagne, per miglia e miglia. Per comprare, vendere, barattare, scambiare. Per scambiare, soprattutto, contatti umani.

Ecco perché sono contenti se mercanteggiate, anche per un solo centavo di differenza. Attorno al centro del mercato coperto si trova una grande vasca, dove sono in vendita i fiori: rose rosse, bianche, rosa a mucchi, piccoli garofani multicolori, papaveri, mazzetti di speronella, calendole gialle e arancioni, boccioli di gigli bianchi, viole del pensiero, qualche nontiscordardimé. I fiori tropicali non li portano. Solo i gigli sono selvatici e provengono dalle colline, con le orchidee rosso-malva.

«Quanto viene questo mazzo di eliotropio?».

«Quindici centavos».

«Dieci».

«Quindici».

Rimettete a posto l’eliotropio e fate per andarvene. Ma la donna è contenta lo stesso. Il contatto, pur così breve, l’ha rianimata.

«E i garofani?».

«Quelli rossi, Señorita? Trenta centavos».

«No, non voglio quelli rossi. Quelli misti».

«Ah!». La donna afferra una manciata di piccoli garofani di tutti i colori e li dispone con cura in un mazzo. «Ecco, Señorita! Nient’altro?».

«No, nient’altro. Quanto costa?».

«Come l’altro. Trenta centavos».

«È troppo».

«No, Señorita, non è troppo. Guarda questo piccolo mazzo. Sono otto centavos». E mostra un misero mazzetto. «Va bene, venticinque».

«No! Ventidue».

«Ecco!». Raccoglie altri tre o quattro fiori e li unisce al mazzo. «Due reales, Señorita».

È un affare. Avete ottenuto i garofani multicolori e la donna ha prolungato di un altro momento il contatto con un’estranea, una perfetta estranea. Un confondersi di voci, un comune accordo di volontà diverse. È la vita. I centavos sono un pretesto.

Le bancarelle sono disposte su file diritte: sulla destra lucenti verdure, sulla sinistra pane e ciambelle dolci. A un’estremità formaggio, burro, uova, polli, tacchini, carne. All’altra coperte locali e rebozos, gonne, camicie, fazzoletti. In fondo, sandali e oggetti di cuoio.

I venditori di serape vi spiano, attirano la vostra attenzione fischiando come uccelli feroci e vi chiamano: «Señor! Señor! Guarda!». Quindi uno di loro apre con violenza una coperta sgargiante, mentre un altro manda un fischio ancora più acuto perché guardiate la sua coperta. È una vera tana di leoni e di tigri, il punto in cui i venditori di serape ammucchiano per terra le loro coperte l’una sull’altra. Scuotete il capo e fuggite.

E vi trovate dai venditori di cuoio.

«Señor! Señor! Guarda! Huaraches! Molto belli, bella lavorazione! Guarda, Señor!».

Il grasso venditore di oggetti di cuoio salta su e vi piazza davanti un paio di sandali. Sono fatti di sottili strisce di cuoio intrecciate in quella che a Parigi è l’ultima moda, una moda che per questa gente è antica. Li prendete in mano e li guardate incuriositi, mentre la grassa moglie del venditore di huaraches ripete: «Lavorazione molto bella! Molto belli! Molto lavoro!».

Sembra che di solito i venditori di cuoio abbiano con sé le mogli.

«Quanto costano?».

«Venti reales».

«Venti!» con voce sorpresa e dolorosamente indignata.

«Quanto vuoi dare?».

Vi rifiutate di rispondere. Portate gli huaraches al naso invece. Il venditore di huaraches guarda la moglie, e scoppiano a ridere entrambi.

«Puzzano», dite voi.

«No, Señor, non puzzano», e i due ridono come matti.

«Sì, puzzano. Non è cuoio americano».

«Sì, Señor, è cuoio americano. Non puzzano, Señor. No, non puzzano». Vi imbonisce fino al punto di non farvi credere al vostro naso.

«Sì, puzzano».

«Quanto vuoi dare?».

«Nulla, perché puzzano».

E di nuovo annusate, anche se purtroppo non è necessario, e, nonostante il vostro rifiuto di contrattare, l’uomo e la moglie si sbellicano dalle risa nel vedervi annusare con disgusto.

Posate i sandali e scuotete la testa.

«Quanto offri?» ripete l’uomo, sorridendo.

Scuotete la testa delusi e ve ne andate. Il venditore di cuoio e sua moglie si guardano e di nuovo scoppiano a ridere, perché voi avete annusato gli huaraches e avete detto che puzzano.

Ed è vero. La gente qui utilizza gli escrementi umani per conciare il cuoio. Quando Bernal Diaz giunse con Cortés al grande mercato di Città del Messico, al tempo di Montezuma, vide file di piccoli vasi di escrementi umani in vendita, e gli artigiani del cuoio che andavano qua e là ad annusare quali fossero i migliori, prima di acquistarli. Questo sbalordì anche uno spagnolo del ’400. Eppure il mio venditore di cuoio e sua moglie trovano pazzescamente divertente che io annusi gli huaraches prima di acquistarli. Ogni cosa ha un suo proprio odore, e l’odore naturale degli huaraches è quello che è. Tanto varrebbe prendersela con una cipolla perché puzza di cipolla.

La gran calca della gente di qui: alcuni puliti, in ordine; molti coperti di vecchi stracci, la pelle bruna che traspare dagli strappi nel cotone sudicio. Molti selvaggi uomini delle colline, con i piccoli cappelli conici di feltro nero, con gli occhi fissi, selvatici. E mentre si raggruppano davanti al banco dei cappelli in una lunga, lunghissima esitazione ansiosa, prima di scegliere di provare un nuovo cappello, i loro capelli neri mandano riflessi nero-bluastri e ricadono fitti e lucidi sulle loro spalle, come luccicanti penne nero-bluastre. E ci si ricorda di nuovo del Buddha dai capelli blu, il fiore di loto all’ombelico.

Ma già sentite le pulci che vi viaggiano sotto i vestiti.

Il mercato dura tutto il giorno. Le locande del posto sono cortili ampi e tetri riparati da piccole tettoie, con tutt’attorno delle piccole stanze. Alcuni, venuti da lontano con le famiglie, dormiranno in qualcuna delle piccole stanze, simili a cabine. Molti dormiranno per terra, sui sassi, attorno al mercato, dovunque. Ma ammucchiati nei cortili-locanda ci sono già centinaia di asini, che piegano le orecchie con l’eterna pazienza della bestia che meglio di ogni altra sa come ogni strada volga al medesimo centro di riposo, e il muoversi in una direzione piuttosto che in un’altra non abbia alcuna importanza.

E al calar della notte la strada polverosa sarà affollata da gente irreale, da asini non più carichi e da muli con un carico nuovo, che di nuovo si affretteranno silenziosamente verso la campagna lasciandosi la città alle spalle, lieti di andarsene, di rivedere i cactus e le pieghe delle colline, e gli alberi che indicano la presenza di un villaggio. In qualche villaggio si stenderanno sotto un albero, o a fianco di un muro, e dormiranno. Il giorno seguente, saranno a casa.

Hanno soddisfatto l’esigenza che li ha spinti a venire al mercato. Hanno venduto e comperato. Ma, cosa più importante, hanno avuto il loro attimo di contatto e di flusso centripeto. Hanno fatto parte di una grande corrente di uomini che è fluita verso un centro, verso il vortice del mercato. E qui hanno sentito la vita concentrarsi su di loro, sono stati pigiati tra i corpi morbidi e caldi di strani uomini venuti da lontano, hanno avuto nelle orecchie il suono di voci straniere, hanno chiesto, ed è stato loro risposto in maniera insolita.

Non esiste meta, né dimora; e nulla è fermo, neppure le torri della cattedrale. Le torri della cattedrale si piegano lentamente, alla ricerca della curva del ritorno. Come la gente di qui, deviata da un gorgo potente verso il vortice del mercato. E poi ancora da un potente scarto che la respinge, una curva che la muove nuovamente verso l’esterno, verso lo spazio.

Null’altro che il contatto, la scintilla del contatto. Questo, e null’altro. Questo, che è tanto sfuggente, eppure è l’unico tesoro. Giunge, e subito svanisce, ma è la chiave di tutto.

Certo, avvolti nel fazzoletto dentro alla camicia ci sono i centavos di rame, e forse qualche peso d’argento. Ma anche questi scompariranno, come le stelle scompaiono all’alba, come è nel loro destino. Ogni curva affonda nel vortice e si perde, con sollievo riemerge e si dirige verso l’esterno, dove nuovamente si perde.

Solo ciò che è del tutto intangibile ha significato. Il contatto, la scintilla dello scambio. Ciò che mai può essere fermo, che sempre scompare e sempre ritorna, e mai può essere trattenuto: la scintilla del contatto.

Come la stella della sera, quando non è più giorno e ancora non è notte. Come la stella della sera, che sta tra il sole e la luna e non è influenzata né da questo né da quella. Questo balenìo mediano, la stella della sera, che si vede solo quando il giorno e la notte si dividono, ma la cui meraviglia supera entrambi.

V

Indiani e divertimento

Andiamo a teatro per divertirci. Si tratti di The Potters, di Max Reinhardt, di Re Lear o di Elettra. Ma è sempre divertimento.

Vogliamo ci si faccia uscire da noi stessi. O meglio, non del tutto. Vogliamo diventare gli spettatori del nostro stesso spettacolo. Ci sporgiamo dalle nostre poltrone di velluto come piccole divinità di un cielo democratico e vediamo noi stessi laggiù, sul mondo della scena, illuminati da un vivace sole artificiale, mentre ci comportiamo in modo assurdamente comico, come Pa Potter, eppure riusciamo a farla franca; o ci comportiamo in modo assurdamente tragico, come re Lear, e non riusciamo a farla franca: e siamo piuttosto orgogliosi, d’altronde, di non farla franca.

Vediamo noi stessi; contempliamo noi stessi; ridiamo di noi stessi; piangiamo di noi stessi; siamo le divinità che guardano dall’alto ai nostri stessi destini. Il che è molto divertente.

Il segreto, in tutto questo, è che ci distacchiamo dagli impacci dolorosi e sempre sordidi dell’esistenza reale, e diveniamo creature di memoria e coscienza spirituale. Noi siamo le divinità; ed ecco laggiù la macchina, sotto di noi. Sotto di noi, sulla scena, il nostro io meccanico confinato sulla terra balbetta o delira, che sia Pa Potter o re Lear. Ma per quanto la nostra natura possa essere quella di Pa Potter o quella di re Lear, quando ce ne stiamo in alto, seduti nelle nostre poltrone di velluto, siamo creature di pura coscienza, di puro spirito; e contempliamo quei noi stessi di argilla che, là sotto, sono tanto assurdi o tanto tragici.

Anche la bambina, che trascina una gonna lunga e gioca a fare la signora Paradiso della porta accanto, sta godendo della medesima sensazione. Nella sua piccola coscienza di bimba essa crea la signora Paradiso secondo i dettami della propria fantasia. È la piccola coscienza individuale che diventa, in quell’attimo, sovrana del mondo della realtà, di fatto inflessibile e noiosa. La signora Paradiso in carne e ossa è qualcosa di cui avere paura. Ma se io assumo la parte della signora Paradiso, allora divento un piccolo Dio onnipotente, e la signora Paradiso non è che una creazione della mia coscienza.

Il pubblico a teatro è una piccola democrazia della coscienza ideale. Sono tutti seduti lassù, divinità dell’intelligenza ideale, e contemplano, ridendo o piangendo, il regno della realtà.

Il che è soddisfacente e rasserenante fino a quando si crede che l’intelligenza ideale sia effettivamente l’arbitro. Fino a quando si sente istintivamente che esiste un’Ideale Coscienza suprema e universale che governa ogni destino.

Quando si inizia ad avere dei dubbi, nelle poltrone di velluto ci si sente alquanto a disagio.

Nessuno crede realmente che il destino dipenda dal caso. Il semplice fatto che il giorno continui a succedere alla notte, e l’estate all’inverno, ci fa credere in una legge universale, ed è per noi un passo inevitabile arrivare a credere in un’alta intelligenza nascosta nell’universo.

Alcuni, i cosiddetti evoluti, nutrono nel profondo più di un dubbio su questa intelligenza universale. Ma la massa è assolutamente convinta. Ogni membro della massa è assolutamente convinto di essere parte integrante di questa Intelligenza Universale. Questo spiega la gioia che prova a teatro. E la sua gioia ancor più grande al cinema.

Attraverso le immagini filmate egli si distacca ulteriormente dalla concreta realtà terrena. Al cinema le persone sono soltanto ombre: le immagini-ombra sono proiezioni della sua mente. Vivono nel regno rapido e caleidoscopico dell’astratto. E l’individuo che osserva lo spettacolo-ombra è un vero dio in poltrona, che in un’orgia di astrazione si dissolve in attenta e compiaciuta spiritualità. E se la sua ragazza gli siede accanto, questa vibra nello stesso etere e trionfa della stessa orgia di astrazione. Non c’è da meravigliarsi che questa passione per l’astrazione drammatica diventi una forma di lussuria.

Questa è la nostra idea di divertimento.

Veniamo all’indiano e chiediamogli qual è la sua. Non ne ha una.

Gli indiani danzano attorno al tamburo e cantano. Hanno le loro grandi danze spettacolari, la danza dell’aquila, la danza del mais. Per Natale, hanno la loro processione tra i falò con canti e danze. Hanno le loro corse sacre, su una lunga pista.

I bianchi scrivono sempre o quasi sempre in modo sentimentale degli indiani. Anche un uomo come Adolf Bandelier. Non era un sentimentale. Al contrario. Eppure quando scrive degli indiani, il soggetto che meglio conosce, il sentimentalismo si insinua furtivo in lui.

È così per tutti loro: antropologi, trascrittori di miti e quant’altri. Dovunque si ritrova quella nota di sentimentalismo strisciante che fa sì che chi legge alzi le spalle e mandi al diavolo gli indiani e una quantità di altre sciocchezze.

Bisogna smitizzare gli indiani, così come i cow-boy. Quando si sono smitizzati i cow-boy, non rimane quasi niente. Ma le sciocchezze sugli indiani non le hanno inventate gli indiani. Le abbiamo inventate noi.

Per i bianchi è quasi impossibile avvicinare gli indiani e sfuggire al sentimentalismo o all’antipatia. Il bianco comune, sano e volgare, di solito avverte una certa naturale antipatia per questi tambureggianti aborigeni. L’intellettuale scivola inevitabilmente in un sentimentalismo che ricorda l’odore delle uova marce.

Perché? Nel bianco entrambe le reazioni sono dovute a un’unica sensazione. L’indiano non è come noi. Le nostre strade non si incontrano. Tutto il suo essere percorre una strada diversa dalla nostra. E questo lo si capisce non appena lo si guarda con attenzione.

Allora ci sono soltanto due cose che si possono fare. Si può detestare il diavolo insidioso che segue una strada tanto diversa dalla nostra grande strada. O si può ricorrere a un trucco intellettuale, ingannando noi stessi e gli altri fino al punto di credere che il simpatico indiano tutto dipinto e coperto di penne sia più vicino al vero ideale di divinità di quanto lo siamo noi.

Quest’ultima è soltanto una sciocchezza, oltre che una bugia. Ma salva le apparenze. La sensazione precedente, di repulsione istintiva anche se tollerante, è la sensazione della maggior parte dei comuni agricoltori e ranchers, nonché delle persone qualunque nel West, ed è del tutto naturale: ammetterla è soltanto una questione di onestà.

La coscienza indiana è diversa dalla nostra coscienza, e le è fatale. La nostra coscienza è diversa da quella indiana, e le è fatale. Le due vie, le due correnti, non potranno mai essere unite. Né potranno mai essere riconciliate. Non esiste tra di esse un ponte, non esiste un canale che possa collegarle.

Quanto prima ci renderemo conto di questo e lo accetteremo, tanto meglio sarà: e smetteremo di cercare, con nauseante sentimentalismo, di ridurre l’indiano ai nostri termini.

L’accettazione del grande paradosso della coscienza umana è il primo passo verso una comprensione nuova.

La coscienza di una parte dell’umanità è l’annientamento della coscienza di un’altra parte dell’umanità. Vale a dire che la vita dell’indiano, il fluire della sua coscienza, non è che morte per il bianco. E noi possiamo comprendere la coscienza dell’indiano solo passando per la morte della nostra coscienza.

Ma che non si trasformi questo in un altro sentimentalismo. Perché lo stesso paradosso esiste tra la coscienza del bianco e quella degli indù, dei polinesiani o dei bantù. È l’eterno paradosso della coscienza umana. Pretendere che tutto fluisca in un’unica corrente significa andare in cerca del caos e dell’annientamento. Pretendere di esprimere una corrente nei termini di un’altra per renderle identiche è opera falsa e sentimentale. L’unica cosa che si può fare è cercare di avere dentro di sé un piccolo spirito che riesce a vedere entrambe le vie, o persino molte vie. Ma un uomo non può appartenere a entrambe le vie, o a molte vie. Un uomo può appartenere a una sola grande via della coscienza. Può anche passare da una via a un’altra. Ma non può percorrere entrambe le vie nello stesso tempo. Non è possibile. Così, per comprendere la concezione indiana del divertimento, dobbiamo distruggere la nostra.

Forse il divertimento più comune tra gli indiani è cantare attorno al tamburo, la sera, quando la giornata è terminata. Anche i contadini europei si siedono attorno al fuoco a cantare. Ma cantano ballate o canzoni che raccontano di qualcuno, oppure di un’esperienza personale, individuale. E ognuno identifica l’emozione del canto con la propria.

I selvaggi pescatori delle isole Ebridi cantano attorno al fuoco alla loro maniera, intensa e concentrata. E pure questi canti hanno di solito delle parole. Anche se talvolta no. Capita che il canto sia composto di soli suoni e di una straordinaria melodia. È la foca che si lascia condurre a riva dalle onde, o la sirena che con il suo canto lieve e segreto lascia le rive umane per fare ritorno, attraverso la spuma del mare, al regno remoto delle creature che si cullano sull’acqua e si guardano attorno con gli occhi fissi, vivaci, scintillanti, dimentichi del mondo.

Con questo ci avviciniamo al canto indiano. Ma anche questo è pittorico, fin troppo concettuale da un punto di vista indiano. L’abitante delle Ebridi continua a considerarsi umano ed esterno alle grandi forze della natura, che formano le circostanze drammatiche della sua stessa vita.

L’indiano, canta senza parole e senza fantasia. Il volto cieco e sollevato, gli occhi semichiusi che non vedono, la bocca aperta e muta: i suoni gli sorgono dal petto, provenienti da una coscienza addominale. Vi dirà che si tratta del canto di un uomo che ritorna a casa da una caccia all’orso; o di un canto per provocare la pioggia; o di un canto per fare crescere il mais; o anche – assai moderno questo – il canto della campana della chiesa la domenica mattina.

Ma l’uomo che ritorna a casa dalla caccia all’orso è qualsiasi uomo, è tutti gli uomini; l’orso è qualsiasi orso, tutti gli orsi, ogni orso. Non esiste un’esperienza individuale, isolata. È il demone cacciatore dell’umanità che, stanco e trionfante, ha sconfitto il demone maligno di tutti gli orsi. L’esperienza è generica, non-individuale. È un’esperienza umana legata al fluire del sangue, non alla mente o allo spirito. Ecco quindi il ritmo penetrante, incessante e insistente del tamburo, che pulsa come un cuore, ed è ineluttabile, senz’anima. Ecco quindi la strana, cieca unanimità delle voci indiane. L’esperienza è una sola, tribale esperienza del fluire del sangue. Ecco quindi l’assenza di melodia per le nostre orecchie. La melodia è emozione resa individuale, proprio come la musica orchestrale è il riarmonizzarsi di molte emozioni o esperienze separate e individuali. Ma il vero canto indiano è non-individuale, e privo di melodia. Suoni curiosi, cadenzati dal battito delle mani, esultanti, gorgoglianti, con un ritmo penetrante e inafferrabile, il ritmo degli spasmi del cuore: provenienti da una bocca socchiusa ed estatica, da un petto libero e possente, da un addome dove il grande flusso del sangue monta nel buio, monta nella generalità della propria esperienza.

Questo può non significare nulla per voi. All’udito del bianco il canto indiano è comunemente un alquanto sgradevole ululare di cani al ritmo di un tam-tam. Ma provoca quantomeno una punta di paura, avvolta nell’ostilità. Qualunque sia lo spirito dell’uomo, tutto parte dal sangue.

Oppure prendete il canto per fare crescere il mais. I volti scuri si curvano in avanti, nella strana oscurità propria della razza. Le ciglia si abbassano un poco nei volti scuri, vulnerabili, senza età. Il tamburo è un cuore che batte con colpi insistenti. E gli spiriti degli uomini si liberano nell’etere, in ondate che montano dal caldo e buio istinto del sangue, in cerca della presenza creatrice che sempre è sospesa nell’etere, cercando l’identificazione, seguendo nel profondo i ritmi misteriosi della pulsazione creatrice; sempre di più, nella vita germinante del seme che giace sottoterra; là, nel ritmo battente, pulsante, palpitante che viene dal sangue buio e creativo dell’uomo, per stimolare nel seme il protoplasma pulsante, sino a che questo non spinge verso l’esterno i suoi ritmi di energia creatrice in getti di foglie e steli.

Oppure prendete le danze in cerchio attorno al tamburo. Possono avere o non avere un nome. La danza è in ogni caso prima di tutto un canto. Tutti gli uomini cantano all’unisono, mentre si muovono con il passo d’uccello lieve ma al tempo stesso violento in cui consiste tutta la danza. Manca l’elemento drammatico. I corpi un poco piegati in avanti, le spalle e il petto sciolti e pesanti, i passi possenti ma leggeri, gli uomini battono il ritmo sino al centro della terra. I tamburi continuano a sprigionare un pulsante battito cardiaco. Gli uomini cantano all’unisono, anche se alcuni restano in silenzio, per attimi o per interi minuti. E la danza in cerchio continua, per ore e ore.

Non ha nome. Non ha parole. Non significa assolutamente nulla. Non c’è spettacolo, e non ci sono spettatori.

Eppure è forse la cosa più emozionante del mondo: nell’oscurità, con il suono dei tamburi, i pini immobili sullo sfondo, l’eterno buio e lo strano alzarsi e abbassarsi, innalzarsi, gridare, gorgogliare, ansimare delle voci maschili.

Cosa fanno? Chissà? Ma forse si donano nuovamente all’incalcolabile e pulsante flusso del sangue, che eternamente cerca di precipitare al centro della terra; mentre il cuore, come un pianeta pulsante in un’orbita, mantiene in vita la strana e solitaria circolazione delle esistenze umane individuali.

Ciò che noi cerchiamo passivamente nel sonno, essi lo cercano forse attivamente, danzando in cerchio. È il richiamo originario del sangue, e i piedi battono incessantemente il ritmo, che è violento e leggero nello stesso tempo. È il buio sangue che si ritira dalla mente, dalla vista, dalla parola e dalla conoscenza, per tornare alla grande fonte centrale dove ci sono riposo e indicibile rigenerazione. Noi bianchi, creature dello spirito, guardiamo al sonno per vedervi soltanto i sogni che restano come detriti del giorno, meri frammenti sopravvissuti al naufragio della coscienza quotidiana. Non cogliamo mai lo strano ritrarsi del sangue buio nel ritmo che porta verso il basso, il ritmo dell’oblio assoluto e dell’assoluta rigenerazione.

Oppure prendete le piccole danze attorno al fuoco, le danze mimate, quando due uomini si adornano di penne d’aquila e imbracciano gli scudi per danzare la pantomima di un combattimento, la danza della lancia. Il ritmo è in realtà lo stesso, i tamburi tengono viva la pulsazione del cuore, i passi la curiosa andatura di uccello, il leggero e violento passo d’uccello che muove, per così dire, verso il centro della terra. Ma c’è anche l’agile balzare l’uno verso l’altro dei due uomini nudi protetti dagli scudi, nelle penne la potenza dell’aquila. Il balzare insieme, l’avvicinarsi, l’evitarsi e il ritrarsi circolare, furtivo, circospetto, sempre al medesimo ritmo del tamburo, al medesimo passo regolare, leggero e violento, dei piedi nei mocassini. È la danza del nudo essere di sangue che difende il proprio isolamento nel ritmo dell’universo. Né abilità, né valore, né eroismo. Né uomo di fronte a uomo. Ma la creatura dell’isolato e circolante flusso del sangue che danza nel pericolo del proprio isolamento, nell’arroganza della propria unicità. La gloria trionfante dell’uomo nell’unicità della propria esistenza. Il pericolo dell’uomo il cui cuore è sospeso come una solitaria stella rossa in un universo vasto e complesso, e segue il proprio cammino di solitudine attorno all’invisibile sole del nostro essere, tra le schiere strane e vagabonde degli altri cuori.

Gli altri uomini osservano. Possono cantare o non cantare. E vedono se stessi nella forza e nel pericolo del cuore solitario, della creatura isolata dalla circolazione del proprio sangue. Vedono anche, in secondo luogo, l’abilità, l’agilità, la rapidità, l’impavido assalto che fanno il guerriero. Si tratta al tempo stesso di un esercizio e di un mistero.

Oppure prendete le grandi danze spettacolari, come la danza del cervo, la danza del mais. La danza del cervo nell’anno nuovo. La gente affollata sui tetti del pueblo: donne, bambini, vecchi, che osservano. Le due file di uomini – cacciatori – l’una di fronte all’altra. E più in là, vicino al torrente che scorre agile tra i pioppi, gli spettatori che osservano impazienti. Infine, due fanciulle conducono gli animali sopra il ponte di tronchi: due fanciulle avvolte nei loro scialli neri, che calzano ampi stivali bianchi di pelle di cervo e danzano seguendo un ritmo lento, dal passo delicato, ora guardandosi in viso, ora dandosi le spalle e agitando i sonagli con delicatezza, a scandire il ritmo dei tamburi. Dietro le fanciulle, tutti gli animali: due file di uomini, ognuno dei quali impersona un animale poggiandosi in avanti su due bacchette che fungono da zampe anteriori, coperto da una pelle di cervo, le corna che gli si ramificano sul capo; o da una pelle di bisonte, dalla cui villosa criniera spunta una testa china; o un orso nero, o un lupo. Eccoli che vengono, due lunghe file di animali selvatici; cervo, bisonte, orso, lupo, coyote, e infine anche bambini travestiti da volpi; tutti si muovono silenziosi e lenti sotto il sole invernale, con quel passo leggero, in punta di piedi, seguendo l’incedere lento e ondeggiante delle fanciulle che danzano.

Tutto è assai leggero, sottile, delicato. Non c’è la durezza della rappresentazione. Non stanno rappresentando qualcosa, non stanno neppure recitando. Si tratta di un sottile, leggero essere qualcosa.

Eppure, nello stesso tempo, è un gioco, uno spettacolo ingenuo ma molto drammatico. I vecchi corrono mollemente lungo la fila, ridendo e mostrando tutte le loro rughe. Ma sperimentano una delicata e selvaggia gioia interiore nel partecipare ai misteri della natura. Scherniscono i ragazzetti coperti dalle pelli di volpe; e questi, che sbirciano intorno con i tondi occhi neri, sono timidi e confusi. Ma continuano a seguire la processione, solennemente, mentre questa muove tra le file dei feroci cacciatori. E tutti gli occhi sono sgranati di meraviglia, nel mistero della partecipazione. Dal lato meramente umano sono anche divertiti. Il gaio tocco di divertimento nel travestirsi non distoglie minimamente dalla meravigliosa, delicata e pulsante solennità derivante dal loro stesso partecipare alla cerimonia.

C’è tutto dunque: la pantomima, il travestimento, la comicità umana. Ma allo stesso tempo, luminosa, vibrante e con gli occhi spalancati nell’immutabile gioia della solennità, c’è la partecipazione alla meraviglia della natura. Il mistero delle creature selvagge condotte fuori dai loro rifugi, dai ritiri invernali e dalle tane nel terreno, docilmente affascinate dalla delicatezza e dal desiderio imperioso delle fanciulle che sono uscite a cercarle, a cercare cibo durante l’inverno, e che traggono dietro di sé in corteo gli animali selvatici, timidi e rapaci, che le seguono presi dalla dolce meraviglia di un incantesimo, fino ai luoghi abitati dagli uomini, all’interno del campo e davanti ai cacciatori. Le due lunghe file di animali selvatici, che seguono lentamente e delicatamente la lenta roteazione delle due fanciulle dalle frange nere, che agitano i sonagli in un rapido e delicato ritmo a tre tempi, e i cui grandi occhi scuri, sotto le frange nere, non mutano mai di espressione. È la celebrazione di un altro trionfo, il trionfo del magico desiderio della donna, del potere meraviglioso del suo cercare, del suo struggersi che può persino fare uscire l’orso dalla sua tana.

La tragedia, ci viene detto, si è sviluppata a partire da queste danze rituali. La tragedia greca è nata in questo modo.

Ma dalla danza cerimoniale indiana all’antico rito religioso dei greci il passo è ancora lungo. I greci di solito avevano una divinità specifica, un particolare dio al quale la cerimonia veniva offerta. E questo dio è il testimone, lo spettatore essenziale del dramma. La cerimonia viene rappresentata per la gratificazione del dio. Ed ecco che si hanno i primordi del teatro, con attori e pubblico.

Per gli indiani è diverso. A rigore, non esiste un dio. L’indiano non si considera creato, e quindi esterno a Dio, o creatura di Dio. Per l’indiano la concezione di un dio definito non esiste. La creazione è un grande flusso che scorre perpetuamente, in ondate incantevoli e terribili. In ogni cosa il bagliore della creazione, e mai la finalità del creato. Mai la distinzione tra Dio e la sua creazione, o tra Spirito e Materia. Tutto, tutto è un meraviglioso bagliore di creazione: può essere il bagliore mortale del fulmine o la ferocia negli occhi piccoli dell’orso; può essere il bagliore leggiadro del cervo che si muove, o i rami di pino che ondeggiano lievemente sotto la neve. La creazione porta in sé il nemico indicibilmente terrificante e l’amico indicibilmente meraviglioso, come la fanciulla che ci porta del cibo nel pieno dell’inverno, grazie al suo desiderio tenero e appassionato. Eppure, proprio questo tenero desiderio è un pericolo terribile per le creature selvatiche, cervo, orso e bisonte, che in esso trovano la morte.

Non c’è, nel senso che noi diamo alla parola, alcun Dio. Ma tutto è divino. Non c’è una grande mente che ordina l’universo. Eppure il mistero della creazione, la meraviglia e il fascino della creazione, brillano in ogni foglia e pietra, in ogni spina o germoglio, nei denti del serpente a sonagli e negli occhi dolci del cerbiatto. Nelle cose più dissimili è la pura meraviglia della creazione, il ruggito del leone di montagna e la brezza tra le foglie dei pioppi. Il guerriero apache che nei suoi colori di battaglia lancia il grido di guerra e taglia la gola alle vecchie fa anch’egli parte del mistero della creazione. Anch’egli è divino come il mais che cresce. E il mistero della creazione ci fa affilare i coltelli e puntare le frecce contro di lui, con la massima determinazione. È così che deve essere. Fa parte della meraviglia. E a ogni parte della meraviglia dobbiamo rispondere con meraviglia.

Gli indiani accettano Gesù sulla croce come accettano le altre meraviglie: la presenza di Gesù sulla croce o la pietosa Vergine Maria non possono minimamente condizionare la strana intensità della danza di guerra. Il guerriero ritorna a casa con uno scalpo. La mattina seguente va a messa: due misteri! L’anima dell’uomo è il teatro in cui ogni mistero viene rappresentato. Gesù, Maria, la danza del serpente, il sangue rosso sul coltello: tutto questo è l’incresparsi dell’indescrivibile flusso della creazione che noi, in senso ristretto, chiamiamo natura.

Non c’è separazione tra attore e pubblico. Sono una cosa sola.

Non c’è un Dio che osserva. L’unico dio che c’è è perpetuamente coinvolto nella drammatica meraviglia e inconsistenza della creazione. Dio è immerso, per così dire, nella creazione, e non può esserne separato o distinto. Non può esserci un Dio dell’Ideale.

Ed ecco che finalmente cogliete la differenza tra il divertimento degli indiani e anche la più antica forma di tragedia greca. Fin dai primordi della rappresentazione drammatica nel Vecchio Mondo esisteva lo spettatore, seppure soltanto nella forma dello stesso dio o della stessa dea cui veniva rivolta l’offerta drammatica. E questa divinità si risolve infine in un’Intelligenza impegnata da un pensiero o da un’idea particolare. E nel lungo corso dell’evoluzione, noi stessi diveniamo le divinità dei nostri drammi. Lo spettacolo ci viene offerto. Ce ne stiamo seduti in alto, incoronati d’Intelletto, dominati da un’unica idea, e giudichiamo lo spettacolo.

Non c’è assolutamente nulla di questo nella danza degli indiani. Non c’è un Dio. Non c’è uno spettatore. Non c’è l’Intelletto. Non c’è un’idea dominante. E, infine, non c’è un giudizio: non c’è assolutamente un giudizio.

L’indiano è completamente immerso nella meraviglia del proprio dramma. È un dramma che non ha né inizio né fine, e contiene in sé ogni cosa. Non può essere giudicato, perché non c’è nulla di esterno a esso che possa giudicarlo.

L’intelletto resta unicamente come servitore, affinché l’uomo si conservi puro e fedele dinanzi al mistero sempre presente. L’intelletto si inchina di fronte al mistero della creazione, persino di fronte all’atroce guerriero apache. Non giudica del bene e del male, quanto della verità e della menzogna. Il guerriero apache, in tutta la sua atrocità, resta fedele al mistero della propria creazione. E come tale deve essere combattuto. Ma non si può dire che egli sia una menzogna sulla faccia della terra. Di conseguenza non può essere annoverato tra gli infami, i vili e i bugiardi: ossia tra coloro che tradiscono la meraviglia.

L’indiano, finché rimane puro, ha solo due grandi comandamenti negativi.

Non mentirai.

Non sarai vile.

In positivo, l’unico suo comandamento è:

Riconoscerai la meraviglia.

Il male si annida nella menzogna e nella viltà. La malvagità nella stregoneria, nel cercare di prostituire la meraviglia creatrice all’intelletto e alla volontà individuale, alla vanità individuale.

La virtù? La virtù sta nella risposta eroica alla meraviglia creatrice, nella risposta estrema. Nell’uomo, si tratta di un valoroso ricorrere a tutta la propria forza per incontrare la meraviglia e correre con lei. Nella donna, di un raccogliere tutta se stessa in una sensibilità delicata e straordinaria, che attrae la meraviglia a sé e attrae l’uomo a questa meraviglia, così come ha attratto gli animali selvatici fuori dai rifugi dell’inverno.

Questo lo si vede chiaramente nelle corse indiane. Nudi e imbrattati di argilla per nascondere la nudità e ricevere la consacrazione della terra; con appiccicate addosso penne d’aquila per essere consacrati dalla potenza dell’aria, i giovani e gli uomini girano di corsa sulla pista, dandosi il cambio. Non corrono per vincere una corsa: non corrono per un premio. Non corrono per mostrare la propria bravura.

Raccolgono tutta la propria potenza, tutta la propria forza, in una tensione che è per metà tormento e per metà estasi, nello sforzo di accogliere nell’anima una quantità sempre più grande del fuoco creatore, dell’energia creatrice che porterà la loro tribù ad attraversare l’anno e le vicissitudini dei mesi, sempre più avanti, nell’interminabile corsa dell’umanità lungo la pista mai delineata della creazione. È lo sforzo eroico, il sacro sforzo eroico che l’uomo deve compiere e continuare a compiere. Come scagliato da una catapulta, il giovane indiano si lancia sul percorso, agitando il proprio corpo in modo strano e incomprensibile. E quando giunge di nuovo il suo turno si scaglia in avanti con intensità ancora maggiore, ancora più veloce, spingendosi, per così dire, nel cuore del fuoco. E i vecchi ai bordi della pista lo incitano, lo incalzano con rami verdi, deridendolo, schernendolo e stuzzicandolo, ma al tempo stesso provando per lui un’ansietà e un interesse squisitamente sinceri. E si allontana infine, con il petto che si alza e si abbassa violentemente e un’espressione strana negli occhi, avendo corso con l’immutabile dio che nulla ci dona se non riusciamo a superarlo.

VI

La danza del mais che germoglia

Terra bruciata, pallida e secca, che si solleva in una sottile polvere di sabbia. Basse colline di terra pallida e bruciata che si infossano grevi, macchiate qua e là dalle chiazze sparse dei cedri. Un fiume sulla piana inaridita, appena una fenditura scura di acqua bruno-rossastra, un torrente quasi. E, al di sopra di tutto, il cielo: azzurro, inquieto, alcalino.

Un mondo pallido, irregolare, riarso, in cui un’automobile dondola, traballa e sbatte nella sabbia. Un pallido mondo di siccità, inumano, con un lieve gusto alcalino. È come guidare nel letto di un vasto mare prosciugatosi in ere tanto lontane da non poter essere immaginate, e che ora è più arido di ogni altra aridità, eppure ricorda il fondo del mare; dune di sabbia che si infossano e mesas diritte e spaccate, come spaccature sul fondo di fango secco del mare.

Ecco la chiesa di fango, che se ne sta discreta appena fuori dal pueblo, non troppo in vista. E sulla facciata di fango, sotto le grondaie di fango rinforzate in legno, ci sono due cavalli rampanti dipinti dagli indiani, uno rosso pezzato e l’altro nero.

Swisch! Eccoci sul ponte di legno che attraversa il fossato, dove scorre tumultuosa l’acqua bruna. Là in basso c’è il pueblo, fango secco, case costruite come da bimbi per gioco, accovacciate disordinatamente, pronte a sgretolarsi in polvere e divenire invisibili, polvere che ritorna polvere, terra che ritorna terra.

È un mistero come facciano a non crollare. Ciò che stupisce è che questi piccoli cumuli di fango di forma vagamente quadrata possano resistere per secoli e secoli, mentre i marmi greci cadono a pezzi e le cattedrali vacillano. Ma in fondo la nuda mano dell’uomo provvista di un poco di soffice fango fresco è più veloce del tempo, e sfida i secoli.

Le casette di fango, basse e quadrate, disegnano grosso modo un’ampia strada dove ogni cosa è di nuda terra, fatta eccezione per un’entrata o una finestra dal telaio celeste. In fondo alla strada si svolta in un’altra strada parallela, ampia e secca. E qui, nella secca, oblunga aridità, si agita una piccola foresta viva: tum-tum-tum-tum-tum! fa il tamburo, e il suono profondo degli uomini che cantano è come il sussurro profondo del vento nel fitto di una foresta.

Vi rendete conto di avere udito il tamburo di lontano, e così pure il rumore del canto, sordo e profondo, ma che non ci avevate prestato attenzione, così come non si presta attenzione al vento.

Tutto si agita, come fanno al vento gli alberi giovani e snelli. Questa è la danza del mais che germoglia, e ognuno tiene in mano un rametto di pino verde, agitandolo. Tum-tum-tum-tum-tum! fa il tamburo; pesantemente gli uomini saltano, saltano, saltano, e i rametti di pino verde ondeggiano, ondeggiano, ondeggiano. Tutto si agita come una piccola foresta e il suono profondo del canto degli uomini è come il rumore sordo e impetuoso del vento nel cuore di una foresta. Stanno danzando la danza del mais di primavera.

È il mercoledì dopo Pasqua, dopo che Cristo è risorto e il mais è germogliato. Danzano il lunedì e il martedì. Di mercoledì c’è la terza e ultima danza di questa verde resurrezione.

Vi accorgete della lunga fila dei danzatori e di un folto gruppo di uomini che cantano accanto al tamburo. Vi accorgete dell’intermittente fantasia bianco-nera dei koshare che saltano, i giullari, gli uomini del divertimento. Vi accorgete dell’ondeggiare dei campanelli sulle giarrettiere dei danzatori, un continuo ondeggiare pulsante di piccoli campanelli; e delle urla selvagge e improvvise che provengono dalle vicinanze del tamburo. Poi vi accorgete del tremito come di semi dei sonagli di zucca, quando cambia c’è un cambio di danza, e dell’ondeggiare dei ciuffi di rametti di pino verde infilati dietro le braccia dei danzatori e trattenuti da ampi bracciali verdi.

Gradualmente percepite la nera, stabile solidità delle donne che danzano, simili a solide ombre; una donna dietro a ogni uomo che salta e ondeggia. I lunghi, serici capelli neri che ricadono sulla schiena delle donne e gli altrettanto lunghi, fluenti e luminosi capelli degli uomini, liberi sulle ampie e nude spalle bruno-arancio.

Poi i volti, i volti bruno-dorati, pieni e impassibili, gli occhi bassi delle donne, incoronate dalla verde tableta, simile a una piatta tiara. C’è qualcosa di strano e di solenne in queste impassibili donne scalze dalle corte tuniche nere che scandiscono agili la danza, restando quasi immobili eppure spostandosi ritmicamente, agitando in entrambe le mani i verdi rametti di pino, agitandoli, agitandoli, agitandoli al ritmo del tamburo, appena dietro i sobbalzi delle pelli di volpe che coprono i danzatori. E tutte le tabletas dipinte in verde smeraldo, le piatte tiare di legno che ricordano l’ingresso di un castello, si ergono ferme e solenni dalle dolci teste lievemente chine delle donne, trattenute da una fascia sotto il mento. Tutte le tabletas in fila, verde smeraldo, quasi immobili, mentre tra di esse le teste nere e luminose degli uomini saltano dolcemente su e giù.

A poco a poco vi accorgete di tutto. Non potete averne un’impressione complessiva, tranne che di una specie di bosco che si agita, una piccola foresta di alberi in movimento, con i neri capelli lucenti e i petti bruno-dorati che in qualche modo non distruggono l’illusione della foresta.

Quando osservate le donne, vi dimenticate degli uomini. Le donne scalze, le braccia e le gambe scoperte, i lunghi capelli e le solenni tiare, i visi imperturbabili rivolti verso il basso, i rametti agitati verso l’esterno dal movimento morbido e ritmato dei polsi; le donne che portano la preistorica gonna corta e nera, che legata sopra una spalla lascia l’altra scoperta e mostra, all’attaccatura del braccio, un lembo di maglia bianca o rosa: è legata anche alla vita, con una fascia di lana intrecciata, verde e rossa sulla tunica nera tessuta a mano. Il solenne, un po’ sottomesso chinarsi della testa con la tiara. La misura agile, il respiro dei nudi piedi come d’uccello che sembrano dolcemente aderire alla terra e che dolcemente si sollevano. Il continuo ondeggiare all’esterno dei ramoscelli di pino.

Ma, quando osservate gli uomini, vi dimenticate delle donne. Gli uomini sono nudi fino alla cintola, di un color rosso-dorato, e nel balzo ritmico e sussultante della danza il petto si muove verso il basso, mentre il corpo forte e pesante scende, scende, scende tuffandosi con la danza. I capelli neri ricadono sciolti e vivi sulle loro spalle, le sopracciglia nere sono piatte, gli occhi neri guardano immutabili di sotto alle ciglia lisce. Sono belli, assorti in una profonda concentrazione ritmica che li lascia però desti e attenti. Giù, giù, scendono giù, con il salto forte e incessante della danza, e le grandi collane di conchiglie saltano sui petti nudi, la conchiglia che portano al collo sventola, il corto gonnellino bianco con il fitto ricamo di lana – verde, rosso e nero – si apre e si richiude lieve al saldo movimento delle ginocchia che si sollevano; i pesanti cordoni biancastri che pendono dai lati del gonnellino dondolano attorcigliandosi incessantemente sul fianco della gamba destra, fino alla caviglia; i campanelli delle giarrettiere di stoffa rossa dondolano senza posa sotto le ginocchia; e i piedi – calzati di pelle di daino guarnita attorno alla caviglia da una splendida fascia di pelliccia di molfetta, nera con la punta bianca – i piedi si abbassano con una precisione salda e armoniosa, scendono verso il suolo secondo una linea verticale, prima uno e poi l’altro. Piegandosi lievemente in avanti, nella mano destra un sonaglio di zucca nero, nella mano sinistra un rametto verde, il danzatore danza l’eterno balzo verso il basso che porta la sua vita giù, giù, giù dalla mente, giù dall’ampio petto bello e vibrante, giù al perno potente delle ginocchia, poi alle caviglie; e si slancia infine dall’appoggio del piede nel profondo della terra, verso il rosso centro della terra, a cui questi uomini appartengono, come mostra la terra rossa di cui sono imbrattati.

E intanto i gusci delle conchiglie del Pacifico ondeggiano su e giù sui loro petti, continuamente.

Senza pensiero, senza sforzo, sotto il calore del sole, senza pausa eppure senza che arrivino a sudare o che il loro respiro si faccia ansimante: continuano e continuano a danzare. Senza pensiero, ma pure ascoltano, osservano. Sentono il canto profondo dei vecchi, che sale mormorando come un grande vento. Sentono le urla e le grida dell’uomo che agita il ramo accanto al tamburo. Colgono le parole del canto e, di colpo, scuotono i sonagli neri, girano su se stessi e la linea si spezza, le donne si allontanano dagli uomini e questi si dispongono secondo un nuovo disegno. E mentre gli uomini si girano, i loro capelli neri si agitano e luccicano, e la lunga pelle di volpe dondola, come una coda. E sempre, quando riformano una nuova fila, è una fila diritta e armoniosa, flessibile come la vita ma tesa come la pioggia.

Gli uomini accanto al tamburo sono vecchi, o anziani. Stanno tutti in gruppo e indossano gli abiti di ogni giorno: ampi pantaloni di cotone, camicie di cotone rosa o bianco; i capelli sono raccolti da cordicelle rosse e cinti da un lembo di stoffa rosa, bianca, o blu, che portano intorno al capo. Eccoli là, compatti come uno sciame d’api, le teste nere tutte vicine, cerchiate di stoffa rosa; fanno dondolare i loro rametti di pino con le mani consumate dal vento e accennano il movimento della danza, perlopiù con il piede destro, incessantemente; e cantano, gli occhi assorti, neri e luminosi, le labbra scure spinte in fuori, mentre il suono forte e profondo passa come il vento e le parole sconosciute si formano nell’oscurità.

Improvvisamente l’uomo isolato che batte il tamburo volta il suo tamburo da una parte all’altra e inizia a battere sull’altro lato, su una nota più alta: pang!-pang!-pang! invece del precedente tum!-tum!-tum! della nota bassa. L’uomo che se ne sta vigile accanto al suonatore di tamburo grida e ondeggia lievemente, danzando come su zampe di uccello. I koshare rivolgono al cielo gesti strani ed eloquenti.

E di nuovo i lucenti uomini scuri come il bronzo danzano in fila e agitano i loro sonagli, spezzano il ritmo, lo mutano in uno strano e bellissimo two-step; le lunghe file improvvisamente si curvano sino a formare dei cerchi, quattro cerchi di danzatori, gli uomini lucenti che balzano racchiusi dall’oscurità sottomessa e sottile delle donne coronate dalla tiara verde smeraldo; e tutti girano lievemente, formando dei cerchi. Poi lentamente cambiano ancora e formano una stella. Poi di nuovo, separandosi, tornano a formare delle file.

E intanto, i nudi koshare continuano a spostarsi qua e là. Di danzatori scuri, color bronzo, ce ne sono quarantadue; e ognuno ha la sua scura donna coronata, che lo segue come un’ombra. I vecchi, che cantano in gruppo, in camicia e con i neri capelli fasciati, sono circa sessanta – sessantaquattro di numero. I koshare sono ventiquattro.

Sono esili e nudi, imbrattati di terra nera e bianca, i capelli colorati di bianco raccolti in una grande matassa in cima al capo, da cui spunta un ciuffo di secchi cartocci di mais. Benché non indossino nulla, se si eccettua un lembo quadrato di stoffa nera che li copre davanti e dietro all’altezza della cintola, non danno l’impressione di essere nudi, visto che alcuni sono bianchi con chiazze nere, come leopardi, altri hanno sui corpi imbrattati delle ampie striature nere a zig-zag, e tutti hanno il volto scurito da triangoli o linee, tanto da sembrare maschere misteriose. I capelli, raccolti in alto e colorati di bianco, sporgono dalla testa in un nodo infilzato di cartocci di mais e completano la fantasmagoria. Sono tutto eccetto che naturali. Sembrano gli spettri anneriti di una pannocchia secca, con il ciuffo in cima.

Correndo in continuazione come bizzarri cani a chiazze si introducono nudi nella danza, dove nessuno si cura di loro: comici, curiosi, seguono nudi e abili il ritmo della danza o saltellano su e giù per le file e attraverso di esse; fanno gesti eleganti con le mani flessibili, quasi a chiamare qualcosa giù dal cielo o su dalla terra, e continuano nel frattempo a ballare in bella mostra. D’improvviso, quando afferrano una parola nel canto, il nome di una stella, di un vento, un nome per il sole, per una nuvola, le loro mani si sollevano e si raccolgono in aria per poi planare verso il basso con un movimento lento. E ancora, se afferrano una parola che significa terra, profondità della terra, l’acqua intorno alla terra che dà vita alla rossa terra, le mani ondeggiano lievi verso il suolo e sollevano l’acqua, sollevano ciò che dà vita alla terra; dalla terra al cielo, dal cielo alla terra, dagli influssi superiori agli influssi inferiori, affinché tutto si incontri nella germinazione del mais, che è la vita.

E, mentre danzano, i koshare tengono d’occhio i danzatori. E se il legaccio di una pelle di volpe si allenta, lo fissano mentre l’uomo continua a danzare, oppure si chinano ad allacciare la scarpa a un altro. Perché fino alla fine il danzatore non deve fermarsi.

Poi, dopo una quarantina di minuti, il suono del tamburo cessa. I danzatori si dispongono lentamente in fila, ogni donna dietro al suo uomo, e se ne vanno, incamminandosi verso le loro kiva, mentre l’unico suono nel silenzio è il tintinnio dei campanelli che portano alle ginocchia.

Ma nello stesso istante ecco i colpi lontani di un tamburo invisibile, il mormorio di un canto profondo che si avvicina come dal nulla. È l’altra metà, l’altra metà della tribù che viene a continuare la danza. Compaiono attorno alle kiva, un koshare e un danzatore guidano la fila; i vecchi fianco a fianco che cantano con tutta la loro forza.

Così, dalle dieci di mattina alle quattro del pomeriggio circa, prima una metà e poi l’altra. E infine, allo svanire del giorno, le due metà si incontrano e due canti simili a due grandi venti si sollevano uno dopo l’altro, e il boschetto della danza diviene una vera foresta. È la fine del terzo giorno.

In seguito uomini e donne si affollano sui tetti delle due basse torri rotonde, le kiva, mentre i koshare corrono qua e là facendo scherzi e lazzi e ricevendo laute offerte dalle donne, pagnotte e torte di farina di mais. Le donne arrivano sorreggendo con entrambe le mani grandi ceste di pane e guayava come offerta.

E il mistero della germinazione, non la procreazione ma il dare inizio, la resurrezione, la vita che scaturisce dal seme, si è compiuto. Il cielo ha il suo fuoco, le sue acque, le sue stelle, la sua elettricità errante, i suoi venti, le sue fredde dita. La terra ha il suo corpo arrossato, il suo caldo cuore invisibile, le sue acque interne e molti succhi e sostanze inesplicabili. Compreso in tutto questo, il minuscolo seme. E l’uomo, seme indaffarato e cosciente. E dalle altezze come dalle profondità l’uomo è colui che chiama: l’uomo sa, e fa scendere gli influssi dall’alto e salire gli influssi dal basso con il suo sapere; l’uomo, così vulnerabile, così sottomesso eppure, nella sua vulnerabilità e nella sua sottomissione, padrone che comanda gli influssi ed è da questi obbedito. Comanda in quel canto, nell’energia ritmica di quella danza, nelle burle ancora rispettose dei koshare. E, da padrone, ottiene il suo scopo. Partecipa della nascita del mais, dello spuntare, germogliare e divenire pannocchia del mais. E quando infine mangia il suo pane, si riappropria di tutto ciò che ha dato, e partecipa nuovamente di tutte le energie che ha chiamato al mais dalla vastità dell’universo.

VII

La danza hopi del serpente

Il territorio hopi è in Arizona, vicino al territorio navajo, settanta miglia circa a nord della ferrovia di Santa Fé. Gli hopi sono indiani di pueblo, di villaggio, quindi la loro riserva non è molto grande. Consiste in un tratto quadrato di deserto grigiastro e poco attraente, dal quale si innalzano tre mesas alte e aride, che si spezzano e frastagliano in pallide rocce. In cima alle mesas stanno appollaiati i pueblos, grigiastri, logori e sconnessi, identici alle mesas su cui poggiano.

Il villaggio più vicino, Walpi, che pare quasi in rovina, sorge in cima a uno stretto sperone di roccia, dove mai foglia viva fu tenera. Tutto è grigio, assolutamente grigio, pietra e polvere di un pallore assoluto, e tutto è angusto. Sotto tutto questo, la luce aspra dell’arido sole dell’Arizona.

Walpi è detta la «prima mesa». Ed è all’estremità di Walpi che potete vedere, in una cavità della roccia esposta al cielo, i becchi e gli artigli disseccati delle aquile sacrificate. Sacrificano un’aquila all’anno sull’orlo del precipizio, facendola rotolare e sbattere sulle rocce per non spargerne il sangue. Poi ne gettano i resti nell’arida cavità alla grigia punta estrema del promontorio.

Il sentiero, orribile e completamente sconnesso, prosegue per trenta miglia oltre la seconda mesa, dove si trova Chimopova, fino alla terza mesa. E la domenica pomeriggio del 17 agosto le automobili nere arrancavano una dopo l’altra, sobbalzando per il deserto grigio, dove la salvia bassa e grigia si tingeva di giallo pallido. Una dopo l’altra le capote nere arrancavano come un corteo funebre. Le automobili: cariche di tutti i turisti che si dirigevano verso la terza e ultima mesa, trenta miglia di quel deserto squallido, dove girava un bizzarro mulino ad acqua e dove il mais, in bizzarre piccole coltivazioni, si agitava al forte vento del deserto, simile a donne di color verde scuro dagli scialli a frange che si gonfiassero e svolazzassero al vento, non lontano dalla base della terza mesa, massiccia e grigia.

La danza del serpente, mi si dice, ha luogo una volta all’anno, a rotazione su ognuna delle tre mesas. In quest’anno di grazia 1924 doveva tenersi a Hotevilla, l’ultimo villaggio sull’estrema punta occidentale della terza mesa.

Le automobili continuavano ad avanzare sobbalzando. In lontananza, la solitaria seconda mesa. Sempre avanti, verso il lacero spettro della terza mesa.

Sulla terza mesa ci sono due villaggi importanti: Oraibi, che si trova sull’estremità più vicina, e Hotevilla, su quella più lontana. La macchina si arrampica verso l’alto come una blatta nera sulle quattro zampe, lasciandosi dietro la scuola e la bottega, su per la nuda roccia e i massi immutabili, tra strappi e sobbalzi da voltastomaco, fino al limitare del cielo, dove si trova una chiesetta piuttosto insulsa.

Appena dietro, arida, grigia, cadente e apparentemente abbandonata, ecco Oraibi, con le sue poche e logore casupole di pietra. Tutte queste automobili hanno fatto tutta questa strada e qui sembra che non ci sia nessuno.

Salite più in alto sul costone di roccia, attraversate ancora per qualche miglio la mesa battuta dal vento e arrivate a Hotevilla, dove si tiene la danza e dove già centinaia di automobili sono posteggiate in uno spiazzo predisposto, tra i cespugli di piñon.

Hotevilla è un minuscolo villaggio di piccole case grigie, costruite malamente con pietra grezza e fango attorno a una piccola plaza oblunga e parzialmente in rovina. Una delle case a due piani sulla piccola piazza è in rovina, e mostra le grandi aperture quadrate delle finestre.

È una terra grigia e riarsa di aquile e serpenti, alzata contro il cielo. E alcuni indiani bassi e robusti dal volto scuro hanno i loro alberi di pesco nella sabbia, i loro fagioli, le loro zucche e le loro sorgenti d’acqua salmastra sulla nuda sabbia sotto il cielo.

Quest’anno sono venuti in tremila a vedere la piccola danza del serpente, sobbalzando per miglia e miglia di deserto. Tremila persone di ogni genere, gente colta di New York, californiani, turisti di passaggio, cowboys, indiani navajo e persino negri; padri, madri, bambini di ogni età, colore, grado di corpulenza e livello di curiosità.

Ma per cosa erano venuti? Principalmente per vedere degli uomini tenere in bocca dei serpenti a sonagli vivi. «Non ho mai visto un serpente a sonagli e muoio dalla voglia di vederne uno», diceva una ragazza con i capelli corti.

Ecco, è così: la gente viaggia avida per centinaia di miglia allo scopo di vedere questo spettacolo da circo in cui degli uomini maneggiano dei serpenti a sonagli vivi, che possono morsicarli in qualsiasi momento, e che qualche volta lo fanno. Bello spettacolo!

C’è anche l’altro aspetto, quello della danza rituale. Si può osservare il tutto in una prospettiva culturale, come si osserva Anna Pavlova che danza nei balletti russi.

Oppure c’è un altro punto di vista ancora, quello religioso. Il lunedì, prima che la danza del serpente abbia inizio, quando tutti gli spettatori si affollano attorno alla piazza, alle finestre e su ogni tetto, gente di ogni sorta resa bramosa dalla curiosità, viene rivolto a tutti un breve discorso in cui si è invitati a restare in silenzio e a mantenere un contegno rispettoso, perché si tratta di una sacra cerimonia religiosa degli indiani hopi, e non di un pubblico spettacolo. Di conseguenza si prega di non applaudire, incitare o gridare, ma di ricordare invece che ci si trova, per così dire, in chiesa.

Il pubblico accetta in buona fede il richiamo implicito, e con un sorrisino volge lo sguardo alla «chiesa». Ma si tratta di una folla bonaria ed educata, pronta a rispettare i sentimenti di chiunque. E l’indiano, con la sua «religione», è una sorta di beniamino pubblico.

Dal punto di vista culturale la danza hopi del serpente non ha praticamente nessuna importanza, poco più di un numero da circo, o dei giochi che i bambini fanno per strada. Non ha, ad esempio, nulla dell’impressionante bellezza della danza del mais a Santo Domingo. Nei grandi pueblos di Zuni, Santo Domingo e Taos è presente una propensione artistica che la danza hopi del serpente non rivela. Quest’ultima è più rozza che bella, rozza anche nella sua punta di orrore. Da qui il brivido. E la folla.

Come spettacolo colto, è un numero da circo: uomini che danzano con dei serpenti, dei serpenti velenosi che penzolano loro dalla bocca.

E come cerimonia religiosa: beh, potete assumere un atteggiamento di cortese tolleranza, come la folla con gli hopi, oppure dovete avere un barlume di comprensione del tipo di religione di cui si tratta.

«Oh, gli indiani», ho sentito dire a una donna, «pensano che siamo tutti fratelli, i serpenti fratelli degli indiani e gli indiani fratelli dei serpenti. Gli indiani non farebbero mai del male ai serpenti, non ne farebbero ad alcun animale. Così i serpenti non morsicano gli indiani. Sono tutti fratelli e nessuno fa del male a nessun altro».

Tutto questo è molto bello, ma è più adatto agli indù che non agli hopi. La danza stessa non comunica certo un gran senso di comunione fraterna. Non ha proprio nulla da spartire con san Francesco che predica agli uccelli.

La religione animista, come la chiamiamo noi, non è la religione dello Spirito. Religione di spiriti, sì. Ma non dello Spirito. Non c’è uno Spirito. Non c’è un Dio. Non c’è un Creatore. A rigore, non c’è alcun Dio: perché tutto vive. Nella nostra concezione religiosa esiste Dio ed esiste la sua Creazione: due cose distinte. Siamo creature di Dio, quindi preghiamo Dio come Padre, Salvatore e Creatore.

Ma, a rigore, nella religione dell’America aborigena non c’è un padre e non c’è un creatore. C’è invece la grande sorgente viva della vita: diciamo il Sole dell’esistenza, che non si può pregare più di quanto si possa pregare l’elettricità. E da questo sole scaturiscono le grandi forze, gli influssi invisibili che creano la luce, il calore e la pioggia. Dal legame reciproco di queste grandi forze di pioggia, calore e tuono scaturiscono i semi della stessa vita, il mais, e creature come i serpenti. E quindi anche gli uomini, le persone. Ma tutto scaturisce separatamente. Non c’è unità, non c’è identificazione simpatetica con il resto. La legge dell’isolamento grava su ogni creatura.

Ora il Sole, la pioggia, la luce, il tuono, sono vivi. Ma non in senso personale. Sono vivi. Sono manifestazioni di attività vitale. Ma non sono divinità personali.

Ogni cosa vive. Il tuono vive, la pioggia vive, la luce del sole vive. Ma non in senso personale.

Come può l’uomo entrare in rapporto con queste vive e immani convulsioni di pioggia, tuono e sole, che sono coscienti, potenti e vitali, ma come animali immani, incomprensibili e imperscrutabili? Come può l’uomo entrare in rapporto con questi immani animali cosmici?

È il problema dell’uomo in tutte le epoche. La nostra religione dice che il cosmo è Materia, che deve essere conquistata dallo Spirito dell’Uomo. Lo yogi, il fachiro, il santo, tentano questa conquista attraverso i loro poteri psichici e la loro abnegazione. La vera conquista del cosmo la effettua la scienza.

L’indiano d’America non vede separazione tra lo Spirito e la Materia, tra Dio e non-Dio. Ogni cosa vive, anche se non come persona. Il tuono non è né Thor né Zeus. Il tuono è l’immenso tuono vivente che asserisce la propria potenza come un qualche incomprensibile mostro, un enorme rettile-uccello del cosmo primordiale.

Come domare il tuono dalle fauci di drago! Come catturare la pioggia piumata!

Noi costruiamo cisterne, canali d’irrigazione e pozzi artesiani. Costruiamo parafulmini ed edifichiamo enormi centrali elettriche. Diciamo che è una questione di scienza, forza, energia.

Ma l’indiano dice No! Tutto vive. E tutto noi dobbiamo avvicinare con onestà e profondo rispetto, ma anche con disperato coraggio. Perché l’uomo deve domare i mostri cosmici del vivo tuono e della viva pioggia. La pioggia, che discende dalla sua fonte e vi rifluisce nascosta, con una strana energia generata dal suo venire e dal suo andare. Un’energia che, anche per la nostra scienza, è quella della vita: è questo che l’uomo deve domare. La pioggia piumata, striata come i serpenti.

Noi abbiamo fatto questa conquista grazie a dighe, cisterne e mulini. L’indiano, come l’antico egizio, cerca la conquista attraverso la volontà mistica che è dentro di lui, contrapposta al Dragone Cosmico.

Dobbiamo ricordare che nella visione animista non c’è un Dio perfetto alle nostre spalle, che ci ha creato nella sua sapienza e ha predestinato ogni cosa. Nessun Dio del genere. Alle nostre spalle abbiamo solo la Sorgente, cruda, terribile, terrificante: il Sole mistico, la fonte di tutte le cose. Da questo mistico Sole scaturiscono i Dragoni, la Pioggia, il Vento, il fulgore del Lampo, la Luce. Le Forze delle Potenze. Queste generano la terra, e poi i rettili, gli uccelli, i pesci.

Queste Forze non sono Dèi. Sono Dragoni. Lo stesso Sole della Creazione è un drago spaventoso, immane, di una forza smisurata, ma nonostante questo ha meno valore di noi. Gli unici dèi della terra sono gli uomini. Perché gli dèi, come l’uomo, non esistono fin dall’inizio. Vengono creati e si evolvono gradualmente, con lo sforzo di ere, dal fuoco e dalla materia fusa della vita. Sono la più sublime delle cose create, fusi nella fornace del Sole della Vita e battuti sull’incudine della pioggia, con martelli di tuono e mantici di vento impetuoso. Il cosmo è una vasta fornace, l’antro di un Dragone, dove gli eroi e i semidei, gli uomini, forgiano il proprio essere. È una matrice violenta e immensa, dove le anime si formano come i diamanti nella terra, per una pressione estrema.

Così gli dèi sono l’esito, non l’origine. E gli dèi meglio riusciti, finora, sono gli uomini. Ma sono dèi fragili come i fiori, pur avendo in sé la divinità che deriva loro dall’avere strappato la propria perfezione agli artigli terrificanti del Dragone del Cosmo. Gli uomini sono fragili come i fiori. L’uomo è un fiore, la pioggia può ucciderlo o soccorrerlo, il calore può colpirlo con la sua coda luminosa e annientarlo; ma può anche chiamarlo dolcemente all’esistenza, facendolo uscire dall’uovo del caos. L’uomo è delicato come un fiore, è più divino dei fiori; ma il suo dominio sulle cose è alquanto incerto.

Deve conquistare e resistere, e di nuovo conquistare, continuamente. Deve conquistare i poteri del cosmo. Per noi la religione della conquista è la scienza. Per cui è attraverso la scienza che siamo i dominatori e dunque gli dèi della nostra terra. Ma per l’indiano i cosiddetti processi meccanici non esistono. Tutto vive. E il dominio si raggiunge attraverso la volontà vivente.

Questa è la religione dell’America aborigena. Peruviani, aztechi, athabaschi: forse è stata la religione aborigena di tutto il mondo. Nel Messico gli uomini furono soggiogati dall’orrore delle crude divinità primitive, i dragoni. Ma per gli indiani di pueblo anche il più terribile dei dragoni rimane in qualche misura benevolo.

Questo ci riporta all’indiano hopi. Egli ha il compito più gravoso, il destino più ostinato. Un fato interiore lo ha spinto verso la sommità di queste mesas riarse, tutte rocce e aquile, sabbia e serpenti, e vento, sole e sale. È tutto questo che ha dovuto domare. Non semplicemente quelle che noi chiameremmo le condizioni naturali del luogo. Ma il misterioso spirito vitale che là regnava. L’aquila e il serpente.

È un destino come un altro. Il destino dell’anima animista dell’uomo invece del nostro destino di Spirito e Intelletto. Noi abbiamo intrapreso la conquista scientifica delle forze, delle condizioni naturali. È stato relativamente facile e abbiamo vinto. Guardate le nostre automobili nere che come blatte si inerpicano sulla roccia a Oraibi. Guardate i nostri tremila turisti radunati per fissare lo sguardo sui venti uomini isolati che danzano la danza del serpente per la tribù!

Gli hopi hanno cercato la conquista attraverso la mistica volontà vivente, contrapposta alla volontà vivente del Cosmo-Dragone. Tanti anni fa gli antichi egizi riuscirono a effettuare una conquista parziale con gli stessi mezzi. Noi siamo riusciti a effettuare una conquista parziale con altri mezzi. Il nostro mais non viene mai a mancare; noi non abbiamo carestie di sette anni e presumibilmente non ne avremo mai. Ci manca però quell’altra cosa, quello strano sole interiore della vita: il mostro pellucido della pioggia non ci rivela mai le sue striature. Per noi il cielo preme l’interruttore della luce del giorno, o apre il rubinetto della doccia. Noi piccoli dèi siamo soltanto dèi della macchina. Non andiamo più in là. Il nostro cosmo è un motore enorme. E moriamo di ennui. Un dragone nascosto ci tormenta nella nostra abbondanza. Quos vult perdere Deus, dementat prius.

La domenica sera nella plaza di Hotevilla c’è una prima piccola danza, chiamata danza dell’antilope. La piccola piazza oblunga, calda e sabbiosa, con un ciuffo di rami verdi di pioppo infilzati come una piuma al lato sud; e a terra, sotto il verde, lo sportello di una botola. Dicono che i serpenti sono là sotto.

Dicono che i dodici officianti del clan del serpente siano stati a caccia di serpenti tra le rocce per nove giorni. Hanno adempiuto ai misteri per nove giorni, nella kiva, e per due giorni hanno osservato un totale digiuno. In tutti questi giorni si sono presi cura dei serpenti, li hanno ripetutamente lavati con acqua lustrale, li hanno accarezzati e i loro spiriti sono entrati in comunione. Lo spirito dell’uomo che accarezza, cerca lo spirito dei serpenti e comunica con loro. Perché i serpenti sono più primitivi, più vicini alle grandi potenze convulsive. Più vicini al sole senza nome, più esperti dei sentieri obliqui della pioggia, dei passi invisibili del mostro della pioggia che scende dal cielo. I serpenti sono per l’uomo gli emissari più vicini agli dèi della pioggia. I serpenti si trovano più vicini alla sorgente della forza, al sole oscuro e intenso che si cela al centro della terra. Perché per l’animista evoluto, e tale è l’indiano dei pueblos, l’oscuro centro della terra contiene il suo oscuro sole, la sorgente del nostro essere individuale, attorno a cui il nostro mondo avvolge le sue spire come un enorme serpente. Il serpente è più vicino a questo sole oscuro, e ne conosce i segreti.

Dicono – lo dice la gente – che i serpenti a sonagli siano sedentari. Nascono, vivono e muoiono negli stessi luoghi. Si dice anche che i cosiddetti sacerdoti hopi del serpente catturino gli stessi esemplari anno dopo anno.

Sia come sia. Al tramonto, prima della danza vera e propria, c’è la piccola danza detta danza dell’antilope. Noi aspettiamo in piedi sul tetto di una casa. Dietro di noi c’è un’aquila legata: tutta arruffata se ne sta seduta sulla cimasa e ci guarda con inesprimibile rancore. Vederla significa comprendere quale sia il senso di «fratellanza» che l’indiano prova per gli animali: nel caso migliore la tolleranza silenziosa che è frutto del riconoscimento di pericolose divergenze. Aspettiamo, senza che nulla accada. Non si sentono né tamburi né annunci. Improvvisamente alcuni uomini in fila entrano nella plaza, muovendosi con rude intensità. Sono imbrattati di grigio e di nero, e sono nudi, fatta eccezione per i gonnellini, ricamati come i sacri gonnellini per la danza degli altri pueblos, in rosso, verde e nero su tessuto bianco. Sulle spalle, le pelli di volpe. I piedi dei danzatori sono grigi come la cenere, i capelli lunghi.

Il primo è un robusto vecchio dai lunghi e pesanti capelli grigi scomposti, tagliati a frangia sulla fronte. Avanza con passo intenso e pesante nel silenzio, e in semicerchio lo seguono concentrati gli altri: nudi e imbrattati di grigio, con i capelli lunghi. I vecchi vengono per primi: l’ultimo è un ragazzo di quattordici o quindici anni con i capelli tagliati corti. In tutto sono otto: i cosiddetti sacerdoti delle antilopi. Girano in cerchio, assorti e scomposti, finché il vecchio massiccio dallo sguardo intenso, i lunghi capelli grigi sciolti e pesanti, giunge allo sportello della botola, ai piedi del ciuffo di rami di pioppo. Sparge rapidamente dal cavo della mano destra un po’ di farina di mais sullo sportello e lo pesta forte con il nudo piede destro, facendo risuonare il legno, per poi proseguire con passo pesante. Ciascuno, compreso il ragazzo, sparge la farina, pesta il piede e ritorna assorto a girare in cerchio; giunge nuovamente allo sportello, sparge la farina, pesta il piede e torna assorto a girare; giunge una terza volta allo sportello della botola e questa volta sputa sullo sportello, pesta il piede e va avanti. Quindi gli otto uomini si mettono in fila dietro lo sportello, tra questo e il ciuffo di rami verdi. E là restano in fila, dando le spalle al ciuffo verde della kiva: silenziosi, assorti, un po’ curvi verso il terreno.

Improvvisamente un’altra fila di uomini si fa avanti di fretta. Sono nudi e imbrattati di «medicina» rossa, con grosse losanghe nere dipinte sulla schiena. I capelli pesanti e scomposti ricadono loro sulle spalle. I vecchi, dal passo pesante e i lunghi capelli grigi, vengono per primi, poi gli uomini maturi, poi i giovani e per ultimi due ragazzini esili con i capelli corti, degli scolari. I capelli dei giovani hanno ripreso a crescere dopo la scuola e sono già più lunghi.

Gli adulti sono tutti di costituzione robusta, piuttosto bassi, dal fisico pesante ma ben modellato, e i fianchi diritti. Non hanno l’arcaica vita sottile degli indiani di Taos. Sono di una solidità arcaica, di una pesantezza sensuale. I loro stessi capelli sono neri, pesanti e massicci. Questi sono i cosiddetti sacerdoti dei serpenti, uomini del clan del serpente. E questa sera sono in undici.

Si muovono rapidi attorno alla piazza, in quel silenzio greve e selvaggio che caratterizza la loro concentrazione, e gettano la farina e pestano il piede sullo sportello, gettano la farina e pestano il piede sullo sportello al secondo passaggio, ritornano e sputano e pestano il piede al terzo. Perché per il selvaggio, per l’animista, sputare può essere una forma di benedizione, una comunione, una sorta di abbraccio.

Gli undici sacerdoti dei serpenti si dispongono silenziosamente in una fila e si schierano dall’altro lato della botola, di fronte agli otto grigi sacerdoti delle antilopi, curvandosi un poco verso il terreno. Allora i sacerdoti delle antilopi, piegandosi in avanti, a bassa voce danno inizio a un canto oscuro, un richiamo su una nota bassa che sembra essere privo di parole e consistere unicamente in un profondo e misterioso Ay-a! Ay-a! Ay-a!. E si piegano da destra a sinistra, scuotendo per due volte il piccolo sonaglio bianco e piatto che hanno nella mano sinistra; e ogni volta che lo scuotono battono il piede destro sul terreno in un ritmo pesante. Nella mano destra, quella che teneva la farina, stringono un sacchetto di pelle, che forse contiene farina anch’esso.

Si inclinano da destra verso sinistra, a ogni movimento, come agitassero dei semi, due scosse al sonaglio; e il pesante, ritmico battere del piede, e ogni volta il basso, segreto e oscuro canto-richiamo. È un suono basso e strano, come mai ci capita di sentirne, e rivela quanto profonda, quanto realmente profonda sia la partecipazione di questi uomini al mistero che stanno rappresentando, quanto siano immersi nelle profondità che si trovano al di là del nostro mondo, nel mondo dei serpenti, negli oscuri cammini della terra dove le radici del mais e i piccoli fiumi della passione vitale scorrono increati e senza argini, come lampi oscuri e stillanti, verso le radici del mais e verso i piedi e i lombi degli uomini, dall’interno sole oscuro della terra. Chiamano, nella lingua profonda e quasi silenziosa dei serpenti, gli stessi serpenti e i raggi oscuri emessi dal «Sole» interno della terra.

In questo momento il silenzio cade sull’intera folla degli astanti. È la famosa oscurità silenziosa dell’Egitto, la sensazione dell’altro mistero. La concentrazione profonda dei «sacerdoti» conquista per qualche secondo la nostra frivolezza di visi pallidi, e sentiamo solo il profondo Hah-ha! Hah-ha! rivolto ai serpenti e al cuore nascosto della terra.

Questo dura un paio di minuti. Poi i sacerdoti delle antilopi si fermano, restando piegati in avanti; e sono i sacerdoti del serpente a riprendere il movimento ondeggiante e il canto profondo, che a tratti è così basso da sembrare un mormorio sotterraneo, inudibile. Il ritmo è rozzo, il movimento non è coordinato. Da un punto di vista culturale non è nulla. Non fosse che per quella mistica concentrazione, oscura e sacra.

A turno, per diverse volte, le due file di uomini dipinti dai capelli lunghi che si fronteggiano chini in avanti riprendono a ondeggiare e a cantare. Poi anche questo finisce. La formazione si rompe. Un giovane sacerdote dei serpenti raccoglie – forse lo riceve da un sacerdote dell’antilope – qualcosa che sembra una pannocchia e si fa avanti, mentre un anziano sacerdote dei serpenti, dal fisico appesantito ma ancora armonioso, lo segue spolverandogli le spalle con delle penne, presumibilmente delle penne d’aquila, che sono per gli indiani strumenti sacri di preghiera. A balzi pesanti e cadenzati ripercorrono il cerchio della danza precedente, il giovane tiene la pannocchia in modo curioso e il vecchio gli saltella in modo strano dietro la schiena, come incantato, e gli spolvera delicatamente le spalle giovani e robuste con le penne della preghiera. È la vibrazione divina che ci penetra da dietro e si trasmette alle mani, e dalle mani alla pannocchia. Spuntano diversi altri giovani sacerdoti, le teste chine e le pannocchie in mano, e altri sacerdoti anziani e appesantiti li seguono da presso. Incedono con passo pesante nel cerchio appena accennato e ritornano alla kiva, a prendere forse un’altra pannocchia, e ricominciano il giro.

Questo è tutto. In dieci o quindici minuti è tutto finito. Rapidamente le file si sciolgono in silenzio. Uno spettacolo breve e primitivo. La folla si disperde. Non c’era molta gente. Non sono stati esibiti serpenti velenosi, per cui la massa non aveva nessuna ragione per venire. E di conseguenza la strana, assorta intensità dei sacerdoti è stata in grado di catturare il pubblico bianco.

Il pomeriggio del giorno successivo tremila persone si sono ammassate nella piccola plaza, assicurandosi dei posti sui tetti e alle finestre, dovunque, finché il piccolo pueblo è sembrato costruito di persone invece che di pietre. Gente di ogni sorta: centinaia e centinaia di donne bianche, tutte in pantaloni come mezzi-uomini, centinaia e centinaia di uomini arrivati in automobile, poi molti navajo, le donne con le gonne lunghe e piene e gli stretti corpetti di velluto, gli uomini dinoccolati, con la vita lunga, dei veri nomadi. Sotto il sole cocente e al vento che senza tregua, giorno dopo giorno, ammucchia la sabbia dietro gli angoli, tremila turisti sono stati seduti per ore, in attesa dello spettacolo. Il poliziotto indiano ha sgombrato lo spiazzo centrale davanti alla kiva. Stringendosi, gli spettatori delle prime file si sono seduti per terra. E infine, con un certo anticipo dovuto alla folla in attesa, improvvisamente, silenziosi e assorti, con la stessa fretta brutale, i sacerdoti delle antilopi hanno fatto il loro ingresso e sono sfilati in cerchio attorno allo sportello, come il giorno prima. Questa volta gli otto sacerdoti delle antilopi erano veramente grigi. Avevano i piedi di un grigio cenere puro, come stivali di pelle scamosciata: come di grigia pelle scamosciata avevano anche la mascella inferiore, mentre il resto del volto era nerastro. Con quelle mascelle grigio pallido sembravano i volti bendati di cadaveri. I loro corpi erano tutti imbrattati di cenere grigia, con delle macchie nere, e portavano un panno nero attorno alla vita.

Hanno girato in cerchio più volte, e si sono disposti silenziosamente dietro allo sportello della botola, dando la schiena al ciuffo di rami verdi: una fila grigia e spettrale di uomini con in mano dei sacchetti di pelle. Erano i signori dell’ombra, il crepuscolo intermedio, il luogo di prima della vita e di dopo la vita, dove abitano i venti del mutamento. Signori della misteriosa, fugace potenza dei venti del mutamento.

Improvvisamente, nel brusco silenzio, sono entrati i sacerdoti dei serpenti: li guidava lo stesso uomo robusto del giorno prima, dai capelli grigi e fermi come il ferro. Questa volta c’erano dodici uomini; l’anziano per primo e per ultimo l’esile, eretto quattordicenne con i capelli corti. Dodici uomini, due per ognuno dei sei mondi, o direzioni: est, nord, sud, ovest, alto e basso. E oggi erano in un curioso stato di estasi. I volti neri facevano risaltare il bianco degli occhi. E portavano alla vita dei piccoli grembiuli neri. Erano gli uomini vivi e caldi dell’oscurità, signori dei raggi provenienti dall’interno della terra, del sole nero al centro vitale della terra, che scaglia i serpenti maculati come raggi di luce. Hanno girato in cerchio per tre volte, con una concentrazione rapida, ineguale e silenziosa. Poi si sono disposti in fila di fronte agli otto uomini grigi come la cenere, dall’altra parte dello sportello della botola. Tutti tenevano il capo chino verso terra, eccetto i ragazzi.

Poi, intonando il loro canto simile a un mormorio intenso e segreto, gli uomini grigi hanno iniziato a inclinarsi da destra verso sinistra scuotendo la mano, uno-due, uno-due, e piegando la testa ogni volta, da destra a sinistra, da sinistra a destra, sopra lo sportello della botola dei serpenti. E le loro voci profonde e misteriose si rivolgevano agli spiriti sotto la terra, non agli uomini al di sopra di essa.

Ma la folla non aspettava che i serpenti e non vedeva l’ora che tutta la mascherata finisse. C’era un’atmosfera di disattenzione e di impazienza. Ma il canto e il movimento della danza hanno continuato a spostarsi per molte volte dagli uomini grigi agli uomini dal volto nero e viceversa.

Poi tutto questo è finito. Le due file si sono sciolte. Tutti si sono raggruppati brevemente al centro, attorno allo sportello. L’anziano sacerdote delle antilopi (chiamiamolo così) si è chinato a terra. E prima che la folla potesse accorgersi di qualcosa si è fatto avanti un giovane sacerdote che si è chinato con reverenza tenendo tra i denti un pallido, delicato serpente a sonagli: lo teneva per il collo, e la piccola, ingenua testolina come d’uccello del serpente restava assolutamente immobile accanto alla guancia nera, mentre il corpo lungo e pallido, lucente e giallastro del serpente penzolava come un cordone splendido e spesso. Il giovane sacerdote dal volto nero ha continuato ad avanzare con il serpente che gli penzolava stupito dalla bocca, e ha girato intorno al cerchio, mentre dietro di lui c’era il più vecchio e robusto dei sacerdoti, che quasi gli saltava sulla schiena per spolverargli le spalle con le penne d’aquila della preghiera, nell’ansia di una concentrazione intensa e sincera come ne ho potute osservare solo nei vecchi indiani durante le cerimonie religiose.

Dalla confusione è emerso un altro giovane dal volto tinto di nero, dalla cui bocca penzolava, contorcendosi un poco, un altro serpente; e anche questo aveva dietro di sé un sacerdote anziano che gli spolverava le spalle, e poi un altro, e un altro ancora, finché non si è creato un gruppo confuso di sei, probabilmente, e poi di quattro giovani sacerdoti con i serpenti penzoloni dalla bocca, che hanno rifatto il giro in cerchio, tre volte direi. Alla fine del terzo giro il giovane sacerdote si è chinato e ha deposto delicatamente il serpente a terra, agitando le mani come a mostrargli il cammino nel mondo. Non doveva ritornare verso i rami verdi della kiva.

Dopo un attimo di stupore il pallido e delicato serpente si è diretto, muovendosi sulla sabbia con tutta la sua eleganza, avvolgendosi e distendendosi, la piccola testa sensibile sollevata come un’antenna, verso il fitto pubblico accovacciato sul terreno tutt’attorno. Come un morbido liquido lampo il serpente stupito si è diretto verso la folla. Mano a mano che si avvicinava la gente iniziava a farsi da parte, quasi ipnotizzata. Ma senza tradire una paura eccessiva. E quando il serpente si è fatto molto vicino è arrivato di corsa uno dei due giovani sacerdoti dal volto nero che tenevano il bastone dei serpenti, è rimasto un attimo immobile sopra il serpente nella concentrazione rispettosa di una preghiera che era al tempo stesso conquista, e ha afferrato la lunga e pallida creatura delicatamente, sollevandola e facendola girare sulle teste della gente seduta; poi lo ha accarezzato in tutta la sua lunghezza con la mano sinistra; ha accarezzato, blandito e ancora accarezzato questa lunga e pallida creatura quasi simile a un uccello, e ritornando verso la kiva lo ha consegnato a uno dei sacerdoti dell’antilope con la mascella grigia.

Nel frattempo gli altri giovani sacerdoti continuavano a venire avanti, ognuno con un serpente che gli pendeva dalla bocca. Il primo ragazzo aveva ultimato i suoi percorsi circolari. Ha lanciato a terra il suo serpente come se stesse varando una nave, e come una nave il serpente si è allontanato. Dopo un istante uno dei due sacerdoti con il volto nero, che dovevano catturare i serpenti e che avevano con sé gli appositi bastoni, si è messo a seguirlo. Quando il serpente è giunto in prossimità del pubblico lo ha afferrato e lo ha sollevato teatralmente, mentre nel nero del volto i suoi occhi mandavano uno strano bagliore. Intanto il ragazzo di prima aveva ricevuto dal sacerdote accanto alla botola un boa lungo e bellissimo. Il boa non è velenoso. È un costrittore. Questo era lungo sei piedi e aveva dei disegni splendidi. Con un contorcimento del suo ventre pallido il serpente ha liberato il collo dalla bocca del ragazzo. Questi lo ha ripreso con entrambe le mani e se lo è rimesso in bocca. Il serpente si è liberato di nuovo. E di nuovo il ragazzo è riuscito a trattenerlo. Poi, mentre il ragazzo girava nel cerchio, il boa gli ha avvolto le spire splendide attorno al ginocchio. Questi si è tranquillamente chinato e tranquillamente, come se slacciasse una giarrettiera, ha sciolto la presa delle spire. Un vecchio sacerdote continuava a seguirlo, spolverandogli le spalle esili e diritte con le penne d’aquila. Durante tutto questo tempo i serpenti sembravano stranamente docili, ingenui, stupiti e quasi disponibili, quasi in armonia con l’uomo. Il che era naturalmente lo scopo della cerimonia. L’espressione del ragazzo restava intanto calma e naturale, candida per così dire, di un candore che lo doveva portare a essere all’unisono con il serpente. Gli unici danzatori che davano l’impressione di essere agitati erano i due giovani sacerdoti che dovevano afferrare i serpenti; in particolare uno di loro sembrava essere preda di uno stato di eccitazione teatrale, piuttosto ostentata. Ma i sacerdoti anziani manifestavano quella dedizione religiosa e profonda che è come un incantesimo, e che pare provenire da un altro mondo.

Il ragazzo ha lanciato a terra il suo boa. Questo voleva ritornare alla kiva. Il sacerdote che afferrava i serpenti lo ha spinto dolcemente in avanti. E il serpente si è diretto verso la folla, per essere ripreso all’ultimo istante e sollevato in aria. Questo serpente è stato poi consegnato a un vecchio che stava seduto in prima fila tra il pubblico. Era un vecchio hopi del clan del Serpente.

Uno dopo l’altro tutti i serpenti sono stati fatti girare, penzolando dal collo o dalla bocca di questo o quel giovane sacerdote, oscillando e contorcendosi lentamente, con la piccola, delicata testolina di rettile sollevata come ad ascoltare stupita. Si sono visti alcuni serpenti a sonagli molto grandi, insolitamente grandi, due o tre boa molto belli e alcuni serpenti corridori. Tutti sono stati liberati dopo essere stati portati nel cerchio, tutti sono stati nuovamente catturati dai giovani sacerdoti muniti dei bastoni dei serpenti, e un paio sono stati consegnati ai vecchi del clan del Serpente presenti tra il pubblico, che sono rimasti seduti a tenerseli in braccio come fossero stati dei gattini. La maggior parte dei serpenti però è stata consegnata ai grigi uomini delle antilopi, che se ne stavano in fila dando le spalle ai rami verdi della kiva. Tanto che qualcuno di questi uomini imbrattati di cenere era carico di serpenti che gli pendevano dalle braccia come bucato bagnato. Alcuni dei serpenti si attorcigliavano l’uno con l’altro annodandosi e mostrando il ventre pallido.

Eppure per la maggior parte se ne stavano a penzolare docili e tranquilli. Docili e quasi comprensivi, tanto che si restava colpiti unicamente dalla loro pulita e snella nudità di serpenti, dalla loro bellezza come di lampi morbidi e quieti. Erano così puliti perché erano stati lavati, unti e lustrati dai sacerdoti durante i giorni trascorsi nella kiva.

Alla fine tutti i serpenti erano stati portati in bocca dai sacerdoti, tutti avevano tentato una piccola escursione in direzione della folla, e tutti erano stati riconsegnati ai sacerdoti rimasti indietro. Ed ecco che i poliziotti indiani, hopi e navajo, hanno iniziato a fare allontanare il pubblico seduto delle prime cinque o sei file tutt’attorno alla piccola plaza. Stavano per liberare tutti i serpenti là davanti. Dovevamo spostarci.

Ci siamo ritirati all’estremità della piazza. Qui due donne hopi stavano spargendo bianca farina di mais sul suolo sabbioso. E qui sono giunti quasi immediatamente i due sacerdoti dal volto nero, con le braccia cariche di serpenti. E prima che noi potessimo rendercene conto, tutti i serpenti erano a terra, a contorcersi e a dimenarsi nella polvere bianca della farina, a poca distanza dai nostri piedi. Poi immediatamente, prima che potessero sciogliersi l’uno dall’altro e scappare, sono stati afferrati di nuovo, e con le braccia cariche di serpenti i due giovani sacerdoti sono usciti correndo dalla plaza.

Li abbiamo seguiti lentamente e con stupore, verso l’estremità occidentale, o nord-occidentale che fosse, della mesa. In quel punto la mesa iniziava a calare ripida, e un ampio sentiero con continue svolte scendeva verso la conca immensa del deserto, ricolma della luce forte del tramonto contro cui si stagliava una prospettiva di rocce aguzze, di altre mesas più lontane e di distanti montagne scoscese: la vastità rocciosa e desolata di quella parte dell’Arizona, sommersa dalla luce.

E giù per il sentiero sono scese rapide le figure scure, esili e nude dei due giovani che correvano veloci verso il piano con le braccia strette; e sono diventati sempre più piccoli, mentre attraversavano di corsa lo spiazzo desolato per raggiungere le aspre rocce davanti a loro. Due piccole figure umane rapide, assorte, che rimpicciolivano sempre di più. Minuscole, scure scintille di uomini. Corpuscoli divini.

Sono scomparsi, non più grandi di sassolini, dietro le rocce in ombra. Erano andati, ci hanno detto, a deporre i serpenti davanti a una roccia che chiamano l’altare dei serpenti, per lasciarli tutti liberi. Liberi di portare il messaggio e i ringraziamenti degli uomini agli dèi-dragoni che possono concedere come negare. Di portare lo spirito degli uomini, il respiro degli uomini, la preghiera degli uomini, la gratitudine degli uomini e il comando degli uomini, che è stato soffiato in loro dalle bocche dei sacerdoti, è stato loro trasmesso dalle penne d’aquila della preghiera che i vecchi saggi passavano sulle spalle dei giovani sacerdoti: di riportare tutto questo nelle vaste e indistinte regioni primordiali, dove i mostri della pioggia e del vento si sono alternati nella benevolenza e nella collera. Di portare la preghiera e la forza di volontà degli uomini nelle cavità dei venti, giù nel cuore di piovra della sorgente della pioggia. Di riportare la farina di mais sparsa dalle donne a quel terrificante, spaventoso sole oscuro da cui tutto deriva, che sta al centro della terra e che ci manda il mais dal terreno, ci manda il cibo o la morte, a seconda della forza del nostro scopo vitale, della potenza della nostra volontà sensibile, del nostro coraggio.

È una battaglia, una continua lotta. Il Sole, il Sole senza nome, sorgente di tutte le cose, che chiamiamo sole perché l’altro nome è troppo spaventoso; questo, questo immenso sole oscuro e protoplasmatico da cui scaturisce tutto ciò che nutre la nostra vita, quest’Uno primigenio che ci è sempre benevolo e nel contempo malevolo. Sistole, diastole, da esso pulsano la benevolenza e la malevolenza che agiscono sulla nostra possibilità di vivere, di muoverci di essere in essere, di umanità in umanità ulteriore. L’uomo, l’uomo piccolo e vulnerabile, che più di ogni altra creatura nel cosmo della creazione si è avventurato lontano dal cuore oscuro dei primi soli. L’uomo, l’ultimo dio conquistato all’esistenza. Sempre è sostenuto e minacciato, minacciato e sostenuto dalla Sorgente, dal più interno dei soli-dragoni. E sempre deve sottomettersi e deve conquistare. Sottomettersi alla strana benevolenza della Sorgente, le cui vie non possono essere conosciute. E conquistare la strana malevolenza della Sorgente, che pure è al di là della sua comprensione.

Perché gli immensi dragoni da cui traiamo la nostra vita sono allo stesso tempo favorevoli e contrari alla nostra esistenza. È per questo che solo gli eroi riescono a strappare la loro umanità, un poco alla volta, alla tana oscura del Cosmo.

L’uomo, il piccolo uomo, con la sua coscienza e il suo volere, deve sia sottomettersi alle grandi potenze che hanno dato origine alla sua vita che conquistarle. Conquistati dall’uomo che ha trionfato sulle proprie paure, i serpenti devono ritornare nella terra con i suoi messaggi di tenerezza, di richiesta e di potenza. I serpenti ritornano, come raggi di amore, al cuore oscuro del primo tra i soli. Ma ritornano anche come frecce abilmente scoccate dalla sapienza e dal coraggio dell’uomo al cuore resistente e malevolo, al più antico e ostinato centro della terra. Al centro del primo dei soli, da cui l’uomo trae la sua vitalità, si trova un veleno acre quanto quello del serpente a sonagli. L’uomo deve vincere questo veleno, deve dominarne gli effetti. Perché dal primo dei soli giungono i raggi che fanno gli uomini forti e felici, dèi in grado di spaziare dal noto all’ignoto. Raggi che escono vibranti dalla terra come fanno i serpenti nella loro nuda vitalità. Ma ogni raggio è carico di veleno per gli incauti, gli irriverenti, i codardi. La consapevolezza, la cautela è la prima virtù nella morale dell’uomo primitivo. E questa consapevolezza deve andare e venire, andare e venire, dalle origini più oscure ai più luminosi edifici della creazione.

E pur in tutta la sua crudezza, e nella ricerca dello spettacolo che deriva più che altro dal desiderio di brivido della folla, è impossibile non inchinarsi di fronte alla delicata e consacrata bravura con la quale i cosiddetti sacerdoti dei serpenti trattano i loro animali.

Si dice che gli hopi abbiano una straordinaria cura segreta per i morsi di serpente. Pare che a chi è stato morsicato le vecchie hopi dopo la danza diano una bevanda emetica, e che questi debba poi stendersi sull’orlo del precipizio e vomitare, vomitare, vomitare. Io tutto questo non l’ho visto. I due uomini dei serpenti che erano corsi giù nell’ombra sono presto ritornati su per il sentiero, sempre di corsa, e a un certo punto hanno svoltato, continuando a risalire la mesa dall’altro lato di un crepaccio profondo e invalicabile. E quando sono arrivati alla nostra altezza li abbiamo visti al di là del crepaccio che, nudi e scuri, si lavavano in una pozza d’acqua; si lavavano via i colori, le tinture magiche, l’estasi, per ritornare alla vita quotidiana e mangiare del cibo. Perché, ci è stato detto, non avevano mangiato nulla per due giorni. E per nove giorni erano rimasti immersi nel mistero dei serpenti, digiunando in qualche misura.

Chi ha vissuto molti anni tra gli indiani dice di non credere che gli hopi abbiano una cura segreta. Si dice che ogni tanto anche un sacerdote muoia dopo essere stato morsicato. Ma un serpente a sonagli secerne il proprio veleno lentamente. Ogni volta che morsica ne perde, finché, se ha morsicato molte vittime, non ne resta a sufficienza per avvelenare un uomo. Ne resta poco, troppo poco per uccidere. Le ghiandole devono essere gonfie di veleno, come quando il serpente si risveglia dal sonno invernale, perché possa uccidere un uomo sul colpo. E anche in questo caso deve comunque morsicare vicino a un’arteria.

È quindi possibile che durante i nove giorni passati nella kiva, quando vengono lavati e lustrati, i serpenti scarichino il proprio veleno su qualche oggetto inanimato. E certo vengono calmati e resi mansueti con tecniche che i sacerdoti, dopo secoli di esperienza, devono sicuramente conoscere.

Noi costruiamo dighe sul Nilo e attraversiamo l’America con la ferrovia. Lo hopi accarezza il serpente a sonagli e lo tiene in bocca, per poi inviarlo nuovamente nei luoghi oscuri della terra, emissario alle potenze del profondo.

Ogni genere di uomo trova la propria conquista, la propria vittoria. Per lo hopi le origini sono duplici e oscure, la crudeltà si annida al principio stesso di tutte le cose e, ciclo dopo ciclo, la creazione si innalza verso la luce tremolante di una divinità rivelata. È l’uomo la divinità, pur vacillante e per sempre incompleta, che questo mondo ha saputo finora raggiungere.

Per noi come per gli orientali la Divinità è perfetta sin dall’inizio e l’uomo può solo compiere una meccanica incursione all’interno di un universo creato e ordinato, un’incursione fatta di meccaniche conquiste e di anelito al ritorno in seno alla Divinità perfetta dell’origine.

Per noi, Dio era in principio, il Paradiso e l’Età dell’Oro sono perduti da molto tempo, e tutto ciò che possiamo fare è tentare di ritornarci.

Per lo hopi, Dio non esiste ancora, e l’Età dell’Oro sta nel lontano futuro. Dalla tana del Dragone del Cosmo abbiamo potuto strappare solo i primi costituenti del nostro essere, i rudimenti della nostra Divinità.

Tra le due concezioni si apre il baratro della reciproca negazione. Ma la nostra via è stata la più rapida, quindi per il momento i conquistatori siamo noi.

Gli aborigeni d’America sono radicalmente religiosi, in loro la religiosità è innata. Ma è una religione animista, le loro sorgenti sono impersonali e oscure, il conflitto con i loro «dèi» lento e incessante.

Questo vale per l’indiano sedentario del pueblo come per il nomade navajo, per l’antico maya come per il sopravvissuto azteco. Continuano a essere coinvolti, in ogni istante, nella loro antica religione e nella sua lotta.

Finché il loro sforzo non cede alla disperazione nel confronto con il nostro successo allegro e trionfale. Ed è questo che si sta rapidamente verificando. I giovani indiani che hanno frequentato la scuola per anni perdono la loro religione e diventano scontenti, annoiati, sradicati. Un indiano che ha in sé la propria religione non può annoiarsi. Il fluire del mistero è sempre troppo intenso, troppo intenso perché egli possa adattarsi a circostanze che siano realmente meccaniche. E in questo sta il suo fallimento. Così, nella sua immane e religiosa lotta per la divinità dell’uomo, egli cade sconfitto. Il Dio personale che ha dato al cosmo un ordine meccanico ha concesso la vittoria ai suoi figli, ha concesso loro un trionfo meccanico.

Poco dopo la fine della danza i navajo montano a cavallo e se ne vanno sulla pista che porta a ovest, nella luce. Le loro donne, con i corpetti di velluto e le gonne gonfie e piene, con argento e turchese che tintinnano pesanti sui loro petti, sedute comodamente sui cavalli, si guardano intorno stupite con i larghi e piacevoli volti mongolici di nomadi. E gli uomini, alti, esili e sciolti, con la vita lunga, gli alti cappelli calcati sulla fronte e le cinture d’argento basse sui fianchi, scendono alla sorgente ad abbeverare i cavalli. Noi diciamo che hanno un aspetto selvaggio. Ma in loro c’è la lontananza della loro religione, della loro concezione animista; i loro occhi non vedono quello che vediamo noi. E non possono accettarci. Ci guardano con lo sguardo fisso dei coyote: tra di noi si apre il baratro della reciproca negazione.

Così, in gruppo, a coppie o solitari, cavalcano silenziosi nella luce bassa, americani aborigeni diretti alle loro riserve chiuse. Mentre gli americani bianchi si affrettano a tornare alle loro automobili, e presto l’aria è piena di un ronzio di motori in accensione, un ronzio che è come quello di un immenso serpente a sonagli.

VIII

Un po’ di chiaro di luna con limone

Buon Dio, egli scavalca l’angusto mondo
Come un colosso...!

C’è una luna così luminosa che anche le viti mandano un’ombra, e il Mediterraneo scintilla di un biancore diffuso nella sua oscurità. Sulla costa le luci delle vecchie case brillano tranquille, e dal muro del promontorio avanza il bagliore dei fari di una locomotiva. È un giorno di festa, oggi: è Santa Caterina, e gli uomini sono tutti seduti di sotto attorno ai tavolini, a bere vino o vermouth.

E il ranch, il piccolo ranch nel Nuovo Messico? Laggiù non è la stessa ora di qui, ma anch’io ho bevuto il mio bicchiere a Santa Caterina, e non ho voglia di mettermi a fare dei calcoli. Mi trovo a pensare che anche laggiù la luna è a sud-est, sospesa su Santa Fé, per così dire, dopo la curva dei monti di Picoris.

Sono io! dicono gli italiani. Sono io! Il che sembra più semplice di quanto non sia.

Perché quale io sono io, dopotutto, ora che ho bevuto anch’io un bicchiere a Santa Caterina e la luna splende sopra il mare; e i miei pensieri, solo perché sono occupati in modo passeggero dalla luna sul Mediterraneo e risuonano dell’ultimo saluto: – Dunque, Signore! di nuovo!– sono costretti a seguire la traccia della luna verso sud-ovest, verso il grande Sud-Ovest, dove si trova il ranch.

Dicono: in vino veritas! Mah! Dicono tante cose! Ma nel vino di Santa Caterina ecco il mio piccolo ranch, e i miei tre cavalli tra gli alberi. Oppure, se ha nevicato, i cavalli se ne sono andati, c’è solo la neve, e la luna splende sull’erba medica del pendio, tra i pini, e le casette sono cieche. Là non c’è nessuno. Solo il grande pino di fronte alla casa, immobile e indifferente, vivo.

Forse quando mi capita di avere un Weh, il mio Heimweh ¹ è per l’albero davanti alla casa, l’albero ombroso la cui verde cima non si vede mai. Ma al suo tronco si possono appendere le cose più disparate. È così vicino. Si esce dalla porta ed ecco là il tronco, come un angelo custode.

Il tronco dell’albero, il lungo tavolo da lavoro e la staccionata! Poi, più lontano, dato che è notte e la luna splende, almeno per me, più lontano c’è una luce, a Taos o a Ranchos de Taos. Qui, sulla linea dell’orizzonte c’è il castello di Noli. Ma laggiù ha nevicato senz’altro, perché il vento è freddo anche qui. Laggiù ha nevicato, e la luna quasi piena ha uno splendore da lupi, uno splendore che qui non ha mai; si è levata sulle montagne come un lupo mannaro. Così c’è un biancore tenue e ispido nei pini, sul limitare del campo di erba medica, un grigio bagliore di neve nella notte sul deserto pallido, e una punta vivace di luce umana, a Ranchos de Taos. E ancora più in là, anche se non si vedono è come se si vedessero, le montagne in cerchio.

E così ci si affretta a rientrare in casa e ad aggiungere altra legna al fuoco.

Ma non si fa nulla di tutto questo. Si sente Giovanni che chiama da sotto per dare la buona notte! Se ne va a fare un giro in paese.Vado giù, Signor Lorenzo! Buona notte!

E il Mediterraneo mormora in lontananza, un rumore come dentro a una conchiglia. La notte è luminosa e immersa nel silenzio, si sente solo qualcuno che fischietta. Il Mediterraneo, eternamente giovane, il simbolo stesso della gioventù! E l’Italia, ritenuta tanto vecchia, antica, eppure sempre così ingenua e infantile! Non potrebbe mai, neppure per un istante, comprendere l’età canuta e meravigliosa dell’America, il continente del poi.

Mi chiedo se sono qui, o se sto andando a letto nel ranch. Cercando forse qualcosa per Natale nel catalogo di Montgomery Ward, e bevendo «chiaro di luna» ² e acqua calda, visto che fa freddo. Vado fuori per controllare se i polli sono chiusi al caldo, se i cavalli sono in vista; se Susan, la vacca nera, è andata nel suo riparo tra gli alberi per la notte. Le mucche di notte non mangiano molto. Ma Susan se ne va in giro alla luce della luna. La luna la rende irrequieta. E i cavalli scalpitano intorno alle casette. Con un freddo così, le stelle balzano fuori come coyote lontani, da dietro la luna. E si possono vedere le ombre dei coyote veri che attraversano il campo di erba medica. E i pini emettono dei suoni lievi, improvvisi e furtivi, come se camminassero. Il posto è tutto pieno di fantasmi. Quel posto, il ranch, è pieno di fantasmi. Ma quando ci si è abituati ai propri fantasmi di casa, per quanto numerosi e potenti possano essere, questi diventano come di famiglia, e il legame con loro è più forte di quello del sangue. È proprio la mancanza dei fantasmi quella che si sente di più, dei fantasmi di laggiù, delle Montagne Rocciose, che non escono mai dalle foreste e che indugiano nei pressi delle sorgenti, come gli animali. Io conosco loro, loro conoscono me: insieme stiamo benone. Ma mi rimproverano di essere partito. Sono permalosi anche loro.

Forse la neve è caduta a ciuffi sui cespugli di greasewood. Forse la ghiandaia azzurra si tuffa in una metallica nuvola azzurra dai pini di fronte alla casa, all’alba, nel freddo tremendo, mentre la pericolosa luce sale vigile sopra i monti e tocca il deserto lontano, lontano, dopo il Rio Grande.

Ah, ci rinuncio. C’è da scegliere tra vermouth, marsala, vino rosso o bianco. Questa notte al ranch, visto il freddo, prenderei del «chiaro di luna»², non dei migliori forse, ma pur sempre in grado di riscaldare: con acqua calda, limone e zucchero, e un po’ di cannella da una di quelle scatolette rosse di Shilling. Accenderei la mia piccola stufa in camera da letto e la lascerei ruggire risucchiando il vento per un po’. Poi a letto al buio, con tutti i fantasmi del ranch a tenermi compagnia, e dormirei fino a che non mi dovesse svegliare il freddo del mio stesso naso al di fuori delle coperte. Una volta sveglio guarderò subito attraverso i vetri della porta e vedrò il tronco del grande pino, come una sentinella, e una stella bassa, appena spuntata sopra la montagna, luminosissima, come una lampada elettrica che qualcuno fa dondolare.

«Si vedrà la primavera.

Fioriranno i mandorlini».

Ebbene, vada per il vermouth, visto che non c’è del «chiaro di luna» con limone e cannella. E se chiamassi Giovanni e gli dicessi che voglio:

«Un poco di chiaro di luna, con cannella e limone...».

¹ Gioco di parole tra Weh (in tedesco: male, dolore, pena) e Heimweh (nostalgia).

² Gioco di parole intraducibile. Moonshine, chiaro di luna, è anche, negli Stati Uniti, il whiskey distillato illegalmente.

Una nota

Sergio Daneluzzi

Lawrence giunge in Nuovo Messico nel settembre del 1922, proveniente da un breve soggiorno australiano, prima tappa extraeuropea del suo lungo e inquieto pellegrinaggio esistenziale. Mabel Dodge Luhan, estimatrice e amica, lo invita a Taos, consentendogli di sperimentare l’intensità del continente americano e di scriverne. Un paio di anni più tardi la moglie Frieda acquisterà nei pressi di Taos un piccolo ranch, pagandolo con il manoscritto di Figli e amanti.

Prima ancora di arrivarvi, lo scrittore ha già eletto il continente americano a terreno ideale per la propria ricerca delle radici profonde di una consapevolezza ormai scomparsa per sempre dall’Europa e in particolare dall’Inghilterra, luogo dell’inautenticità e della vita sottomessa alla tecnica. Attraverso i tratti arcaici della cultura americana aborigena Lawrence si propone di riscoprire il contatto vitale con tutto ciò che l’Occidente industrializzato ha rimosso e reso inaccessibile. Per qualche tempo vagheggia anche di fondare a Taos una comunità di spiriti eletti, Rananim, e propaganda l’iniziativa presso amici e conoscenti in Inghilterra, senza peraltro ottenere consensi degni di nota.

Nel 1923 Lawrence visita il Messico propriamente detto e trascorre l’estate a Chapala, dove lavora alla prima stesura di Il serpente piumato, per poi rientrare brevemente in Inghilterra. Nel marzo del 1924 è di ritorno nel Nuovo Messico: è di questo periodo la composizione delle sezioni di Mattinate in Messico che vi sono ambientate. Nel tardo autunno Lawrence si trasferisce nuovamente in Messico per alcuni mesi, soggiornando a Oaxaca dove, oltre a riprendere il lavoro sul suo romanzo, scrive anche le sezioni propriamente «messicane» delle Mattinate. Dopo un ulteriore soggiorno a Taos, successivo all’aggravarsi delle proprie condizioni di salute, nel settembre del 1925 lo scrittore lascia per sempre il continente americano per ritornare in Europa e stabilirsi poi in Italia. Le Mattinate in Messico verranno pubblicate a Londra nel 1927.

Gli anni trascorsi in America sono fondamentali nel percorso artistico di Lawrence e nello sviluppo delle sue concezioni filosofico-antropologiche. Il nuovo continente offre al tempo stesso la possibilità di un’immersione nell’oscurità remota delle origini e l’occasione di una difficile armonizzazione di antico e nuovo, nella direzione di quel rinnovamento epocale e per certi versi apocalittico che è al centro degli interessi dello scrittore. La negazione della razionalità occidentale è resa possibile dal ritorno al primordiale «sole oscuro», con cui le popolazioni rurali indiane sono ancora in armonia e a cui si rifanno, quantomeno nell’interpretazione di Lawrence, le religioni delle maggiori civiltà precolombiane. Come altri grandi del primo ’900, Lawrence proietta le proprie esigenze estetiche ed esistenziali su di uno sfondo mitico, e attende il ritorno degli antichi dèi perché si renda possibile una rinascita dell’uomo e della società in un orizzonte radicalmente antitetico a quello del mondo contemporaneo.

Questa attesa sottende il disegno di Quetzalcoatl, divenuto poi Il serpente piumato, e di altre opere scritte da Lawrence durante il difficile ma fecondo periodo «messicano». Nel romanzo egli tenta una magniloquente e a tratti strumentale reinvenzione del pantheon azteco, reincarnatosi nel Messico contemporaneo per riportare alla vita una sensibilità arcaica ma anche rivoluzionaria, contrapposta in modo programmatico alla modernità cristiano-occidentale. La protagonista, Kate Leslie, donna europea ed emancipata, è sottoposta al potente richiamo delle forze ridestate dai seguaci di Quetzalcoatl, e nel suo oscillare tra resistenza e abbandono diviene emblematica della reazione bianca alla dimensione mitico-ancestrale della terra messicana.

L’ambiguità nei comportamenti e nelle riflessioni di Kate rispecchia anche, al di là della finzione narrativa, le reazioni dello stesso Lawrence nel confronto con il Messico. Accanto all’entusiasmo per i molti aspetti vitali del paese e della sua cultura, lo scrittore è presto costretto ad ammettere un’inconciliabilità di fondo tra la propria dimensione di uomo occidentale e la realtà messicana. La mancata corrispondenza tra l’immagine ideale dell’indiano di Lawrence e l’indiano reale, ormai ridotto a intrattenimento per i turisti, è chiara fin dai primi mesi trascorsi nel Nuovo Messico, e la discesa verso il Messico vero e proprio è anche il tentativo di ritrovare l’indiano autentico della propria fantasia. I risultati della ricerca di Lawrence e la sistematizzazione di questi temi nel suo universo simbolico sono da ricercarsi nelle opere narrative del periodo, dove lo scrittore sviluppa in modo complesso le proprie convinzioni sul mito, sul Messico e sull’Occidente. Ma la risposta più vitale e immediata alla realtà americana si trova forse proprio nelle Mattinate in Messico.

Sullo sfondo del complesso impianto di Il serpente piumato, le Mattinate sono indubbiamente soltanto una serie di osservazioni e divagazioni di viaggio, divertite e partecipi: una sorta di diario ora descrittivo, ora meditativo, rivolto a lettori affezionati e un po’ complici. Pure, tra le righe o in riflessioni esplicite, ritornano tutti i grandi temi messicani di Lawrence, dall’irriducibile alterità dell’indiano alla critica della società occidentale, dal fascino esercitato dal rituale primitivo alla descrizione del rapporto profondo dell’indiano con le forze della natura. E a questo interesse specifico si affiancano la grande capacità di Lawrence nel descrivere la bellezza o la particolarità di natura e paesaggi, la sottile e ironica penetrazione psicologica di incontri e situazioni – basti pensare allo splendido ritratto del mozo Rosalino, o alla raffigurazione vivissima e partecipe delle danze indiane – e il senso costante di stupore e di scoperta che accompagna ogni nuova esperienza, insieme al tentativo di comprenderla e di misurarne la distanza dal proprio mondo.

Le Mattinate introducono di fatto alle intuizioni più valide del periodo messicano, ma costituiscono anche un esempio particolarmente riuscito di quella scrittura minore e felicemente agile – specie nel confronto con la dimensione persuasiva e «dottrinaria» di tanta parte delle opere maggiori dello scrittore – di cui Lawrence dà prova nei libri di viaggio come in altre occasioni anche narrative, offrendo una via d’accesso secondaria, ma non per questo priva di rivelazioni, a quanto egli ha da comunicare.