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  I


  Si era presto resa conto che nella sua situazione  quella di una giovane che viveva come una cavia o una gazza, costretta dietro la grata di uno sportello  avrebbe dovuto conoscere un gran numero di persone senza esser da loro riconosciuta. Ciò rendeva anche più viva l’emozione che provava (ma accadeva ben di rado e le offriva possibilità ancora molto limitate) a veder entrare qualcuna delle sue conoscenze «di fuori», come le definiva, quelle che potevano aggiungere un po’ di interesse alla banalità dei suoi compiti. I quali consistevano nello starsene seduta lì, con due giovanotti (l’altro telegrafista e il cassiere) a badare al «trasmettitore» sempre in funzione, a distribuire francobolli e vaglia, a pesare lettere, a rispondere a domande insulse, a dare resti difficili da calcolare e soprattutto a contare parole, innumerevoli come i grani di sabbia del mare: le parole dei telegrammi che, dalla mattina alla sera, venivano gettati, attraverso l’apertura nella grata, sul ripiano ingombro che il suo avambraccio sfregava fino a farle male. Questo schermo trasparente escludeva, o includeva (a seconda della parte dello stretto bancone in cui toccava in sorte di stare), l’angolo più buio di un negozio dove quasi non si poteva respirare, d’inverno, per l’odore del gas sempre acceso e, ogni stagione dell’anno, per quello dei prosciutti, del formaggio, del pesce essiccato, del sapone, delle vernici, della paraffina e di altri solidi e liquidi che aveva ormai finito per riconoscere alla perfezione dall’odore, rifiutandosi però di conoscerne il nome.


  La barriera che separava il piccolo ufficio postale dalla drogheria era una fragile struttura fatta di legno e di rete metallica; ma la separazione sociale, la separazione professionale, era un abisso che un colpo di fortuna straordinario le aveva risparmiato di dover contribuire a colmare pubblicamente. Quando i giovani commessi del signor Cocker lasciavano il loro banco per venire a cambiare un biglietto da cinque sterline (e la clientela del signor Cocker  che comprendeva, oltre al fior fiore dell’Annuario di Corte, gli inquilini dei carissimi appartamenti di Simpkin, Ladle e Thrupp, appena a due passi da lì  era così scelta che il vivace fruscio di quegli emblemi pervadeva l’intero negozio), lei tirava fuori le sovrane come se chi ne faceva richiesta fosse semplicemente, ai suoi occhi, una delle rapide apparizioni che costituivano la grande processione dei clienti. Forse assumeva questo atteggiamento proprio a causa del legame, in realtà riconosciuto solo all’esterno, che aveva accettato di stringere con ridicola leggerezza. Mostrava di non riconoscere gli altri impiegati perché si era finalmente decisa a riconoscere, in maniera totale e irrevocabile, l’esistenza del signor Mudge. Nondimeno, si vergognava un poco di dover ammettere con se stessa che il trasferimento del signor Mudge a una sfera più elevata (cioè a un posto di maggior responsabilità, anche se in un quartiere molto meno raffinato) era forse da considerare un grosso vantaggio piuttosto che la semplificazione di un problema, come le piaceva definirlo. In ogni caso, aveva smesso di starle davanti tutto il giorno, lasciando in questo modo qualcosa di nuovo su cui la domenica potessero posarsi i suoi occhi. Nei tre mesi che il signor Mudge aveva passato da Cocker dopo il consenso della giovane al loro fidanzamento, si era sovente chiesta cosa potesse aggiungere il matrimonio a una famigliarità ormai così totale. Lì di fronte, dietro il banco di cui per un paio d’anni era stato  con la sua statura più alta, il grembiule più bianco, i riccioli più folti, le «h» più frequenti, troppo frequenti  l’attrattiva principale, le era passato e ripassato davanti, come camminasse sul pavimento, esiguo e cosparso di segatura, del loro misero avvenire. Adesso si rendeva conto di quanto fosse meglio per lei non dover prendere contemporaneamente in esame il proprio presente e il proprio futuro: uno alla volta era il massimo che potesse sopportare.


  Tuttavia, doveva riflettere seriamente al progetto che il signor Mudge le aveva di nuovo sottoposto in una lettera: che cioè facesse domanda per ottenere il trasferimento a un ufficio dello stesso tipo (non poteva ancora aspirare ad avere un posto in uno più importante) di quello in cui egli era caporeparto: così, ciondoloni davanti a lei ogni minuto del giorno, l’avrebbe vista, come diceva, «ora dopo ora», e in una zona di Londra, il lontano distretto nord-occidentale, dove sarebbe riuscita a risparmiare, solo per l’affitto delle due camere per sé e la madre, quasi tre scellini. L’idea di cambiare Mayfair con Chalk Farm non era certo entusiasmante, e l’insistenza di lui la irritava, anche se infinitamente meno di quanto l’avessero tormentata le preoccupazioni dei primi tempi della grande miseria che aveva condiviso con la madre e la sorella maggiore. Quest’ultima si era arresa alla povertà pressoché totale quando loro tre, assolutamente lucide, anche se incredule davanti a quanto stava avvenendo, private all’improvviso di tutto, tradite, sopraffatte, erano scivolate sempre più rapidamente giù per la ripida china dal cui fondo solo lei era risalita. Da quel fondo la madre non era mai risalita, più di quanto non ne fosse risalita durante la discesa; aveva soltanto brontolato e borbottato mentre rotolava giù, senza fare nessuno sforzo per quanto riguardava l’abbigliamento o gli argomenti di conversazione e, ahimè, troppo sovente puzzando di whisky.


  II


  C’era sempre una certa calma da Cocker all’ora in cui la truppa di Ladle e di Thrupp e delle altre sontuose residenze andava a desinare, o, come dicevano volgarmente i giovani commessi del negozio, mentre le belve erano al pasto. Quaranta minuti prima, la giovane poteva uscire e andare a casa a mangiare; quando tornava, e toccava a uno dei suoi giovani colleghi di uscire a sua volta, aveva spesso a disposizione una mezz’ora da dedicare a qualche lavoretto o a un libro  in genere un romanzo preso a prestito per mezzo penny al giorno, tutto unto, stampato con caratteri piccolissimi, che parlava di gente altolocata. Questa sacra pausa era una delle tante maniere in cui il personale del negozio sentiva il polso della moda e seguiva il ritmo del gran mondo. Dunque, fece grande effetto, un giorno, l’arrivo di una signora che, a quanto si sarebbe detto, non pranzava a ore fisse, e che lei era destinata, come scoprì in seguito, a non dimenticare. La giovane era blasée: niente di più naturale  lo sapeva bene  data la sua professione, che la metteva costantemente a contatto con il pubblico; ma aveva un carattere bizzarro e una sensibilità fuori del comune; in breve, andava soggetta a improvvisi scoppi di antipatia e di simpatia, come rossi bagliori nel grigio; provava, senza un preciso motivo, la voglia di sapere, di partecipare; si lasciava vincere da imprevedibili capricci di curiosità. Una sua amica aveva inventato una nuova professione per le donne: quella di occuparsi dei fiori a domicilio, in varie case. La signora Jordan aveva un modo tutto suo di rendere allusiva questa parola: a sentir lei, «i fiori», nelle case baciate dalla felicità, erano normali come il carbone o i giornali. Era lei, comunque, che se ne occupava, per un tanto al mese, in tutte le stanze, e molti avevano cominciato ad accorgersi di cosa significasse affidare questa delicata incombenza alla vedova di un pastore. La quale, da parte sua, si era dilungata con la giovane sulle occasioni che così le si offrivano di iniziarsi ai segreti dell’alta società, tenendole grandi discorsi sulla possibilità che aveva di muoversi a proprio agio nelle case più importanti: quando preparava le tavole, sovente imbandite per venti persone, sentiva che sarebbe bastato un solo passo in più per farla entrare definitivamente in una nuova condizione sociale. Alla domanda della giovane, se non le sembrasse di circolare in quelle case come immersa in una solitudine tropicale, con i domestici nella parte di esotici indigeni, dovette ammettere che il riferimento ai suoi limiti era esatto. Ma trovò subito una risposta all’interrogativo un po’ malizioso: «Non ha immaginazione, mia cara!»  perché la porta sul gran mondo poteva aprirsi da un momento all’altro.


  La nostra giovane aveva sorvolato su quell’appunto, accettandolo anzi di buon grado, perché sapeva bene come prenderlo. Una delle cose di cui più spesso si lamentava (ma era anche uno dei suoi più segreti conforti) era che la gente non la capiva. Non le importava dunque nulla che neppure la signora Jordan la capisse, per quanto quest’ultima, superstite dell’epoca in cui era iniziata la loro decadenza, vittima anch’ella dei rovesci della fortuna, fosse l’unica persona della sua cerchia che considerasse al proprio livello. La giovane sapeva perfettamente che passava la maggior parte del tempo nel mondo della fantasia; e sarebbe stata pronta a sostenere, ne fosse valsa la pena, che quel mondo doveva essere ben solido, se le sue mansioni lavorative non riuscivano a distruggerlo. Altro che combinazioni di fiori e di piante! Quelle che lei ; poteva disporre con assoluta facilità (diceva a stessa) erano combinazioni di uomini e di donne. L’unico punto debole nell’esercizio della sua immaginazione era rappresentato dall’abbondanza dei contatti con i suoi simili: erano così continui, e diventavano quindi così poco significativi, che per lunghi periodi l’ispirazione, l’intuito e l’interesse diminuivano notevolmente. Il grande momento erano i lampi improvvisi, i risvegli repentini  fenomeni, senza eccezione, assolutamente casuali, imprevedibili e, allo stesso tempo, irresistibili. Bastava, talvolta, che qualcuno volesse un francobollo da un penny, e lei si faceva subito coinvolgere da quella sensazione. Era fatta in maniera così strana che questi momenti bastavano davvero a compensarla di tutto: a compensarla delle ore in cui rimaneva bloccata lì, seduta come fosse nei ceppi; a compensarla della subdola ostilità del signor Buckton e delle premure importune del cassiere; a compensarla delle lettere, piene di svolazzi e mortalmente noiose, che le scriveva ogni giorno il signor Mudge; a compensarla persino dell’incubo che più l’atterriva: la rabbia, in certi momenti, di non sapere come sua madre fosse riuscita a «procurarselo».


  Per di più, negli ultimi tempi aveva dovuto riconoscere che la sfera della sua coscienza era andata ampliandosi; una spiegazione un po’ superficiale, forse, era che il turbine della «stagione» soffiava più forte e le ondate della mondanità riversavano sempre più schiuma sul bancone, c’erano più impressioni da raccogliere e davvero  perché poi era tutto lì  più vita da vivere. Comunque, a maggio ormai avanzato, cominciò a rendersi conto che il tipo di persone che incontrava da Cocker poteva costituire un valido pretesto per giustificare il continuo rinvio del trasferimento. Certo, era sciocco invocare un motivo del genere, tanto più che l’attrattiva esercitata da quel luogo equivaleva in fondo a una specie di tortura. Ma la tortura le piaceva, e a Chalk Farm le sarebbe di sicuro mancata. Dunque, facendo in modo che rimanesse ancora tutta l’estensione di Londra tra lei e un’austera esistenza all’altro estremo della città, dava prova allo stesso tempo di abilità e di ipocrisia. Se insomma le mancava il coraggio di dire al signor Mudge che la possibilità di dare libero corso alla propria fantasia valeva i tre scellini alla settimana che voleva aiutarla a risparmiare, nel corso del mese avvenne però qualcosa che, almeno nel profondo del suo cuore, diede una risposta a quella complicata domanda. Qualcosa che era in relazione, appunto, con la comparsa dell’indimenticabile signora.


  III


  La signora fece scivolare attraverso la grata tre moduli scribacchiati che la mano della giovane fu lesta ad afferrare; il signor Buckton dava infatti sovente prova della perversa capacità di riuscire a catturare per primo lo sguardo di un cliente che promettesse il genere di divertimento al quale lei era tanto portata. Per passare il tempo, i prigionieri ricorrono a espedienti disperati, e uno dei romanzi da mezzo penny che la nostra giovane amica aveva preso a prestito era stata la deliziosa storia di Picciola. Naturalmente, nel negozio vigeva la regola secondo cui gli impiegati non dovevano far caso, come diceva il signor Buckton, ai clienti che servivano, ma ciò non impediva neanche a lui di dedicarsi a quello che gli piaceva definire «il gioco sottobanco». Del resto, tutti e due i compagni di lavoro della giovane non facevano mistero di quante fossero le favorite che contavano tra le clienti; nonostante queste tenere famigliarità, lei li aveva spesso colti entrambi a macchiarsi di leggerezze e a commettere errori, sviste, confusioni di identità che non mancavano mai di ricordarle come la bravura degli uomini finisce dove comincia quella delle donne. «Marguerite, Regent Street. Prova alle sei. Tutto pizzo spagnolo. Perle. Lunghezza intera.» Così diceva il primo telegramma, senza firma. «Lady Agnes Orme, Hyde Park Place. Impossibile ‘stasera, ceno Haddon. Domani opera, promesso Fritz, ma potrei teatro mercoledì. Sentirò Haddon per Savoy, e tutto cosa vuoi se riesci avere Gussy. Domenica Montenero. Posa da Mason lunedì, martedì. Marguerite tremenda. Cissy.» Questo era il secondo. Il terzo, notò la giovane prendendolo, era su un modulo per l’estero: «Everard, Hotel Brighton, Parigi. Cerca solo capire e fidati. Dal 22 al 26 e certo l’8 e il 9. Forse anche altri. Vieni. Mary.»


  Mary era molto bella: la donna più bella, la giovane decise immediatamente, che avesse mai visto. Ma forse si trattava soltanto di Cissy. O, forse, dell’una e dell’altra: le erano capitate cose anche più strane  ad esempio signore che mandavano telegrammi a persone diverse firmandoli con nomi diversi. Ne aveva viste di tutti i colori e aveva ricostruito, pezzo per pezzo, misteri di ogni tipo. Una volta, non molto tempo addietro, una signora, senza batter ciglio, ne aveva spediti cinque firmandosi con cinque nomi diversi. Forse corrispondevano a cinque diverse amiche che le avevano chiesto di mandare quei telegrammi: tutte donne che forse, proprio come adesso Mary e Cissy, o una delle due, mandavano telegrammi per conto di qualcun altro. Qualche volta la giovane esagerava nelle sue ricostruzioni e ci metteva troppo di suo; qualche volta, invece, ci metteva troppo poco. Ma, in entrambi i casi, sovente finiva che se ne accorgeva, perché era straordinaria la sua abilità a seguire le piste. Quando osservava, osservava davvero: il segreto era tutto lì. Spesso passavano giorni e giorni, alle volte persino settimane, senza che capitasse niente. Di solito ciò dipendeva dai diabolici sotterfugi che il signor Buckton metteva in atto, e che gli riuscivano sempre, per bloccarla al trasmettitore non appena si profilasse qualcosa di divertente. Il trasmettitore, che rientrava anch’esso nelle sue mansioni, era l’antro più remoto della prigione, una gabbia nella gabbia, separata da tutto il resto da uno schermo di vetro smerigliato. Il cassiere si sarebbe prestato al suo gioco, ma la passione che nutriva per lei l’aveva ridotto all’idiozia totale. In più, la giovane si compiaceva di osservare, con molto sussiego, che quella passione era così ostentata, e talmente odiosa, che lei non avrebbe sopportato di sentirsi in obbligo nei suoi confronti. Al massimo, quando se ne presentava l’occasione, gli passava le lettere da spedire come raccomandate, il più insopportabile tra i compiti che le toccavano. In ogni caso, dopo lunghi periodi di noia totale, arrivava quasi sempre, all’improvviso, prima ancora che se ne accorgesse, il gusto forte e vivo di qualcosa di nuovo: l’aveva in bocca in quel momento.


  Sentì la sua curiosità salire impetuosa, per Cissy, per Mary, non importa quale, con una muta effusione che, come il risucchio di una marea, le riportò fluttuando il vivo colorito e lo splendore di una testa incantevole, la luce di occhi che parevano riflettere cose ben diverse da quelle, meschine, che stavano davanti a loro. Soprattutto, le riportò quel genere di comportamento raffinato e deciso che persino nei momenti brutti continuava a essere una splendida abitudine, fatto di innumerevoli cose (la bellezza, il casato, il padre, la madre, i cugini, tutti gli antenati), che, anche volendolo, chi le possedeva non avrebbe potuto scrollarsi di dosso. Come intuì la nostra oscura, piccola impiegata che per la signora dei telegrammi era un momento difficile? Come indovinò tutta una serie di cose impossibili, quali la presenza, proprio lì, di un dramma nella sua fase più critica e la natura del legame con il signore dell’Hotel Brighton? Più di quanto fosse mai avvenuto nel passato, le rifluì, attraverso le sbarre della gabbia, la sensazione che questa, finalmente, era la realtà sublime, la complessa verità che, fino a quel momento, aveva solo potuto rappezzare, cercando di supplire ciò che le mancava. Sentì, in definitiva, che si trovava di fronte a una creatura nella quale si sommavano tutte le condizioni necessarie per la felicità, una creatura sbocciata con inconsapevole arroganza in quell’atmosfera. Ciò che colpì la giovane fu il modo in cui l’arroganza veniva temperata da qualcosa che, essa pure, faceva parte di un’esistenza raffinata: come si chinava, al pari di un fiore, sugli esseri meno fortunati  una fragranza tenue, appena un sospiro, che però si diffondeva e rimaneva persistente nell’aria. L’apparizione era molto giovane, ma certo sposata, e la nostra amica, benché stanca, aveva sufficienti nozioni di mitologia per riconoscere il portamento di Giunone. Marguerite sarà anche stata una sarta «tremenda», ma sapeva come vestire una dea.


  Perle e pizzo spagnolo: poteva vederli, chiarissimi, e anche la «lunghezza intera», e i fiocchi di velluto rosso che, disposti sul pizzo in un certo modo particolare (avrebbe potuto sistemarli lei stessa con un solo tocco), dovevano naturalmente abbellire il davanti di un abito di broccato nero, proprio come in un quadro. Tuttavia, la donna che indossava quell’abito non era venuta fin lì né per Marguerite, né per lady Agnes, né per Haddon, né per Fritz o per Gussy. Era venuta per Everard, anche se non si trattava di sicuro del suo vero nome. Se prima la nostra giovane non si era mai spinta tanto avanti con le supposizioni, è solo perché prima non era mai stata tanto colpita. E non si fermò lì. Mary e Cissy erano andate a trovarlo insieme, una sola, unica e superba persona  lui doveva abitare dietro l’angolo. Ma avevano scoperto che, in seguito a qualcosa che erano venute a chiarire, o da cui trarre motivo per fare un’altra scenata, se n’era andato: andato apposta per dare loro una lezione. Allora, le due signore si erano precipitate, insieme, da Cocker, che era l’ufficio postale più vicino, e, in parte per non dover consegnare soltanto quell’unico modulo telegrafico, ne avevano riempiti tre. Gli altri due, in un certo senso, servivano da copertura al terzo, dovevano nasconderlo, farlo passare inosservato. Oh, sì, la giovane andò davvero fino in fondo alla faccenda, e questo è solo un esempio di quanto fosse abituata a farlo. Avrebbe riconosciuto quella mano in qualsiasi momento: era bella, come tutto era bello in quella donna. Appena saputo della fuga di Everard, la signora aveva dato una spinta al cameriere e, entrata nella sua camera, seduta al suo tavolo, gli aveva scritto una lettera con la sua stessa penna. Tutto ciò, fin nei minimi particolari, lo si avvertiva nell’onda di profumo che emanava e lasciava dietro di sé, una scia che, come ho detto, rimaneva persistente. E tra le cose di cui la giovane non aveva alcun dubbio, per fortuna c’era che l’avrebbe rivista.


  IV


  La rivide, infatti, non più di dieci giorni dopo. Ma questa volta non venne sola, e proprio tale circostanza contribuiva a rendere la cosa particolarmente propizia. Abile com’era a vagliare una dopo l’altra tutte le possibilità, la nostra giovane aveva elaborato una dozzina di teorie contrastanti sul tipo d’uomo che doveva essere Everard. Ma non appena i due entrarono nell’ufficio postale, capì di aver trovato quella giusta, come un colpo che si sentì giungere diritto al cuore. Quell’organo si mise letteralmente a battere più forte all’avvicinarsi del signore che era in compagnia di Cissy e che, visto da dentro la gabbia, divenne sul momento la più splendida di tutte le splendide fortune che la giovane aveva attribuito all’amica di Fritz e di Gussy. Questo signore le parve appunto una di quelle splendide fortune, mentre, la sigaretta fra le labbra, chiacchierando in tono confidenziale con la sua compagna, deponeva sul banco una mezza dozzina di telegrammi che ci sarebbero voluto parecchi minuti per spedire. Capitò allora una cosa strana: se fino a pochi giorni prima l’interesse della giovane per la compagna di Everard l’aveva resa più abile a decifrare i telegrammi che spediva, ora, averlo lì davanti a sé ebbe l’effetto, mentre contava le settanta parole del testo, di impedirle di coglierne il senso. Quelle parole erano solo numeri, non le dicevano assolutamente niente, e, quando se ne fu andato, si ritrovò senza un nome, o un indirizzo, o un significato, ma soltanto con un suono vago e dolce e con una forte impressione. Era rimasto lì appena cinque minuti, fumandole in faccia, e lei, indaffarata a scorrere i suoi telegrammi con la punta della matita, consapevole del rischio odioso di tradirsi se avesse commesso un solo errore, non aveva potuto lanciare sguardi furtivi né ricorrere a qualche espediente. Tuttavia, si era impadronita di lui; sapeva tutto; aveva deciso cosa pensare.


  Era tornato da Parigi; si era chiarito tutto; i due erano di nuovo insieme, uno di fianco all’altra, nel loro entusiasmante incontro con la vita, nel loro gioco enorme e complicato. La nostra giovane avvertì il ritmo squisito e silenzioso di questo gioco finché i due rimasero nel negozio. Finché vi rimasero? Vi rimasero l’intera giornata; la loro presenza continuò ad aleggiare su di lei, mescolandosi a tutto quello che fece fino a sera, alle migliaia di altre parole che contò e trasmise, a tutti i francobolli che staccò, a tutte le lettere che pesò e al resto che diede. Era tanto assente quanto infallibile in ognuna delle operazioni cui attendeva, senza degnare di uno sguardo le brutte facce che le sfilavano davanti, quando, il pomeriggio, la ressa crebbe nel piccolo ufficio, senza neanche sentire le domande assurde alle quali rispondeva con pazienza e precisione. Ce ne voleva di pazienza, ora. Dopo quelle che aveva fatto lui, ogni domanda era assurda, ogni faccia brutta. Era stata sicura di rivedere la signora, e continuava a pensare che forse, anzi molto probabilmente, l’avrebbe rivista sovente. Ma con lui, era tutto diverso: non l’avrebbe mai più rivisto, mai più. Lo desiderava troppo. Ci sono desideri propizi (era arrivata, con la sua vasta esperienza, a questa conclusione), e ci sono desideri di altro genere, fatali. Questa volta si trattava di un desiderio fatale, di un ostacolo.


  E invece lo rivide, proprio il giorno dopo. Ma in questa seconda occasione fu tutto diverso. Il senso di ognuna delle sillabe che le fece spedire era tremendamente chiaro. Le sembrava davvero che la sua matita, mentre scorreva come una veloce carezza sui segni che lui aveva tracciato, infondesse vita a ogni lettera. Restò a lungo nel negozio. Non si era portato i moduli dei telegrammi già compilati, e si mise a riempirli in un angolo del banco. C’era altra gente, una ressa di persone che volevano cambiare soldi e che spingevano, tutti pretendevano di essere serviti subito; lei non la finiva più di dare il resto e di fornire informazioni. Ma non lo perse un attimo di vista e intrattenne con lui un rapporto altrettanto stretto di quello che, dietro l’odiato vetro smerigliato, il signor Buckton continuò, per fortuna, a intrattenere con il trasmettitore. Tutto diverso quella mattina, ma squallido. Dovette trangugiare una smentita alla sua teoria sui desideri fatali, ma lo fece senza nessun imbarazzo, e anzi con assoluta leggerezza. Era ormai chiaro che lui abitava lì vicino, a Park Chambers, e apparteneva fino al midollo alla categoria delle persone che telegrafano tutto, persino i propri dispendiosi sentimenti (e dunque, dal momento che non scriveva mai lettere, la sua corrispondenza gli costava sterline su sterline ogni settimana, e sarebbe comparso all’ufficio postale anche cinque volte al giorno). Tuttavia, questa prospettiva, proprio perché troppo chiara, si portava dietro un senso di malinconia perversa, quasi un tormento. In breve tempo tutto ciò le avrebbe conferito il suo posto giusto in un insieme di sensazioni di cui ora parlerò.


  Nel frattempo, per un mese si fece vivo con grande regolarità. Né Cissy né Mary riapparvero mai con lui; veniva sempre solo, oppure accompagnato da un signore che era come perso nello splendore della sua gloria. In un altro senso, tuttavia (e, a dire il vero, di sensi ve n’erano più di uno), la giovane si trovò a dover fare i conti con la meravigliosa creatura alla quale lo aveva inizialmente associato. Egli non indirizzava mai la sua corrispondenza a Cissy o a Mary, ma la nostra giovane non aveva dubbi su chi fosse la persona di Eaton Square cui mandava telegrammi così irreprensibili, rivolgendosi a lei come a lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, lady Bradeen era Mary, lady Bradeen era l’amica di Fritz e di Gussy, la cliente di Marguerite, insomma, l’intima alleata (com’era teoricamente giusto definirla: però la giovane non aveva ancora trovato un termine che lo fosse anche praticamente) del più meraviglioso degli uomini. Niente poteva uguagliare la frequenza e la varietà dei messaggi che mandava a milady, se non la loro straordinaria, incommensurabile correttezza. Era proprio il tipo di discorsi (non di rado tanto lunghi che la giovane si chiedeva cos’avessero ancora da dirsi quando s’incontravano) che poteva fare gente veramente felice. Dovevano incontrarsi regolarmente, dal momento che la metà dei messaggi consisteva di appuntamenti e allusioni, immerse in un mare di altre allusioni, aggrovigliate in un intreccio di domande che dipingeva un’immagine stupenda della loro vita. Se lady Bradeen era Giunone, tutto l’insieme era olimpico. La giovane, non disponendo delle risposte di milady, dei suoi sfoghi, ogni tanto sognava che Cocker fosse uno di quei grandi uffici dove i telegrammi arrivano oltre che partire. In un modo o nell’altro, tuttavia, riusciva a ricostruire meglio quella romantica storia proprio a causa di tutta l’immaginazione che richiedeva. I giorni e le ore del suo nuovo amico (tale finì infatti per considerarlo) le erano dispiegati davanti, e, anche se fosse stata in grado di saperne di più, avrebbe comunque desiderato spingersi oltre. E, in effetti, lo fece: si spinse davvero molto lontano.


  Ciononostante, dopo un mese non avrebbe ancora saputo dire se i signori che venivano con lui fossero sempre gli stessi o cambiassero di volta in volta  a dispetto del fatto che anch’essi se ne arrivassero sempre, fumandole sotto il naso, con lettere o telegrammi da spedire, certe volte firmati, certe volte no. Quei signori, d’altra parte, non contavano niente quando c’era lui. Qualche volta venivano da soli, e in questi casi contavano soltanto perché riuscivano a evocarlo. Lui, presente o assente, era tutto per lei. Era molto alto, biondissimo, e, nonostante le sue grosse preoccupazioni, sempre di un umore delizioso, tanto più delizioso in quanto aveva, sovente, il potere di farlo restare più a lungo nell’ufficio. Avrebbe potuto allungare una mano sulla testa di chiunque, e, a chiunque l’avesse fatto, non ci sarebbe stata nessuna reazione; era invece di una gentilezza straordinaria e rimaneva ad aspettare il suo turno in maniera addirittura commovente, senza mai sventolarle addosso i suoi telegrammi, senza mai un solo «Ecco qui» deciso e imperioso. Pazientava dietro le vecchie signore perditempo, dietro camerieri ottusi e gli immancabili fattorini di Thrupp. Ma la cosa che più le avrebbe fatto piacere verificare  un piacere davvero indicibile  era se lei possedesse ai suoi occhi un’identità personale carica di una particolare attrattiva. C’erano momenti in cui le dava veramente l’impressione di essere dalla sua parte, pieno di voglia di aiutarla, di sostenerla, di alleviarle la fatica.


  Ma la nostra giovane amica aveva un carattere molto singolare: al punto da non nascondersi (e la cosa la faceva veramente arrabbiare) che con persone educate alla perfezione, e di quella classe sociale, non si poteva mai dire. Si comportavano così con tutti, e uno, solo perché sommerso dal lavoro, o originale, non poteva aspettarsi da loro niente di speciale. Lui dava per scontato vedersi offrire facilitazioni di ogni tipo; la sua estrema bonarietà, le sigarette che si accendeva mentre aspettava, il suo modo spontaneo di elargire gentilezze, grazie e favori, erano soltanto segni di un sovrano senso di sicurezza, dell’istinto che gli diceva che nulla avrebbe mai potuto pregiudicare una vita come la sua. Sapeva essere allo stesso tempo gioviale e serio, molto giovanile e perfettamente maturo; ma qualunque fosse l’aspetto che in lui via via prevaleva, era sempre, non meno di tutti gli altri, l’espressione perfetta di una vita felice. Talora era «Everard», come quando stava all’Hotel Brighton; talora era «il capitano Everard». Qualche volta accompagnava il cognome con il nome, «Philip», qualche volta no. In certe situazioni era semplicemente «Phil», in altre soltanto «il capitano». Oppure, non era nulla di tutto ciò, e, al contrario, una persona completamente diversa: «il conte». Per molti amici era «William», e per molti altri, forse con un’allusione alla sua carnagione, «il rosato». Una volta, una volta sola, fortunatamente, per una coincidenza buffa, anzi addirittura incredibile, si firmò «Mudge», così confondendosi con un’altra persona altrettanto vicino alla giovane. Sì, qualunque cosa egli fosse, e, anzi, non fosse, faceva parte della sua felicità. E questa felicità divenne un poco alla volta parte di qualcosa che, fin da quando aveva cominciato a lavorare da Cocker, era stata in fondo al cuore della giovane.


  V


  Questo qualcosa non era altro che lo strano ampliamento della sua esperienza, la doppia vita che, nella gabbia, finì per vivere. Col passare delle settimane, viveva sempre più in un mondo di sussurri e di occhiate furtive; si accorgeva che il suo potere divinatorio diventava più rapido e acuto. La pressione saliva, e le si spalancava dinanzi una vista prodigiosa, un panorama pieno di fatti e di cifre, inondato da un torrente di colori e accompagnato da una meravigliosa musica cosmica. Il risultato di tutto ciò fu, in quel periodo, essenzialmente un quadro del modo in cui Londra sapeva divertirsi e, insieme, una specie di commento continuo da parte di un testimone che rimaneva esclusivamente testimone, un commento fatto soprattutto di amarezza. Una spettatrice, che odorava un mazzo di fiori, ma che non poteva mai coglierne neanche una margherita. Un’unica cosa per lei rimaneva sempre nuova, nonostante la monotonia quotidiana: l’enorme divario, la differenza, il contrasto tra le classi, ogni istante della giornata, in ogni gesto. In certi momenti le sembrava che tutte le linee telegrafiche del paese partissero dal cantuccio dove lei si arrabattava per guadagnarsi da vivere e dove, in mezzo al calpestio dei piedi, al turbinio dei moduli, allo svolazzare dei francobolli e al tintinnio delle monete sul banco, le persone che era abituata a riconoscere e ad associare ad altre, costruendoci su teorie e interpretazioni, non smettevano, in lunghe processioni, di sfilarle a turno davanti.


  A girare il coltello nella piaga era soprattutto il modo in cui quei ricconi scioperati scialacquavano, pettegolando all’infinito sui loro altrettanto infiniti piaceri e peccati, somme che sarebbero bastate a mantenere per tutta la vita la desolata famiglia nella quale lei aveva passato un’infanzia piena di terrori: la sua povera e malandata madre, il padre afflitto da mille malattie, il fratello che non dava più notizie di sé, la sorella ridotta alla fame. Le prime settimane era sovente rimasta a bocca aperta a vedere quanti soldi quella gente non esitasse a spendere per spedire tante stupidaggini: gli «affettuosamente», i «terribilmente spiacente», i complimenti, le esclamazioni, le vane e vaghe formule di rito che costavano quanto un paio di scarpe nuove. Le era capitato spesso, all’inizio, di scrutare la faccia dei clienti, ma non ci aveva messo molto a capire che chi fa il telegrafista non può continuare a meravigliarsi per sempre. Tuttavia, era veramente geniale la sua abilità a classificare a prima vista le persone: c’erano quelle che le piacevano e quelle che detestava, e il suo fiuto per queste ultime si sviluppò fino a diventare una vera e propria ossessione, un istinto a osservare e a scoprire. C’erano le donne «sfrontate», come le chiamava, di alto o di basso rango, di cui seguiva gli sperperi, le avidità, le lotte, i segreti, le faccende di cuore, le menzogne, per poi registrarle a loro carico, tanto da provare, a momenti, segretamente, una perversa sensazione di dominio assoluto: la sensazione di essersi impadronita, tenendoli nel suo tenace cervellino, degli stupidi segreti delle colpe che commettevano, così da saperne, alla fine, sul loro conto, molto più di quanto potessero immaginare o addirittura si prendessero la briga di sospettare. Alcune le sarebbe piaciuto tradirle, coglierle in fallo, rovinarle, alterando in maniera fatale i loro messaggi. Tutto questo a causa di un’ostilità provocata da minuzie senza la minima importanza: qualcosa nel tono della voce, o nel modo di fare, il particolare tipo di rapporto, cioè, che avevano con lei, e che lei percepiva sempre immediatamente.


  Era soggetta, per costituzione, a impulsi di varia natura, ora morbidi ora violenti, e a determinarli potevano essere gli incidenti più banali. Aveva come regola che i clienti si attaccassero da sé i francobolli, e provava un piacere tutto speciale a imporla a certe signore troppo superbe per toccarli. Disponeva dunque di mezzi raffinati e sottili, che superavano in efficacia (almeno, così si compiaceva di pensare) qualsiasi altro di cui sarebbe potuta cader vittima: e, per quanto la maggior parte dei clienti fossero troppo ottusi per accorgersene, ciò era per lei motivo di infinite piccole soddisfazioni e vendette. Non aveva però difficoltà a individuare, tra le appartenenti al suo sesso, quelle che avrebbe voluto aiutare, mettere in guardia, soccorrere, vedere più di frequente, e questo secondo atteggiamento, non meno del primo, dipendeva unicamente dalla casualità delle sue simpatie personali, dalla sua capacità di scorgere i fili d’argento e i raggi di luna e dal suo talento di seguire le piste e aprirsi un varco in mezzo ai grovigli. I raggi di luna e i fili d’argento le offrivano, a tratti, una visione di quel che lei, poverina, avrebbe fatto se le fosse toccata tutta quella felicità. Poi, sovente, per forza di cose, o per sua fortuna, quella visione perdeva in chiarezza, diventava sfocata: ma quanto la giovane riusciva lo stesso a vedere, in mezzo alle crepe e alle fessure, non mancava mai di stupirla. Nonostante vi fosse ormai abituata, una cosa la colpiva in modo particolare, una cosa che raggiungeva il punto più vulnerabile della sua sensibilità: scoprire quella pioggia d’oro che le si rovesciava intorno, ma nella quale per lei non c’era neanche un fuggevole luccichio. Fino alla fine continuò a sembrarle incredibile la quantità di denaro che i suoi altolocati amici erano capaci di spendere per giungere a possederne ancora di più, o per lamentarsi con i loro amici altolocati di non averne abbastanza. Solo i piaceri che declinavano potevano uguagliare quelli che offrivano, e spesso sborsavano tali somme per fissare i loro appuntamenti che la giovane non poteva fare a meno di chiedersi quali mai fossero le delizie di cui godevano, se le strade per raggiungerle erano lastricate di tanti scellini. Talora era percorsa da un fremito a osservare questa o quella persona, di cui avrebbe desiderato prendere il posto. Forse la sua presunzione e la sua vanità frustrata erano qualcosa di mostruoso; certo, non di rado, non aveva il minimo dubbio che, nei panni di una di quelle donne, lei avrebbe agito molto meglio. Ma, tutto sommato, la sua più grande consolazione consisteva nel paragonare le donne agli uomini: e per uomini intendo i veri gentiluomini, giacché quelli fasulli o malandati non la interessavano, e i poveri non suscitavano in lei nessuna pietà. Fuori di lì non avrebbe esitato a dare una moneta da sei penny a chi le fosse sembrato bisognoso, ma la sua immaginazione, così viva per alcune cose, non sentiva la minima compassione di fronte alla miseria. Inoltre, gli uomini di cui seguiva le tracce la interessavano soprattutto da un preciso punto di vista: e che fosse di gran lunga il più diffuso, la gabbia (così pensava) l’aveva convinta meglio di qualsiasi altro punto di osservazione.


  Per farla breve, constatava che le «sue» signore erano quasi sempre in comunicazione con i «suoi» uomini, e i «suoi» uomini con le «sue» signore; e in questo enorme groviglio di rapporti scopriva storie e intuiva significati a non finire. Un po’ alla volta si convinse che gli uomini vi facevano senz’altro una figura migliore. Su questo punto, come su molti altri, arrivò a costruirsi una vera e propria filosofia, fondata esclusivamente sulle sue osservazioni personali e sulle ciniche conclusioni che ne traeva. Un aspetto centrale della questione, ad esempio, era che, in linea di massima, le donne correvano dietro agli uomini molto più di quanto gli uomini corressero dietro alle donne. Era del tutto evidente che perlopiù l’atteggiamento di uno dei due sessi si modellava su quello dell’oggetto inseguito e costretto a difendersi, sempre pronto a scusarsi e a minimizzare; le sue doti naturali, poi, l’aiutavano a farsi un’idea sufficientemente precisa dell’atteggiamento dell’altro sesso. Forse lei stessa cedeva un po’ all’abitudine femminile di inseguire, quando di tanto in tanto, ma solo per gli uomini, infrangeva i suoi rigorosi principi sull’affrancatura dei francobolli. In breve tempo era giunta alla conclusione che, insomma, le maniere degli uomini erano più raffinate. E anche se, quand’era presente il capitano Everard, non si accorgeva neanche dell’esistenza degli altri, ce n’erano molti, nella sua memoria, che in certi momenti poteva rintracciare e di cui aveva chiaro il nome: col loro modo di essere «gentili» verso di lei, e di maneggiare, in fondo alle tasche, come se fossero scomparti di casseforti private, manciate d’oro e d’argento, erano apparizioni tanto piacevoli da poterli invidiare senza alcun risentimento. Da loro non esigeva che pagassero in spiccioli, anzi, per loro aveva sempre il resto pronto. Rappresentavano tutte le sfumature e le gradazioni della fortuna, con i suoi inevitabili alti e bassi, scendendo fino al livello del signor Mudge e della sua modesta ma sicura economia, per risalire, col fragore violento di un razzo, alle più elevate aspirazioni della giovane telegrafista, o quasi. Così, un mese dopo l’altro, rimase con loro, attraverso mille vicissitudini, mille fitte al cuore, mille momenti d’indifferenza. La maggior parte della confusa moltitudine che le sfilava davanti, praticamente non faceva altro che transitare, mentre ben pochi si fermavano. Tantissimi si allontanavano subito, sprofondati in una insondabile genericità, lasciando così la pagina bianca. Tutto quello che lei riusciva a trattenere, quindi, spiccava netto e chiaro; lo afferrava, se ne impadroniva, lo esaminava, e poi lo inglobava al resto.


  VI


  La signora Jordan, che incontrava con una certa frequenza, le aveva spiegato un’infinità di volte come la gente altolocata, sotto la sua guida garbata e dopo averne passate tante con i negozi, stesse finalmente aprendo gli occhi sul vantaggio di affidare a una persona di vero buon gusto il problema delle «decorazioni floreali», come, con tutta la loro volgarità, le chiamavano i negozianti. Quelli che se ne occupavano professionalmente erano senza dubbio competenti, ma possedeva una magia particolare il gusto estroso di una signora che, in fondo, doveva limitarsi a ricordare (anche se ogni tanto si frapponeva un vuoto di memoria) i tavolinetti, le piccole fioriere, i vasetti, gli oggetti di arredamento della sua casa e, inoltre, le cose meravigliose che aveva saputo realizzare nel giardino del presbiterio. Quel fazzoletto di terra, che la sua giovane amica non aveva mai visto, fioriva come un nuovo Eden quando la signora Jordan glielo descriveva, trasformando il passato in un’aiuola di viole con il tono di voce in cui le diceva: «L’ha capito di sicuro che è sempre stata la mia passione!» Comunque, andava incontro a una richiesta che ormai era forte, e toccava con mano che la gente si stava rapidamente accorgendo di potersi affidare a lei senza il minimo timore. Dava loro una tranquillità (soprattutto nell’ultimo quarto d’ora prima della cena) che valeva molto di più di quanto potesse esprimere il puro e semplice pagamento. Pagamento, tuttavia, che arrivava sempre abbastanza sollecito. La signora Jordan riceveva incarichi della durata di un mese, e in quel mese si occupava di tutto. Una sera, dunque, decise di tornare alla carica con la nostra eroina. «La domanda cresce, cresce sempre e penso che dovrò dividere il lavoro con qualcun altro. Ho bisogno di una collaboratrice, eh sì, ma dev’essere del mio stesso ambiente. Loro, sa a cosa tengono di più? Che dia l’impressione di provenire non dalle mani di una fioraia, ma da quelle di una di loro. Sono sicura che lei ce la farebbe benissimo, perché lei << è una di loro. Insieme, avremmo di sicuro successo. Deve assolutamente venire con me.»


  «E andarmene dall’ufficio postale?»


  «Lasci che l’ufficio si limiti a consegnarle la posta, a mucchi, vedrà: in poco tempo, ordini a dozzine.» A questo punto, come già altre volte, tirò fuori l’argomento più convincente: «Sembra di tornare a vivere nel proprio ambiente.» Ce n’era voluto un bel po’ (non s’erano più viste, perdute in mezzo alla tempesta delle loro traversie, per poi incontrarsi di nuovo, alla luce di un’alba ancora incerta) perché l’una riconoscesse nell’altra l’unica persona di pari livello della propria cerchia, anche se accompagnarono tale riconoscimento, quando finalmente arrivò, con un grosso sospiro; ma l’uguaglianza tra di loro era ormai qualcosa di esplicitamente dichiarato, e quindi ciascuna delle due traeva il suo personale vantaggio dall’esaltare in modo esagerato le doti dell’altra. La signora Jordan aveva dieci anni di più, ma la sua giovane amica era colpita da quanto poco ormai contasse quella differenza; aveva contato molto di più quando la povera e destituita signora, amica soprattutto della madre, senza nessuna risorsa, a corto, come loro, di espedienti, attraversava il misero pianerottolo su cui si aprivano, una di fronte all’altra, le porte dietro le quali vivevano spaurite, in una comune, spaventosa miseria, per chiedere in prestito un po’ di carbone, o l’ombrello, in cambio di patate o di francobolli. Non era stata di grande aiuto, in simili frangenti, a quelle signore naufragate, sommerse, che ansimavano e si dibattevano per non affogare, la consapevolezza di essere signore. Ma un vantaggio di tal genere aveva il potere di riemergere proprio nella misura in cui gli altri svanivano, e aveva raggiunto dimensioni considerevoli quando ormai era soltanto il fantasma di quello posseduto un tempo. L’avevano visto letteralmente arraffare parte della sostanza di tutti i vantaggi ora scomparsi, divenuto prodigioso adesso che potevano parlarne tra loro, voltandosi a contemplarlo attraverso un deserto di rassegnata decadenza, e soprattutto riuscendo, a forza di stare insieme, a crederci come non avrebbero altrimenti mai potuto. Niente era infatti più importante per loro che il bisogno di alimentare questa leggenda, adesso, nel fondo tenebroso dove avevano poggiato i piedi e placato lo stomaco, ancor più di prima, in quell’aria sottile e pura in cui le frastornavano continue sorprese. Ecco la cosa che potevano ora dirsi più frequentemente: ciascuna delle due sapeva quello che l’altra voleva dire, e la sensazione di capirsi a vicenda equivaleva alla promessa di non separarsi più.


  Si rimaneva abbagliati quando la signora Jordan raccontava di come, nella pratica della sua arte sublime, potesse non solo gettare uno sguardo furtivo sul gran mondo, ma anzi penetrare davvero al suo interno. Non c’era casa di rango (e si trattava, naturalmente, solo di quelle, vere case di lusso) in cui non girasse per lungo e per largo, date quel che erano ormai diventate le richieste dei ricchi. La giovane sentiva, di fronte a un simile quadro, il freddo respiro della propria esclusione, proprio come era abituata a sentirlo dall’interno della gabbia. Inoltre, si accorgeva di non riuscire a nascondere questa sensazione, perché l’esperienza della povertà era cominciata troppo presto per lei, e la sua ignoranza di quanto è indispensabile per le case di gran lusso era cresciuta man mano che apprendeva nozioni di genere completamente diverso, portandola a fare semplificazioni colossali. Di conseguenza, da principio aveva sovente constatato che in questo tipo di conversazioni poteva soltanto fingere di capire. Benché avesse rapidamente appreso una gran quantità di cose, grazie alle occasioni che le si presentavano da Cocker, rimanevano però strane lacune nel suo sapere  non avrebbe, ad esempio, mai saputo muoversi a proprio agio come la signora Jordan in una di quelle «case». Un po’ alla volta, tuttavia, aveva cominciato a capire, soprattutto perché constatava fino a che punto l’ascesa della signora Jordan l’avesse trasformata, conferendole, anche se gli anni e le battaglie affrontate non avevano certo contribuito a ingentilirne i lineamenti, un’aria di autorità quasi sovrana. Dentro e fuori l’ufficio di Cocker c’erano, è innegabile, donne piacevoli, però non attraenti, mentre la signora Jordan, pur attraente, con quei denti incredibilmente in fuori, non era affatto piacevole. Si aveva la vaga impressione che il suo aspetto attraente dipendesse dallo sfarzo con cui veniva a contatto. Era bello sentirla raccontare tanto spesso di cene per venti persone, organizzate, diceva, seguendo soltanto il proprio estro. Parlava come se fosse stata lei a invitare tutta quella gente. «Mi consegnano la tavola. Il resto, gli altri particolari, faccio tutto io.»


  VII


  «Ma allora li vede davvero?», chiese di nuovo la giovane.


  La signora Jordan esitò, e in effetti su questo punto finora non era stata molto precisa. «Vuol dire gli ospiti?»


  La sua giovane amica, che non voleva sembrare troppo ingenua, preferì rimanere sul vago. «Sì, la gente che ci abita.»


  «Lady Ventnor? La signora Bubb? Lord Rye? Ma certo! E poi, sono molto affabili.»


  «Ma si riesce a conoscerli bene?», continuò la nostra giovane, sicura che era quello il modo giusto di parlare. «Voglio dire sul piano sociale, mi capisce, no? Proprio come lei conosce me.»


  «Non sono gentili quanto lei!», fece la signora Jordan, cortese. «Comunque, avrò modo di conoscerli sempre meglio.»


  Ah, la solita storia. «Ma quanto ci vorrà?»


  «È solo questione di giorni. Anche se», ammise francamente la signora Jordan, «sono quasi sempre via.»


  «E allora perché vogliono fiori dappertutto?»


  «Oh, non fa nessuna differenza.» Evidentemente la signora Jordan non possedeva una mentalità filosofica: aveva deciso che non dovesse fare nessuna differenza. «Sono interessatissimi alle mie idee, e quindi vogliono sempre vedermi, per parlarne.»


  La sua interlocutrice non aveva però nessuna intenzione di arrendersi. «Cosa intende per ”sue idee”?»


  La risposta della signora Jordan fu perfetta. «Se mi vedesse con mille tulipani, capirebbe subito.»


  «Mille?» La giovane rimase a bocca aperta di fronte a una cifra del genere e, per un attimo, ebbe la sensazione di essere definitivamente fuori gioco. «Va bene, ma allora non li incontra mai?», comunque insistette, in tono scoraggiato.


  «Mai? Al contrario, sovente, e non sono incontri casuali. Facciamo grandi discorsi.»


  Qualcosa nella nostra giovane le impediva ancora di sollecitare una descrizione più precisa di quelle apparizioni. Non voleva sembrare troppo curiosa. Ma, mentre rifletteva, si mise a riesaminare l’aspetto della vedova del pastore. La signora Jordan non aveva nessuna colpa di com’erano i suoi denti; d’altro canto, il taglio delle maniche stava a indicare la sua ascesa sociale. Mille tulipani a uno scellino l’uno portavano evidentemente più lontano di mille parole a un penny l’una, e la fidanzata del signor Mudge, che non dimenticava mai cosa volesse dire la lotta per la vita, cominciò a chiedersi, in uno dei suoi soliti accessi d’invidia, se, tutto sommato, non sarebbe stato meglio anche per lei  meglio rispetto a dove si trovava  mettersi a seguire le stesse tracce. Là dove si trovava, il gomito del signor Buckton finiva facilmente per conficcarsi nel suo fianco destro, e il respiro del cassiere, che aveva problemi al naso, continuava a sibilarle nell’orecchio sinistro. Non era una cosa da niente avere un impiego statale, e sapeva anche troppo bene che esistevano lavori assai più umili del suo da Cocker, ma non ci voleva molto per rendersi conto del quadro di promiscua schiavitù che doveva offrire a chi godesse di una certa qual libertà. Era intrappolata con i suoi due giovani compagni di lavoro, senza il minimo margine di manovra, e avrebbe dovuto possedere capacità ben maggiori per pretendere, anche solo vagamente, di stringere, persino con qualcuno che conosceva (la signora Jordan, ad esempio, la quale poteva comparire nell’ufficio da un momento all’altro per mandare un telegramma di condoglianze alla signora Bubb), un rapporto allo stesso tempo intimo e con qualcosa di elegante. Non poteva dimenticare il giorno in cui la signora Jordan, per una straordinaria coincidenza, era entrata a spedire un telegramma di 53 parole a lord Rye e aveva pagato con un biglietto da cinque sterline. Si erano ritrovate in questo solenne frangente, e riconoscersi fu un evento davvero memorabile. All’inizio la giovane poteva vedere l’amica soltanto dalla vita in su, e non riusciva a capirne molto del lungo telegramma a milord. Per qualche strana mescolanza di avvenimenti, la vedova del pastore si era trasformata in un campione di quella classe sociale che non aveva problemi a spendere più di sei penny per un telegramma.


  Non un solo particolare di quell’incontro le si era mai sbiadito nella memoria, e meno di tutti il modo in cui la signora Jordan, quando la sua amica ritrovata alzò gli occhi dal denaro che aveva finito di contare, lanciò, a mo’ di spiegazione, attraverso i denti e le sbarre della gabbia: «Mi occupo di fiori, sa!» Mentre contava il denaro, la nostra giovane aveva l’abitudine di fare un movimento grazioso con il mignolo incurvato all’infuori, e non dimenticò mai la segreta sensazione di superiorità (la si potrebbe addirittura chiamare un acuto senso di trionfo) che l’invase in quel momento, ripagandola dell’oscurità del messaggio telegrafico: una lista incomprensibile di numeri, colori, giorni, ore. La corrispondenza della gente che non conosceva era una cosa, ma quella della gente che invece conosceva prendeva per lei un aspetto particolare, anche se rimaneva avvolta nel mistero. Le parole con cui la signora Jordan aveva definito un ruolo sociale e annunciato una professione assomigliavano a un tintinnio di campanule; ma, per quel che la riguardava, dei fiori lei sapeva soltanto che si mandavano ai funerali, e in quel preciso momento l’unico barlume di luce fu che ai lord, probabilmente, se ne mandavano più che ad altre persone. Quando, un secondo dopo, guardò al di là della gabbia la gonna dell’amica allontanarsi frusciando, riuscì finalmente a contemplarla dalla vita in giù; e quando il cassiere, dopo averle lanciato una tipica occhiata maschile, commentò con sottintesi chiaramente volgari «Bella donna», lo ghiacciò con la più glaciale delle sue occhiate: «È la vedova di un vescovo.» Con il cassiere aveva sempre la sensazione che non si esagerasse mai abbastanza: avrebbe infatti voluto fargli capire che per lui provava il massimo disprezzo possibile, ma un tale sentimento, in lei, non era molto ben definito. «Un vescovo» era davvero eccessivo, ma le intenzioni del cassiere erano vergognose. La sera dopo, quando, al momento giusto, la signora Jordan le parlò delle meravigliose conversazioni che faceva con i suoi clienti, la giovane non seppe più trattenersi e le chiese: «Ma io, potrei vederli? Cioè, se rinunciassi a tutto per seguirla?»


  La signora Jordan assunse un’espressione maliziosa: «La manderei da tutti gli scapoli!»


  Alla nostra giovane venne forse in mente, a una simile osservazione, che l’amica le aveva detto più di una volta che la trovava molto carina. «Anche loro hanno fiori in casa?»


  «Oceani. E sono i più pignoli.» Ah, era davvero un mondo meraviglioso. «Dovrebbe vedere quelli di lord Rye.»


  «I suoi fiori?»


  «Sì, e anche le sue lettere. Mi scrive pagine e pagine, piene di disegnini deliziosi e di progetti. Vedesse che schizzi!»


  VIII


  In seguito non mancarono alla giovane le occasioni per esaminare questi documenti, e ne rimase un po’ delusa; ma nel frattempo c’erano state altre conversazioni che, quasi le garanzie di una vita raffinata offerte dalla sua amica non fossero molto sicure, l’avevano portata a concludere: «Sì, ma io posso vederli tutti benissimo dal mio posto.»


  «Tutti?»


  «Tantissimi pezzi grossi. Vengono a frotte. Sa, vivono qui vicino. L’ufficio è sempre pieno di gente elegante, che vuole divertirsi, c’è sovente il loro nome sul giornale (mia madre prende ancora il “Morning Post”). Vengono a Londra per la “stagione”.»


  La signora Jordan aveva capito benissimo cosa voleva dire. «Sì, e, non per vantarmi, con qualcuno dei suoi clienti, io ho che fare per questioni di lavoro.»


  L’amica annuì, ma ci tenne a precisare: «Dubito però che “abbia che fare” con loro quanto me! Le loro storie di cuore, i loro appuntamenti, i loro progetti, i loro piccoli intrighi, i loro segreti, i loro vizi  tutto quanto mi passa davanti agli occhi.»


  Un simile quadro non poteva non impressionare la vedova di un pastore; inoltre, nelle intenzioni di chi l’aveva dipinto, era un po’ una rivalsa sui mille tulipani. «I loro vizi? Perché, hanno dei vizi?»


  La nostra giovane osservatrice sgranò ancor più gli occhi. Quindi, con una punta di disprezzo nel tono divertito della voce, aggiunse: «Come, non se n’è accorta?» Dunque, le case di lusso non avevano poi molto da svelare. «Io scopro sempre tutto.»


  La signora Jordan, in fondo una persona inoffensiva, era visibilmente colpita. «Capisco. Li ha proprio in pugno.»


  «Ah, per quel che me ne importa! Non me ne viene un bel niente!»


  La signora Jordan in un istante riebbe il sopravvento. «No, è vero, non porta molto lontano.» I misteri ai quali era iniziata, invece, quelli sì portavano lontano. Eppure, chissà... In ogni caso, non era per nulla invidiosa. «Dev’essere affascinante, però!»


  «Cosa, vederli?» A questo punto la giovane non si trattenne più. «Li odio: è questo che mi affascina!»


  La signora Jordan rimase ancora una volta a bocca aperta. «Chi, i veri signori?»


  «È così che considera la signora Bubb? Sì, adesso che ci penso, ho avuto che fare con lei. Non mi sembra sia venuta di persona, ha mandato la cameriera a portare dei telegrammi. Vede, mia cara...», e, via via che ricordava e ricostruiva mentalmente la faccenda, la giovane impiegata di Cocker si accorse improvvisamente che aveva un mucchio di cose da dire. Ma rimase zitta e le tenne per sé. Si lasciò solo sfuggire: «Quell’odiosa cameriera  lei sì che deve averla in pugno!» E aggiunse con indifferenza: «Sono troppo veri! Nient’altro che bruti egoisti.»


  La signora Jordan, dopo averci riflettuto un po’ sopra, adottò alla fine la tattica di reagire con un sorriso: voleva apparire di larghe vedute. «Sì, certo, esagerano un po’.»


  «Per me sono mortalmente noiosi», continuò la sua amica in un tono leggermente più moderato.


  Questo però era troppo. «Ah, è perché lei non sa proprio capirli!»


  Con una risata ironica, la giovane replicò che non poteva capirli, visto che le toccava star lì a contare, una dopo l’altra, tutte le parole del dizionario: un’osservazione che la signora Jordan trovò fondata, tanto più che le venivano i brividi al pensiero di perdere un giorno il talento al quale doveva la voga  per non dire la mania  che le aveva permesso di risalire la china. Senza comprensione (o senza immaginazione, perché poi si tornava allo stesso punto di prima) come avrebbe fatto a cavarsela in occasione delle grandi cene, con una tavola da decorare in tutti i particolari? Per le combinazioni non c’erano problemi. Il difficile veniva quando si trattava di realizzare quegli effetti di assoluta semplicità di cui soprattutto gli scapoli (e lord Rye forse più degli altri) buttavano giù uno schizzo, come se disegnassero nell’aria volute di fumo con la sigaretta. Per la fidanzata del signor Mudge questa spiegazione, comunque, fu più che esauriente, anche se ebbe l’effetto (come quasi sempre ormai, qualunque piega prendessero, i loro discorsi) di riportarla al problema, che le incuteva tanto terrore, rappresentato da quel signore. Moriva dalla voglia di riuscire a carpire alla signora Jordan la sua opinione al riguardo (di sicuro ne aveva una), nascosta nei più intimi recessi della mente, allo scopo, se non altro, per quanto strano possa sembrare, di mostrarsene irritata. Sapeva bene quello che la sua amica, se non fosse stata tanto timida e complicata, si sarebbe già azzardata a dire: «Lo lasci stare, davvero, lo lasci stare. Con tutte le occasioni che le si presenteranno, troverà certo di meglio.»


  La nostra giovane intuiva che se questa opinione fosse stata espressa in sua presenza, accompagnata da una particolare punta di disprezzo per il povero signor Mudge, avrebbe dovuto detestarla tanto quanto la sua coscienza morale imponeva. Per il momento, sentiva di non detestarla fino a quel punto. Si rendeva però conto che anche la signora Jordan nascondeva qualcosa e aspettava di avere maggiore confidenza in lei prima di dirglielo. Un giorno la giovane intravide ciò di cui la sua amica aveva bisogno per trovare la forza di parlare: si trattava nientemeno che della prospettiva di poterle annunciare il coronamento di certi suoi sogni segreti. Quella frequentatrice dell’aristocrazia aveva progetti, e li rimuginava nella sua casa deserta. In breve, occupandosi dei fiori degli scapoli non si aspettava forse che ne spuntasse qualcosa di completamente diverso dalle prospettive che offriva il lavoro da Cocker, prive, come aveva sostenuto, di qualsiasi futuro? Una tale mescolanza di scapoli e di fiori sembrava davvero di buon auspicio, anche se, messa alle strette, la signora Jordan non avrebbe mai confessato di aspettarsi che ne saltasse fuori una concreta proposta di matrimonio da parte di lord Rye. Alla fine, comunque, la nostra giovane riuscì a farsi un’idea precisa di quel che pensava la sua amica: la signora Jordan aveva il chiaro presentimento che la fidanzata del signor Mudge sarebbe arrivata a odiarla il giorno in cui le avesse dato una certa notizia, se non fosse riuscita a conciliarsela in anticipo, traendola in salvo dal rischio che correva. Altrimenti, come avrebbe potuto sopportare, la poverina, di sentir parlare di un evento che, sotto la protezione di lady Ventnor, non era, tutto sommato, per nulla impossibile?


  IX


  Nel frattempo, siccome la fidanzata del signor Mudge si sentiva meglio a sfogare i nervi ogni tanto, infieriva, a questo fine, sul suo ammiratore, ripagandolo però con la propria fedeltà. Tutte le domeniche uscivano a passeggio, di solito a Regent’s Park, e sovente, almeno un paio di volte al mese, lui la portava dalle parti dello Strand ad assistere a uno spettacolo di successo. Preferiva quelli di buona qualità  Shakespeare, Thompson, o qualche commedia americana. Anche la fidanzata non sopportava spettacoli volgari, e ciò gli offriva l’occasione per ripeterle il suo complimento preferito: che, grazie al cielo, avevano gli stessi gusti. Non la smetteva mai di ricordarglielo. La cosa lo rallegrava, e lo dimostrava il suo comportamento affettuoso non meno che assennato. In certi momenti la giovane non riusciva a capire come potesse sopportarlo, come potesse sopportare un uomo così beatamente incapace di accorgersi dell’enorme differenza che la separava da lui. Era appunto per questa differenza che lei voleva piacere, se proprio doveva piacere per qualche motivo; e se non era quello il motivo per cui il signor Mudge l’ammirava, la giovane si chiedeva, quale poteva mai essere? Differiva da lui non solo in questa o quella determinata cosa, ma in tutto e per tutto, tranne forse per il fatto che il signor Mudge, senza possibilità di dubbio, apparteneva al genere umano, ma di più la giovane non era disposta ad ammettere. Ad altre persone avrebbe fatto concessioni enormi: non c’erano limiti, ad esempio, a quelle che avrebbe fatto al capitano Everard, mentre, per quanto riguardava il signor Mudge, non gli avrebbe mai concesso più di quel che ho già detto. È strano, ma il signor Mudge le piaceva perché era differente da lei, e, allo stesso tempo, le era insopportabile per questo stesso motivo: una prova, a ben pensarci, che se fossero riusciti a riconoscere francamente la loro differenza, le conseguenze non sarebbero state per forza fatali. Avvertiva in lui, nonostante fosse untuoso, troppo untuoso, qualcosa di primitivo. Una volta, quand’era ancora impiegato da Cocker, l’aveva visto prendere per il collo un soldato ubriaco, un omaccio grosso e violento che, entrato con un commilitone a incassare un vaglia, aveva afferrato il denaro prima che lo facesse l’altro: ne era nata una rissa tremenda, in mezzo ai prosciutti, ai formaggi e agli inquilini di Thrupp, che aveva scandalizzato e costernato tutti. Il signor Buckton e il cassiere si erano accucciati all’interno della gabbia, mentre il signor Mudge, uscito da dietro il banco con passo calmo ma deciso, si era intromesso vittoriosamente nella mischia, aveva separato i contendenti e dato una lezione al delinquente. In quel momento la giovane era stata orgogliosa di lui, e aveva avuto l’impressione che se il loro fidanzamento non fosse già stato deciso, l’abilità con cui era intervenuto avrebbe piegato ogni resistenza da parte sua.


  Altri erano invece stati i motivi della decisione: l’innegabile sincerità della passione del signor Mudge e la sensazione che il suo lungo grembiule bianco assomigliasse alla facciata di un edificio di parecchi piani. Sulla giovane aveva avuto molta presa la prospettiva che avrebbe fondato un’azienda capace di arrivargli fino a quel suo mento che teneva sempre proteso all’insù. Era solo questione di tempo, e si sarebbe trovato ad avere tutta Piccadilly sulla punta della matita che portava infilata dietro l’orecchio. Questo era senza dubbio un merito agli occhi di una ragazza che, come lei, ne aveva viste tante. In certi momenti lo trovava persino attraente, anche se, a dire il vero, non riusciva a immaginare cos’avrebbero potuto fare il sarto o il parrucchiere per dargli almeno la parvenza dell’uomo di mondo. La sua era una bellezza da droghiere, e neanche l’avvenire più brillante sarebbe riuscito a modificarla. Si era promessa, in conclusione, a un uomo perfetto nel suo genere, e una perfezione qualsiasi voleva dire molto per una persona che era appena riuscita a rimettere in sesto un’esistenza cominciata in mezzo alle sventure. Per il momento tutto ciò contribuiva non poco a farle proseguire le sue esperienze parallele, dentro e fuori della gabbia. Per un po’ di tempo non aveva detto nulla a proposito di questa opposizione. Poi, improvvisamente, il pomeriggio di una domenica mentre erano seduti su una sedia a nolo a Regent’s Park, le venne voglia di stupirlo alludendo alla faccenda. Il signor Mudge stava insistendo, con decisione maggiore del solito, perché si trasferisse in un luogo in cui potesse sempre vederla: la giovane, anche senza che lui le dicesse di non riuscire a capire cosa si fosse messa in testa, riconosceva di non avergli mai esposto chiaramente i motivi del rinvio. Ma se, assurdi e privi di fondamento com’erano, non li conosceva nemmeno lei! Ogni tanto si divertiva all’idea di spiattellargli tutto in faccia, perché sentiva che avrebbe finito per morire di noia con lui, se almeno una volta non l’avesse sbalordito; ma poi pensava che sarebbe stata un’azione vergognosa, o destinata ad avere ripercussioni fatali. Le faceva piacere, d’altra parte, che lui la considerasse una sciocca, perché ciò le consentiva quello spazio di manovra di cui, comunque andassero le cose, avrebbe avuto bisogno. L’unico problema era che gli mancava persino l’immaginazione necessaria per imporsi. Nondimeno, raggiunse, almeno in parte, l’effetto desiderato: che cioè il signor Mudge non sapesse spiegarsi come mai, ogni volta che discutevano della loro riunione in un unico luogo di lavoro, lei non si arrendesse davanti alle sue ragioni. Finché, quasi per caso, e con il solo scopo di rompere la monotonia di un giorno piuttosto noioso, la giovane, senza nessun motivo plausibile, gli espose le proprie ragioni. «Aspetta ancora un po’. Dove mi trovo, posso vedere molte cose.» E si mise a raccontargli storie anche più tremende, ammesso che fosse possibile, di quelle che aveva raccontato alla signora Jordan.


  Un po’ alla volta, con sua gran meraviglia, si accorse che lui si sforzava di capire davvero quanto gli diceva, e che non dimostrava né sorpresa né ira. Ah, il commerciante inglese  ecco un’altra delle sue risorse! Il signor Mudge si sarebbe arrabbiato soltanto con chi, come il soldato ubriaco nel negozio, avesse potuto nuocere ai suoi affari. Per una volta, e senza battute o sorrisi ironici  così sembrò alla giovane , penetrava nel bizzarro territorio in cui lei si divertiva a spese dei clienti di Cocker, pronto a calcolare fin dove, come aveva detto la signora Jordan, tutto ciò potesse portare. I suoi interrogativi non erano, è chiaro, identici a quelli della signora Jordan. Ovviamente, non aveva nessun motivo di mettersi a speculare sulla possibilità che la sua fidanzata trovasse marito. Non gli passava neanche per la testa l’idea (di questo era assolutamente certa) che lei sognasse qualcosa del genere. Aveva soltanto dato un’altra spinta, in direzione delle incerte distese del commercio, al suo buon senso, sempre vigile e all’erta: l’aveva solleticato con la dolce fragranza di nuovi «contatti». Era questo il massimo che riuscisse a scorgere nei resoconti che la fidanzata gli faceva dei suoi rapporti con gente dell’alta società. E quando, giunta al nocciolo della questione, in quattro e quattr’otto gli spiegò come giudicava quella gente, aggiungendo qualche accenno a ciò che scopriva, lo ridusse a quel particolare stato di smarrimento nonostante il quale, comunque, riusciva ancora a divertirla.


  X


  «Sono orrendi, ti assicuro, tutti quelli che passano per l’ufficio!»


  «E allora perché vuoi rimanere in mezzo a loro?»


  «Caro mio, proprio per questo. Me li fa odiare di più.»


  «Odiarli? Pensavo che ti piacessero.»


  «Non fare lo stupido. Quel che mi “piace” è che li odio. Non puoi immaginare cosa mi tocca vedere.»


  «Perché non me ne hai mai parlato? Non ne avevi detto nulla prima che io mi trasferissi.»


  «Ah, non me ne ero ancora resa conto. È il tipo di cose che tutto subito non si riescono a credere; bisogna guardarsi un po’ intorno, e solo allora si riesce a capire, ad andare più a fondo. E poi», continuò la giovane, «in questa stagione arrivano i peggiori. Riempiono letteralmente le strade eleganti  e si parla del numero dei poveri! Io posso solo garantire quanti sono i ricchi! Ogni giorno ce ne sono di nuovi, e danno l’impressione di arricchirsi sempre di più. Oh, sì, ne arrivano proprio tanti!», esclamò imitando, per suo divertimento personale (intanto era sicura che il signor Mudge non se ne sarebbe accorto) il tono volgare del cassiere.


  «E da dove arrivano?», chiese candidamente il suo compagno.


  Dovette pensarci un momento, poi trovò la risposta. «Dalle corse dei cavalli di primavera. Sono dei gran scommettitori.»


  «Anche a Chalk Farm si scommette, se è tutto lì.»


  «Non è tutto lì. Non è neanche la milionesima parte!», rispose piuttosto secca. «C’è davvero da divertirsi» (voleva provocarlo). Poi, come aveva sentito dire dalla signora Jordan, e come talvolta telegrafavano le gran dame da Cocker, fece: «È spaventoso!» Capiva perfettamente che l’estremo riserbo del signor Mudge (il quale detestava la volgarità, e frequentava una cappella metodista) gli impediva di chiederle altri particolari. Tuttavia, a dispetto di lui, gliene fornì alcuni, scelti tra i più innocenti, soprattutto allo scopo di fargli notare come tutti, da Simpkin e da Ladle, buttassero denaro ai quattro venti. Questo argomento gli piaceva: non aveva nessun rapporto diretto con le sue aspirazioni, ma era certo meglio trovarsi dove il denaro volava via piuttosto che dove se ne stava parsimoniosamente annidato. Doveva ammetterlo: da quel punto di vista, a Chalk Farm l’atmosfera era meno viva che nel quartiere in cui la sua innamorata aveva la strana voglia di rimanere. La giovane si accorse di avergli trasmesso l’irrequieta sensazione che poteva trattarsi di conoscenze da non sacrificare: germi, possibilità, vaghi preannunci  solo il cielo lo sapeva  di un’iniziazione che si sarebbe rivelata utile quando avesse finalmente aperto il suo negozio in un simile paradiso. Ciò che lo colpiva di più (non ci voleva molto ad accorgersene) era che lei riuscisse a eccitarlo con la pura e semplice intensità di quanto gli raccontava, e a fargli percepire, come se gli agitasse davanti un ventaglio, il turbinio delle banconote nell’aria, la prova dell’affascinante esistenza di una classe sociale che la Provvidenza aveva innalzato a beneficio dei droghieri. Lo rallegrava l’idea che quella classe fosse lì, e vi rimanesse per sempre, e che la sua fidanzata contribuisse, in misura lieve ma nondimeno sensibile, a farcela rimanere. Non sarebbe stato in grado di formulare una propria teoria su quest’insieme di cose, ma la floridità dell’aristocrazia andava a vantaggio del commercio, nel fitto intreccio di una trama che dava un vero piacere percorrere con la punta delle dita. Era un sollievo sentirsi rassicurare che non c’erano sintomi di ribasso. A cosa serviva l’agile attività del trasmettitore, come lei lo chiamava, se non a tenere la palla in movimento?


  Insomma, tutta quanta la faccenda, senza far grandi discorsi, per il signor Mudge si riduceva a questo: i piaceri erano inestricabilmente legati uno all’altro, e più la gente si divertiva, più voleva divertirsi. Per dirlo con le sue parole, un po’ alla buona, più erano i flirt, più si vendevano formaggi e sottaceti. Nel suo piccolo, era persino arrivato a intuire il legame tra la dolcezza dell’amore e lo champagne a buon mercato. Ciò che avrebbe voluto dire, se fosse riuscito a formulare il suo pensiero coerentemente, era: «Ho capito, ho capito. Falli rigare diritto, stagli dietro, non lasciarli fermare; prima o poi, qualcosa di tutto questo dovrà pur passare per la nostra strada.» Tuttavia, lo preoccupava il sospetto che le sottigliezze della sua compagna finissero per impedire di vedere le cose in tutta la loro chiarezza. Non riusciva a capire come si potesse odiare ciò che si amava, o amare ciò che si odiava. Soprattutto (aveva anche lui i suoi punti deboli) lo infastidiva pensare che dai ricchi, oltre al denaro, non ci fosse altro da ricavare. Gli sembrava poco corretto fare i curiosi con l’aristocrazia. L’unica cosa giusta era invece, senz’ombra di dubbio, essere ricchi. Non era forse perché troneggiava dall’alto, che quella gente costituiva una fonte di guadagno? Concluse, comunque, dicendo alla sua giovane amica: «Se pensi che rimanere da Cocker sia sconveniente, coincide esattamente con le ragioni che ti ho elencato per convincerti a venir via.»


  «Sconveniente?» Il sorriso della giovane si trasformò in una smorfia. «Caro mio, sei davvero unico!»


  «Lo spero bene», rispose ridendo, «ma non risolve affatto il problema.»


  «Senti», replicò lei, «io non posso rinunciare ai miei amici. Me ne sto facendo persino di più della signora Jordan.»


  Il signor Mudge rifletté un momento. «Ma lei quanto guadagna?»


  «Oh, il mio asinello!», e, senza curarsi di chi passava per Regent’s Park, lo carezzò sulla guancia. Proprio in momenti come questo provava la tentazione irresistibile di confessargli quanto le piaceva stare vicino a Park Chambers. L’attraeva l’idea di vedere se il signor Mudge, a sentir nominare il capitano Everard, avrebbe reagito come lei si aspettava, e cioè controbilanciando la scontata obiezione a quel nome con il vantaggio, non meno scontato, che poteva venirne. Il vantaggio, naturalmente, gli sarebbe sembrato, nella migliore delle ipotesi, abbastanza campato in aria, ma è saggio non mollare la presa una volta messe le mani su qualcosa; inoltre, un simile atteggiamento in fin dei conti avrebbe anche significato un bel riconoscimento della fedeltà della fidanzata. Su una cosa non nutriva il minimo dubbio: il signor Mudge aveva una tale fiducia in lei! Anche lei, se è solo per quello, aveva fiducia in se stessa: di tutto la si poteva accusare, tranne di appartenere alla categoria delle cameriere di infimo ordine che nei bar risciacquano bicchieri e scambiano battute in gergo con i clienti. Ma per il momento tenne la bocca chiusa. Aveva taciuto persino con la signora Jordan, e il silenzio che le sue labbra avevano steso attorno al nome del capitano era un po’ il simbolo del successo che, fino a quel momento, aveva arriso a qualcosa (non avrebbe saputo dire cosa) che si divertiva a definire, tra sé e sé, il suo rapporto con lui.


  XI


  Sarebbe stata disposta ad ammettere che si riduceva a poco più di questo: il capitano, dopo le sue assenze, per quanto frequenti e lunghe, alla fine ritornava sempre. Riguardava solo lei se, per il momento, ciò le bastasse. Di per sé, naturalmente, non bastava; ma a farglielo considerare sufficiente era lo straordinario numero di dati sulla vita del capitano che la sua memoria e la sua capacità di osservazione le avevano fatto conoscere. Venne un giorno in cui questo tesoro privato della giovane, mentre i loro sguardi s’incrociarono, sembrò davvero, a tutti e due, che ricevesse un tacito riconoscimento, in parte scherzoso e in parte altamente solenne. Adesso le dava sempre il buongiorno, e sovente si levava anche il cappello. Se aveva tempo, e se non c’era troppa gente, si metteva a chiacchierare, e lei una volta era arrivata al punto di dirgli che non lo vedeva da «secoli». Fu questa la parola che usò, anche se con un leggero tremito nella voce, dopo averla scelta e soppesata attentamente: ma erano proprio stati «secoli» per lei. Egli le rispose in termini certo non scelti con la stessa apprensione, ma, forse per questo, non meno significativi: «Sì, è vero. Non smetteva più di piovere.» I loro dialoghi erano tutti così, e la fantasia della giovane si beava dell’idea che non fosse mai esistita una forma di comunicazione tanto trascendente e rarefatta. Ogni cosa poteva significare quasi qualsiasi cosa, se solo lo volevano. La mancanza di spazio nella gabbia, quando il capitano vi faceva capolino tra le sbarre, non contava più nulla. Rappresentava un ostacolo solo nei rapporti superficiali. Con lui, aveva a disposizione l’universo intero. È perciò facile immaginare come, in quell’immensità, le loro mute allusioni a quanto lei sapeva di lui potessero spaziare liberamente. Ogni volta che le consegnava un telegramma, aggiungeva qualcosa al bagaglio delle sue conoscenze: cos’altro poteva significare il suo eterno sorriso? Non entrava mai nell’ufficio postale senza farle pensare che volesse dire: «Sì, ormai sono talmente nelle sue mani che non importa assolutamente niente quanto sto per affidarle. Glielo assicuro, per me è diventata un vero conforto.»


  Solo due cose la tormentavano: la prima era che non poteva mai, nemmeno una volta, sfiorare con lui argomenti di carattere personale. Avrebbe dato chissà che per poter accennare a un suo amico chiamandolo per nome, o a un suo impegno dicendone la data, o a uno dei suoi problemi trovandogliene la soluzione. Avrebbe dato quasi altrettanto perché le capitasse l’occasione giusta (ma doveva essere straordinariamente giusta) per provargli, in maniera decisa ma dolce, che aveva capito perfettamente in cosa consistesse il più grosso di questi problemi, ormai diventato, per lei, parte della propria vita nel tentativo eroico di comprenderlo. Era innamorato di una donna rispetto a cui, da qualsiasi punto di vista, un’impiegata del telegrafo (e soprattutto una che passava le sue giornate in mezzo ai prosciutti e ai formaggi) contava quanto la segatura sul pavimento: il sogno di quest’impiegata era di fargli capire, in un modo o nell’altro, che era per lei talmente importante da essere disposta a considerare nobile e pura quella sua infatuazione, non importa se sconveniente. Per il momento, tuttavia, poteva soltanto mantener viva la speranza che prima o poi una circostanza imprevista le consentisse di venirsene fuori con qualcosa che lo avrebbe stupito e forse  un giorno fortunato  persino aiutato. D’altra parte, cosa può voler dire la gente, la gente che sa soltanto fare ironia da quattro soldi, quando pretende di non cogliere tutto quello che è invece sottinteso nelle solite frasi sul tempo? Lei, al contrario, lo coglieva e dava anzi l’impressione di coglierlo meglio quando più ne parlava a sproposito, definendo fredde le giornate afose, e afose quelle fredde, dando così a vedere quanto poco ne sapesse, nella sua gabbia, del bel tempo o del cattivo tempo. Nell’ufficio, comunque, l’atmosfera era sempre afosa, e lei decise allora di limitarsi a commentare che, fuori, il tempo era «variabile». Tutto quanto riceveva la radiosa approvazione del capitano le sembrava vero.


  Questo è solo un minimo esempio di come riuscisse a escogitare espedienti per facilitargli le cose, benché non fosse assolutamente in grado di dire se lui l’apprezzasse nel suo giusto valore. La vera giustizia non è però di questo mondo: troppo spesso l’aveva constatato. Ma, per quanto strano appaia, la felicità invece lo è, e per acchiapparla doveva tendere le sue trappole in modo che il signor Buckton e il cassiere non se ne accorgessero. Non cessava di balenarle in mente la speranza (ma svaniva subito) che il capitano si rendesse conto di provare attrazione per lei; ma, a parte questa divina eventualità, il massimo cui poteva aspirare era che, pur senza analizzarla, avvertisse in se stesso almeno la sensazione che Cocker era, beh, insomma, non male come posto: più comodo, più pratico, socialmente meglio frequentato, un po’ più pittoresco, e, in definitiva, più adatto, per sbrigare le sue faccende, di qualunque altro ufficio postale nelle vicinanze. Sapeva benissimo che né lei né i suoi colleghi, schiacciati com’erano in quella specie di antro, potevano essere molto solleciti nel lavoro, ma anche questa lentezza presentava qualche vantaggio: se lui la sopportava, non c’era nessun motivo perché non potesse farlo pure lei. Certo, sentiva un tuffo al cuore a pensare che nella zona ce n’erano chissà quanti, di uffici postali: se lo immaginava continuamente in quegli altri, davanti ad altre ragazze. Ma avrebbe sfidato qualunque impiegata a stargli dietro come lei. E anche se da Cocker, per un’infinità di ragioni, non erano particolarmente veloci, diventava rapida come un fulmine quando si trattava di lui, non appena, da un suo cenno leggero come l’aria, capiva che aveva premura.


  Altre volte  ed era anche meglio  non poteva essere veloce, ma a impedirglielo era la cosa più piacevole di tutte: quella particolare caratteristica del loro «contatto» (della loro amicizia, avrebbe detto lei) che consisteva nel trattamento quasi scherzoso che il capitano riservava alla grafia di certe parole. Forse non sarebbero diventati così intimi se lui, per una vera benedizione del cielo, non avesse scritto certe lettere in modo tanto stravagante! Senza dubbio la sua grafia non avrebbe potuto essere più strana neanche se l’avesse studiata apposta per far sì che le loro teste si avvicinassero (quanto potevano avvicinarsi due teste ai lati opposti di una grata) nel tentativo di decifrarla. A dire il vero, dopo appena un paio di volte era in grado di interpretare quei ghirigori, ma, se solo le circostanze lo permettevano, continuava a far finta di non riuscirci, anche a rischio di sembrargli completamente stupida. L’occasione più favorevole si presentava quando era veramente convinta che il capitano sapesse quanto fosse simulata la sua perplessità. Se lo sapeva, voleva dire che lo tollerava; e lo tollerava, tant’è vero che continuava a venire; ma se tornava, voleva dire che provava simpatia per lei. La cosa la mandava al settimo cielo. A questa simpatia non chiedeva molto: soltanto di arrivare al punto che non se ne andasse via a causa della simpatia che lei provava per lui. A volte non lo si era visto per settimane intere. Aveva la sua vita, doveva viaggiare: c’erano posti ai quali telegrafava continuamente per prenotare delle «camere». La giovane accettava tutto, gli perdonava tutto. Col tempo, anzi, arrivò addirittura a considerare queste cose una benedizione e a essergliene riconoscente. Aveva la sua vita da vivere, e per viverla doveva servirsi tanto spesso del telegrafo: quindi, la benedizione si sarebbe ripresentata tutte le volte che fosse venuto all’ufficio. Chiedeva una sola cosa: che non la privasse completamente della sua presenza.


  Talvolta sentiva che il capitano non avrebbe potuto farlo neanche se l’avesse voluto, e questo dipendeva dalla rete di complicità che ormai si era intessuta tra di loro. Le venivano i brividi al pensiero di quello che una ragazza priva di scrupoli sarebbe stata capace di fare con un simile materiale per le mani. Poteva venirne una scena-madre anche più drammatica di quelle dei suoi romanzetti da mezzo penny: lei che una sera, verso il tramonto, va da lui, a Park Chambers, con la sua rivelazione: «Ormai so troppe cose di una certa persona: quindi sono venuta a dirle  perdoni la mia brutalità  che le conviene comprarmi. Su, dunque, mi compri!» C’era però un punto in cui quei voli della fantasia dovevano arrestarsi: al momento buono non riusciva a dire con quale mezzo dovesse comprarla. Ovviamente non poteva essere qualcosa di così volgare come il denaro, e quindi la faccenda rimaneva piuttosto sul vago, tanto più che lei non era per nulla una ragazza priva di scrupoli. Se continuava a sperare di vederlo una volta o l’altra tornare con Cissy, non era per il tipo di ragioni che andavano bene a stuzzicare una civetta qualsiasi. D’altra parte, si trattava di un’eventualità piuttosto improbabile, e non se lo nascondeva. Infatti, il genere di comunione che Cocker dispensava con tanta liberalità dipendeva dal fatto che Cissy e il capitano si trovavano perlopiù in posti diversi. Ormai li conosceva tutti  Suchbury, Monkhouse, Whiteroy, Finches  e sapeva persino chi faceva parte dei gruppi che di volta in volta s’incontravano in questi posti. Ma con molta abilità riuscì a fare in modo che la sua conoscenza della situazione proteggesse i due innamorati e li aiutasse (per usare un’espressione che aveva sentito dalla signora Jordan) a rimanere in «contatto». Per cui, quando lui sorrideva un po’ imbarazzato a darle di nuovo uno dei soliti indirizzi, desiderava con tutta se stessa (e doveva averlo scritto sul volto) che egli interpretasse la mancanza di qualsiasi critica da parte sua come il più nobile e tenero sacrificio che una donna avesse mai compiuto per amore.


  XII


  In ogni caso, la tormentava a volte l’impressione che questi sacrifici, per quanto grandi, perdessero qualsiasi valore se paragonati con quelli che la sua passione lo aveva obbligato a fare: a meno che non fosse stata la passione della sua complice a impadronirsi di lui e a farlo girare come la ruota di una grossa macchina a vapore. Era comunque in balia di un destino splendido e inebriante, verso il quale lo spingeva il vento selvaggio della sua vita. Non gli vedeva forse disegnarsi sul volto, in certi momenti, vagamente celata dal sorriso e dalla consueta gaiezza, la pallida espressione della vittima che, attonita, implora, passando, lo sguardo pietoso che si è fermato su di essa? Forse neanche lui si rendeva conto di quanto fosse spaventato: ma leisì. Erano in pericolo, erano in pericolo, il capitano Everard e lady Bradeen! Nemmeno nei suoi romanzi si era mai imbattuta in una storia del genere. Pensò al signor Mudge e ai suoi placidi sentimenti; pensò a se stessa e arrossì ancora di più per il poco calore con cui li ricambiava. In momenti simili era per lei un conforto sentire che in un’altra relazione (una relazione capace di offrirle qualcosa di più affine alla sua natura di quanto quel povero deluso del signor Mudge potesse mai darle) si sarebbe dimostrata altrettanto ardente di milady. Due o tre volte, i suoi scandagli più profondi l’avevano quasi convinta che all’amante di milady avrebbe fatto bene «parlare» con lei: ma doveva lei stessa avere il coraggio di spingerlo in quella direzione. In un paio di occasioni aveva avuto la netta impressione che il capitano, proiettato com’era verso il suo destino, col vento che gli sibilava nelle orecchie, avesse colto nei suoi occhi l’unico sguardo pietoso in mezzo alla folla. Ma come poteva trovare il modo di parlarle, se se ne stava seduta lì, schiacciata in mezzo al cassiere e al trasmettitore?


  Molto tempo prima, durante i suoi andirivieni, era andata a dare un’occhiata a Park Chambers e, di fronte alla facciata lussuosa dell’edificio, aveva concluso che quello, senza la minima possibilità di dubbio, sarebbe stato lo scenario ideale per pronunciare le parole ideali. Per tutta la durata della «stagione», nessun’altra immagine di Londra le era rimasta tanto impressa. Park Chambers non si trovava sul tragitto più breve per tornare a casa e quindi, per passarvi davanti, doveva fare un giro apposta. Andava dall’altro lato della strada e guardava sempre in su, verso l’alto, anche se ci aveva messo un bel po’ di tempo a capire quali fossero le finestre giuste. C’era riuscita con un atto di audacia che, sul momento, le aveva quasi arrestato i battiti del cuore e che, a ripensarci, la faceva ancora arrossire. Una sera, piuttosto tardi, si era fermata a lungo a guardare. A un certo punto il portiere in livrea, che di solito sostava sui gradini, era entrato per accompagnare un ospite. Preso coraggio, l’aveva seguito, contando sul fatto che era salito con l’ospite ai piani superiori, e che quindi l’ingresso doveva essere libero. Era libero, e la luce elettrica sfiorava la placca dorata che portava incisi i nomi degli inquilini, il numero del loro appartamento e il piano a cui si trovava. Quello che cercava, l’aveva proprio davanti agli occhi: il capitano Everard abitava al terzo piano. Era come se, strettamente unita a lui nella conoscenza di un particolare tanto intimo, fossero insieme, per un istante e per la prima volta, faccia a faccia fuori della gabbia. Ahimè! Rimasero in questa situazione sì e no un paio di secondi: fu infatti subito spinta fuori dall’ondata di paura che il capitano potesse entrare o uscire proprio in quel momento. Una paura che, a dire il vero, non l’abbandonava mai nelle imprudenti deviazioni dal suo percorso abituale, mescolandosi nel modo più imprevedibile a sussulti di delusione e di sconforto. Tremava al pensiero di poterselo trovare davanti all’improvviso, terrorizzata di dargli l’impressione che stesse ciondolando lì attorno per motivi non particolarmente nobili. Ma era altrettanto atroce essere costretta a passarvi solo quando un incontro fosse praticamente impossibile.


  All’orribile ora del mattino in cui lei arrivava da Cocker, il capitano  c’era da sperare  si crogiolava ancora a letto; e quando la sera lei lasciava l’ufficio, lui stava di sicuro (esperta di queste cose com’era, lo sapeva bene) cambiandosi d’abito per la cena. Senza dubbio, se non se la sentiva di aspettarlo fino a quando avesse finito, è solo perché, per uno come lui, vestirsi doveva essere un’operazione che richiedeva moltissimo tempo. A mezzogiorno la giovane aveva appena il tempo per andare a desinare, ma va precisato che, se fosse stata certa di vederlo, avrebbe allegramente saltato il pasto. Era giunta alla conclusione che non poteva accampare nessun pretesto decente per passare come per caso da quelle parti alle tre di notte  con ogni probabililità l’ora del suo rientro, se i romanzi da mezzo penny la raccontavano giusta. Così, doveva limitarsi a fantasticare sull’incontro miracoloso che poteva verificarsi solo grazie a mille improbabili coincidenze. Ma se niente era più improbabile di quell’evento, niente superava l’intensità con cui si presentava ai suoi occhi. D’altra parte (per introdurre considerazioni di ordine morale), cosa non può succedere nella coscienza di una giovane dall’animo ardente se, dopo essere stata a lungo repressa, all’improvviso esplode? Tutta l’innata distinzione della nostra giovane amica, la sua natura raffinata, le sue origini, il suo orgoglio, si rifugiavano in questo piccolo punto palpitante: infatti, proprio nei momenti in cui più si rendeva conto di quanto abietta fosse la sua vanità, e patetici i suoi piccoli nervosismi o i suoi piccoli intrighi, le splendeva davanti più certa, seppur a stento visibile, la luce del conforto e del riscatto. Sì, gli piaceva!


  XIII


  Il capitano non condusse più Cissy con sé, ma Cissy venne un giorno da sola, uscita fresca fresca, come le altre volte, dalle mani di Marguerite, o forse, visto che ormai la stagione era quasi finita, un po’ meno fresca. Chiaramente, comunque, meno tranquilla. Non s’era portata niente di già scritto; si guardò intorno un po’ spazientita, cercando i moduli dei telegrammi e un posto dove compilarli: da Cocker, per riempirli, c’era solo un angolo scomodo e mezzo buio, e la sua bella voce limpida aveva un tono di fastidio (che in quella del suo innamorato non si sarebbe mai potuto cogliere) quando reagì con un «Lì?» di sorpresa al gesto del cassiere in risposta alla sua brusca domanda. La nostra giovane amica era impegnata con una mezza dozzina di persone, ma le sbrigò nella maniera più sollecita prima che milady facesse brillare, attraverso la grata, la luce della sua riapparizione. La prontezza con cui la giovane afferrò la missiva di Cissy era il risultato della concentrazione che le aveva permesso di far letteralmente volare i francobolli nelle mani di chi li chiedeva nei pochi minuti che milady aveva impiegato a scriverla. Questa concentrazione  si potrebbe dire  era a sua volta dovuta alla consapevolezza di un sollievo imminente. Da diciannove giorni, contati e ricontati, non aveva più visto l’oggetto della sua devozione. Se il capitano fosse stato a Londra (ormai conosceva le sue abitudini), non aveva nessun dubbio che si sarebbe fatto vivo; era quindi sul punto di sapere quale altro luogo fosse santificato dalla sua presenza. Questi altri posti, nella sua immaginazione, dovevano infatti andare in estasi quando lui li frequentava e gioirne apertamente.


  Ma, Dio mio, com’era attraente milady! E poi, quanto ancora aumentava di valore il capitano, se l’aria di intimità che sempre emanava da lui proveniva proprio da quella fonte! La giovane fissò attraverso le sbarre della gabbia gli occhi e le labbra che tanto spesso dovevano esser stati vicino alle sue: li guardò con una strana passione che, per un istante, ebbe l’effetto di riempire certe lacune nella sua corrispondenza e di dare le risposte mancanti. Quando poi si rese conto che i lineamenti che scrutava, associandoli a quelli dell’assente, non si accorgevano di nulla, e rifulgevano del colore di ben altri e misteriosi pensieri, ciò ne accrebbe ancor più lo splendore, comunicando alla giovane la più netta impressione che avesse mai avuto delle eccelse e irraggiungibili distese del cielo. Allo stesso tempo la fece però vibrare di piacere al pensiero dell’elevata compagnia di cui poteva comunque godere. Grazie a Cissy era con l’assente, e, grazie all’assente, con Cissy. Il suo unico dolore  ma non gliene importava niente  era la prova, su quel volto stupendo e nella cieca preoccupazione della persona alla quale apparteneva, che costei neanche sospettava della sua esistenza. La sua follia l’aveva quasi portata al punto di credere che qualche volta l’altro protagonista della vicenda avesse parlato, in Eaton Square, della straordinaria donnina impiegata all’ufficio postale da dove tanto spesso telegrafava. Ma la mancanza di qualsiasi reazione nella visitatrice aiutò questa donnina, subito, a trovare rifugio in una considerazione che può sembrare presuntuosa: «Quanto poco ne sa! Quanto poco ne sa!», esclamò la giovane tra sé e sé. Infatti, non dimostrava forse che la confidente telegrafica del capitano Everard, tutto sommato, era anche il suo delizioso segreto? Un attimo di stordimento prolungò l’attenta lettura, da parte della nostra giovane amica, del telegramma di milady: ciò che fluttuò tra i suoi occhi e le parole, facendogliele apparire come attraverso le increspature su un corso d’acqua colpito dal sole, fu un’ondata enorme e inarrestabile di «Quanto ne so io! Quanto ne so io!» Quelle parole, a prima vista, non le comunicavano nulla di ciò che voleva sapere, ma non se ne rese conto immediatamente, benché si ricordasse, con sufficiente prontezza, che una buona metà delle volte riusciva a cogliere proprio quel che non appariva alla superficie. «Signorina Dolman, Parade Lodge, Parade Terrace, Dover. Informalo subito di tutto. Hotel de France, Ostenda. Fai sette, nove, quattro, nove, sei, uno. Telegrafami alternativa da Burfield.»


  La giovane contò lentamente le parole. Dunque, lui era a Ostenda. Questa notizia si fissò nella sua mente con uno scatto talmente brusco che, per non lasciarsela sfuggire, dovette a tutti i costi, con un pretesto qualsiasi, trattenere il telegramma ancora un momento. Fu così che si comportò in un modo completamente diverso dal solito. «Risposta pagata?», chiese con un tono zelante di cui cercò poi di attenuare l’effetto mettendosi ad attaccare meticolosamente i francobolli e aspettando di aver finito prima di dare il resto. Dalla sua aveva la certezza di sapere tutto della signorina Dolman: per questo poteva dimostrarsi così fredda e distaccata.


  «Sì, pagata.» Nella risposta di milady la giovane vide di tutto: dal moto di sorpresa, leggero e subito represso, quando si accorse che le sue intenzioni erano state colte con tanta precisione, al tentativo, un istante dopo, di riprendere un atteggiamento indifferente. «Quant’è con la risposta?» Il calcolo non era complicato, ma la nostra attenta osservatrice si prese un momento in più per farlo, dando così a milady il tempo di ripensarci. «Aspetti!» La bianca mano ingioiellata, dalla quale era stato tolto il guanto perché potesse scrivere, si sollevò fino a sfiorare con un gesto nervoso il volto stupendo, quasi attaccato alle sbarre della gabbia, negli occhi uno sguardo pieno d’ansia in direzione del pezzo di carta posato sul banco. «Vorrei cambiare una parola!» Milady riprese il telegramma e lo lesse. Visibilmente in preda a una nuova inquietudine, lo studiava incapace di prendere una decisione qualsiasi, mentre la nostra giovane amica continuava a guardarla.


  Davanti all’espressione di quel volto, era però immediatamente giunta a una conclusione. Non aveva mai avuto il minimo dubbio che quei due fossero in pericolo, ma i lineamenti di Sua Signoria ne erano adesso il segno più evidente. Una parola del telegramma era sbagliata, ma milady aveva dimenticato quella giusta: dunque, è chiaro, toccava a lei ritrovarla. La giovane, dopo essersi assicurata che l’affluenza dei clienti bastasse per distrarre l’attenzione del signor Mockton e del cassiere, si buttò e la disse: «Non è: da Cooper?»


  Fu come se con un balzo fosse fisicamente saltata al di sopra della gabbia, per andare a posarsi sulla sua interlocutrice. «Da Cooper?»: il rossore di milady rendeva anche più fisso il suo sguardo. Sì, aveva fatto arrossire Giunone.


  Una ragione in più per continuare. «Voglio dire, invece che: da Burfield.»


  La nostra giovane amica ebbe quasi pietà di lei. In un secondo le aveva tolto qualsiasi difesa, ma milady non mostrava né arroganza né indignazione. Solo perplessità e spavento. «Lei sa...»


  «Sì, so!», rispose con un sorriso, guardandola negli occhi: aveva fatto arrossire Giunone, adesso poteva prenderla sotto la sua protezione. «Ci penso io», disse tendendo la mano esperta. Milady si sottomise, confusa, stordita, senza più un’ombra di presenza di spirito. Un attimo dopo il telegramma era di nuovo dentro la gabbia, e chi l’aveva scritto fuori del negozio. Poi, rapida, audace, sotto tutti quegli occhi che avrebbero potuto esser testimoni della sua manomissione, la straordinaria donnina di Cocker apportò la correzione necessaria. Erano sempre tutti tanto distratti! Ma se quei due fossero stati scoperti, non sarebbe certo stato per colpa della sua incredibile memoria. Non l’avevano già deciso molte settimane prima? Quando si trattava della signorina Dolman, si doveva sempre mettere: «da Cooper».


  XIV


  Ma con le «vacanze» estive le cose cambiarono nettamente. Quasi tutti erano in vacanza, ma non gli animali della gabbia. Le giornate d’agosto trascorrevano piatte, monotone, e la giovane sentiva diminuire l’interesse per i segreti dei suoi raffinati clienti, visto che c’era così poco a nutrirlo. Dalla posizione in cui si trovava poteva seguirli fino al punto di sapere esattamente (chissà quanti dei loro progetti avevano combinato con il suo aiuto) dove fossero. Tuttavia, aveva l’impressione che lo spettacolo avesse cessato di svolgersi sotto i suoi occhi e che l’orchestra non suonasse più. Uno sparuto musicante faceva ogni tanto la sua comparsa, ma i messaggi che le passavano davanti riguardavano ormai soprattutto camere d’albergo, prezzi di case ammobiliate, orari ferroviari, date di partenza di piroscafi, accordi per farsi «venire a prendere»: trovava queste cose, nel loro insieme, prosaiche e volgari. Il solo aspetto positivo è che facevano entrare nel chiuso della gabbia l’unico soffio d’aria alpina o delle brughiere scozzesi che lei, in tutta la sua vita, poteva sperare di respirare. In più, e in particolare, c’erano donne grasse, accaldate, noiose, che l’esasperavano con le loro discussioni sui prezzi degli appartamenti al mare (la colpivano perché veramente esosi), o sul numero dei letti (le sembrava non meno spropositato). I nomi dei posti che tornavano regolarmente in questi discorsi  Eastbourne, Folkestone, Cromer, Scarborough, Whitby  la tormentavano quasi come il mormorio dell’acqua che scorre ossessiona il viaggiatore nel deserto. Erano dodici anni che non si muoveva da Londra, e l’unica cosa che potesse dare un po’ di sapore a quelle settimane morte era il sale e pepe del risentimento cronico. I pochi clienti che continuavano a farsi vedere erano tutti «in partenza»  su yacht a vele spiegate verso remoti promontori dove spirava la brezza di cui lei (il suo eterno lamento) soffriva tanto la mancanza.


  Di conseguenza, in estate era sensibile alle differenze di classe più che in qualsiasi altro periodo dell’anno; una sensazione che avvertì questa volta anche più forte perché finalmente le si presentò l’insolita possibilità di andar «via» per un po’, come tutti. Nella gabbia, e, analogamente, nel negozio e a Chalk Farm, gli impiegati prendevano le ferie a turno, e lei già da due mesi sapeva che le sarebbero toccati ben undici giorni di vacanza in settembre. Da qualche tempo le sue conversazioni con il signor Mudge ruotavano in gran parte intorno alle speranze e ai timori, manifestati soprattutto da lui, che le date delle loro vacanze potessero o no coincidere. Il problema, quanto più sembrava avvicinarsi a una felice soluzione, tanto più sprofondava in un mare di congetture su dove andare e come organizzarsi. Tutto il mese di luglio, la domenica sera e gli altri momenti liberi di cui riusciva ad approfittare, il signor Mudge aveva sommerso i loro discorsi sotto altissime ondate di progetti. Era ormai praticamente deciso che avrebbero messo i fondi in comune per andare da qualche parte sulla «costa meridionale» (il suono della frase le piaceva), e sarebbe venuta anche la madre di lei. Ma il progetto, a forza di sentirne parlare, non le diceva più niente. Per il fidanzato era diventato l’unico argomento di conversazione, il tema a un tempo dei suoi più solenni inviti alla prudenza e dei suoi più che tranquilli programmi di divertimento. Ogni occasione era buona per riesaminare e riprendere da capo tutto quanto, col risultato che qualsiasi progetto veniva strappato prima ancora che potesse fiorire. Fin dall’inizio il signor Mudge aveva annunciato che la questione andava studiata attentamente, e definiva l’intera faccenda «i nostri piani»: la trattava, usando questi termini, come una società tratta un prestito in Cina o in qualche altra nazione. Raccoglieva, giorno dopo giorno, una tale massa di informazioni su tutta quanta l’impresa da suscitare la meraviglia della giovane, ma anche, e fu così franca da dirglielo, non poco fastidio. Quando pensava ai rischi che un’altra coppia di innamorati correva per la sua travolgente passione, non poteva fare a meno di chiedergli perché non volesse affidare qualcosa al caso. Lui le rispondeva allora che, al contrario, era orgoglioso di essere tanto previdente, e contrapponeva Ramsgate a Bournemouth, e persino Boulogne a Jersey (aveva infatti grandi idee) con una padronanza di dettagli che, sul piano professionale, l’avrebbe in futuro portato lontano.


  Più aumentavano i giorni dall’ultima volta che aveva visto il capitano Everard, più si sentiva «tenuta», così diceva, a passare davanti a Park Chambers: era l’unico divertimento rimastole nelle monotone giornate d’agosto, dai lunghi e malinconici crepuscoli. Che fosse un divertimento poco entusiasmante lo sapeva da tempo, ma non era questo il motivo per cui ogni sera, all’avvicinarsi dell’ora della chiusura, si diceva: «No, no... ‘stasera no.» Non mancava mai di formulare in silenzio questo proposito, così come non mancava mai di avvertire, in qualcosa di sé tanto profondo da non essere ancora riuscita a sondarlo, che i propositi sono altrettanto incerti delle canne al vento, e, per quanto fermamente li si formulino alle otto, il destino procede senza tenerne il minimo conto già alle otto e un quarto. I propositi sono propositi, d’accordo, ma il destino è il destino, e quello della nostra giovane era di passare davanti a Park Chambers tutte le sere di tutti i giorni lavorativi. In quelle occasioni, dalla sua sterminata conoscenza della vita mondana si rifaceva vivo il ricordo di un particolare: che cioè nei mesi di agosto e settembre, in quella zona, era piacevole, andando a spasso, venir fermati da un conoscente che proponesse di fare qualcosa insieme. C’era sempre qualcuno che passava, e poteva capitare di fermarsi a vicenda. Proprio perché conosceva bene questa sottile regola, sceglieva sempre il percorso più intricato per tornare a casa. Un venerdì, caldo, noioso, insignificante, in cui per un impegno improvviso era rimasta da Cocker un po’ più del solito, si rese conto che una delle infinite possibilità che da tanto tempo popolavano i suoi sogni, finalmente, per un prodigio, stava per diventare reale: ma in circostanze così perfette da sembrare l’effetto di un sogno. Dritta davanti a sé, come la prospettiva in un quadro, vide la strada deserta, con i lampioni che mandavano una luce fioca nel buio non ancora totale. Nella dolce atmosfera di quel crepuscolo sereno, un gentiluomo, fermo sulla soglia di Park Chambers, lo sguardo perso: avvicinandosi a lui, la figurina della nostra giovane tremò violentemente, impaurita del proprio potere di dissipare la vaghezza di quello sguardo. D’un tratto, ogni cosa si stagliò netta e precisa, con la terribile chiarezza di un lampo; le sue esitazioni di prima sparirono, e, data la sua famigliarità con il destino, ebbe l’impressione che, come un chiodo, glielo conficcasse dentro l’occhiata penetrante con cui, per un istante, il capitano Everard la contemplò.


  La porta del vestibolo era aperta dietro di lui e il portiere non si vedeva, come quel giorno che era entrata a dare un’occhiata. Il capitano era appena uscito (si trovava in città, dunque, ma con un abito di tweed e un cappello floscio: quindi, in una pausa tra un viaggio e l’altro), con l’aria di non saper cosa fare per vincere la noia della serata. In quel momento, la giovane si rallegrò di non averlo mai incontrato prima in circostanze analoghe e si godette il vantaggio che aveva su di lui, non potendo egli sospettare quante volte fosse passata di lì. In due secondi stabilì quali dovessero essere i suoi commenti: si trattava del loro primo incontro ed era una pura coincidenza. E tutto ciò mentre non sapeva neanche se l’avrebbe riconosciuta o notata. All’inizio  glielo diceva un sesto senso  non era stata la giovane di Cocker a suscitare l’interesse del capitano; lo attraeva invece qualsiasi giovane donna che passasse da quelle parti senza urtare con lo spettacolo della propria bruttezza. Ah, ma poi, proprio quando era quasi arrivata all’altezza della porta, le diede una seconda occhiata, lunga, lenta: in quel momento la riconobbe e la situò nella memoria, e la cosa sembrava persino divertirlo. Si trovavano sui due marciapiedi opposti, ma la strada, stretta e tranquilla, era stata un palcoscenico perfetto per quel piccolo dramma della durata di un istante. Il quale, però, non era ancora finito. E non finì neanche dopo che le ebbe lanciato attraverso la strada, levandosi appena il cappello, e con una voce ridente e gradevole come non le era mai capitato di sentire, un «Oh, buona sera!» E la fine era ancora lontana quando, un attimo dopo, furono l’uno davanti all’altra, anche se in maniera piuttosto incerta e goffa, in mezzo alla strada (una situazione alla quale lei aveva indubbiamente contribuito avanzando di tre o quattro passi), e, invece di riguadagnare il lato da cui era arrivata, si diressero verso l’entrata di Park Chambers.


  «Lì per lì non l’avevo riconosciuta. Va a spasso?»


  «No, io non vado a spasso la sera! Torno a casa, dal lavoro.»


  «Oh!»


  Fu praticamente tutto ciò che, tra reciproci sorrisi, si dissero. Il capitano, a quanto sembrava, non aveva niente da aggiungere a quell’esclamazione, e rimasero così, faccia a faccia; l’espressione di lui era la stessa che avrebbe avuto nel porsi l’interrogativo se fosse corretto invitarla a entrare. E, in quella pausa, lei intuì che si stava appunto chiedendo: «È corretto...?» Si trattava effettivamente di una questione di correttezza.


  XV


  La giovane non seppe mai come avesse fatto a risolvere la questione; sul momento, si rese solo conto che, abbandonata la scena del vestibolo illuminato e delle scale deserte, avevano fatto un tratto di strada insieme, incerti su dove dirigersi ma con passo fermo. Tutto ciò dovette accadere senza un consenso esplicito, senza cadere nella volgarità di parlarne. Più tardi, cercando di ricordare cosa fosse successo tra loro in quel lungo minuto, e riflettendoci sopra, si accorse che si riduceva a questo: senza arroganza, senza parole, senza un gesto, era riuscita a fargli capire quanto le desse fastidio venir scambiata, fuori della gabbia, per una di quelle commesse in libera uscita che per niente al mondo avrebbe accettato di essere. Sì, era strano, pensò in seguito, che tutto quanto fosse avvenuto senza che lo turbasse un’ombra d’impertinenza, di risentimento, una sola delle stonature che accompagnano di solito le relazioni con quel genere di ragazze. Non si era preso (le sarebbe venuto naturale di dire) nessuna libertà, e, per di più, neppure lei se l’era presa, proprio perché voleva far vedere di non averne subite. Sul momento, tuttavia, non poté non chiedersi come mai, se la relazione del capitano con lady Bradeen era sempre quale lei se l’immaginava, egli si comportasse con tanta disinvoltura. Fu questo un problema che il capitano le lasciò da risolvere: se cioè uomini del suo rango potevano invitare una ragazza nel loro appartamento anche se erano pazzamente innamorati di altre donne. Gente di quel rango poteva forse farlo senza con ciò  come avrebbe detto la gente del rango cui lei apparteneva  «tradire il proprio amore»? Ma già prevedeva la risposta: le ragazze del suo rango non contavano nulla in casi del genere. O meglio: non contavano sul piano dell’infedeltà, ma solo su un altro. A questo punto le sarebbe però piaciuto sapere esattamente quale.


  Passeggiando insieme nel crepuscolo estivo, per quell’angolo deserto di Mayfair, finirono per trovarsi di fronte a una delle entrate secondarie del parco. Allora, senza sprecare parole, tanto erano immersi in discorsi d’altro genere, attraversarono la strada, entrarono e si misero a sedere su una panchina. Fin lì, lei aveva nutrito la suprema speranza che gli riuscisse di non dire niente di volgare. Sapeva perfettamente cosa intendeva con ciò: qualcosa che non aveva il minimo rapporto con l’«infedeltà» del capitano.


  La loro panchina era a un’estremità del parco, vicino all’inferriata di Park Lane, alle macchie luminose dei lampioni e al brontolio dei taxi e degli autobus. Uno strano turbamento la pervadeva e i motivi di eccitazione si accavallavano uno sull’altro; soprattutto, avvertiva di provare un sottile piacere a metterlo alla prova con opportunità che non sfruttava. Desiderava intensamente fargli capire che tipo di donna fosse senza però abbassarsi a spiegarglielo. D’altra parte, l’aveva capito di sicuro, visto che si era rifiutato di sfruttare quelle occasioni in cui, invece, un uomo qualsiasi si sarebbe buttato a capofitto. Le occasioni affioravano alla superficie, mentre la loro vera relazione rimaneva nascosta, giù nelle profondità. Mentre camminavano, la giovane non aveva chiesto cosa avrebbero fatto, ma non appena si furono seduti non trattenne più la domanda. Fino a quel momento l’unico argomento di conversazione era stato il suo orario d’ufficio, la sua prigionia e le condizioni di lavoro da Cocker, tranne un accenno alle risorse postali del capitano e alle possibili alternative. «Beh, eccoci qua, e va anche bene, ma non volevo certo venire da queste parti, sa?»


  «Andava a casa?»


  «Sì, anzi ero piuttosto in ritardo. Stavo andando a cena.»


  «Non ha ancora cenato?»


  «No, non ancora.»


  «Allora vuol dire che oggi non ha mangiato...»


  Tutto d’un tratto, e senza nessun motivo, sembrò talmente preoccupato che a lei venne da ridere. «Oggi? Sì, un pasto lo facciamo, ma sono passate chissà quante ore e quindi adesso devo proprio lasciarla.»


  «Che peccato!», esclamò lui con un tono molto buffo, ma allo stesso tempo così pieno di tatto, di rammarico (una confessione, insomma, della propria impotenza in una circostanza come quella in cui si trovava), che la giovane ebbe la certezza assoluta di essere riuscita a mettere in chiaro la differenza alla quale teneva tanto. Il capitano la guardò con occhi che più gentili non potevano essere, ma senza dirle ciò che lei sapeva non le avrebbe detto. Sapeva che non le avrebbe detto: «Allora venga a cena con me!», ma quando ebbe la prova che non si era sbagliata, si sentì come se avesse partecipato a un banchetto.


  «Non ho per nulla fame», proseguì.


  «Ma deve averne, e molta!», rispose lui, ma sistemandosi sulla panchina come se, dopo tutto, la cosa non dovesse interferire con i suoi piani per la serata. «È tanto che voglio ringraziarla per il disturbo che si dà per me.»


  «Sì, lo so», rispose lei, implicitamente volendo dire con quelle parole che conosceva la situazione troppo bene per far finta di meravigliarsi alla sua allusione. Si accorse subito di averlo sorpreso, e persino imbarazzato, con una dichiarazione così franca. Quanto a lei, in quei fugaci momenti (che probabilmente non si sarebbero più ripetuti) sentì tutta la pena che si era data per lui raccolta in grembo, come un gruzzolo di monete d’oro. Certo, niente gli impediva di esaminarle, soppesarle, prenderle in mano una per una. Eppure, se era arrivato a capire qualcosa, sarebbe arrivato a capire anche il resto. «Mi ha già ringraziato infinitamente, sul serio.» Provò di nuovo il terrore di avergli dato l’impressione che stesse cercando una ricompensa. «È davvero una strana coincidenza che si sia trovato lì proprio la volta...»


  «La volta che è passata davanti a casa mia?»


  «Sì. Non ho molto tempo, gliel’assicuro. ‘Stasera dovevo anche fermarmi in un posto.»


  «Ah, va bene.» Ormai sapeva molte cose del suo lavoro. «Dev’essere faticosissimo per una donna.»


  «Può dirlo, ma non me ne lamento più di quanto facciano i miei colleghi: e loro, l’avrà notato, non sono donne!» Un’osservazione spiritosa, ma aveva un motivo per farla. «Ci si abitua a tutto, e poi, certi lavori li avrei detestati anche di più.» Era meraviglioso accorgersi di non annoiarlo per nulla. Piagnucolare, raccontando una dopo l’altra le proprie disgrazie, ecco cos’avrebbe fatto una cameriera o una commessa  ed era già troppo starsene lì seduta come una di loro.


  «Se avesse fatto un altro lavoro», osservò lui dopo un po’, «forse non ci saremmo mai conosciuti.»


  «È molto probabile, e, in ogni caso, non allo stesso modo.» Continuava a tenere in grembo il suo gruzzolo di monete d’oro, con un certo orgoglio, com’era evidente dalla posizione eretta della testa. Rimase immobile, ma gli sorrideva. L’oscurità si era fatta più densa; i lampioni, sparsi qui e là, bruciavano rossi. Davanti a loro, il parco brulicava di una vita oscura e ambigua; sedute su altre panchine, altre coppie, che non si potevano non notare, anche se notarle era orribile. «Sono stata a passeggiare con lei tanto lontano da dove dovevo andare solo per dimostrarle che...» (esitò: non era per niente facile da dire) «... che è tutto vero quel che ha potuto pensare.»


  «Oh, sì, ho pensato a un mucchio di cose!», esclamò ridendo il suo compagno. «Le dispiace se fumo?»


  «Perché dovrebbe dispiacermi? Fuma sempre, là.»


  «Nel suo ufficio? Ah, sì, ma qui è diverso.»


  «No», disse, mentre lui si accendeva una sigaretta, «non è diverso, è esattamente lo stesso.»


  «Va bene, allora è perché là è tutto così bello!»


  «Dunque, si rende conto di com’è bello?»


  Il capitano scosse vigorosamente la sua nobile testa, perché non voleva lasciare adito a nessun dubbio. «Ma è proprio quel che intendevo dire, ringraziandola per il fastidio che si è presa. Era come se ci avesse messo un interesse particolare.» Per tutta risposta, lei si limitò a guardarlo, improvvisamente, però, in preda a un irreprimibile imbarazzo, perché era evidente che, davanti al suo silenzio, lui non sapeva più cosa pensare. «Ce l’ha messo, non è vero, un interesse particolare?»


  «Oh, sì, proprio particolare!», mormorò lei con un tremito nella voce. Si rendeva conto che la situazione  il suo irreprimibile imbarazzo  stava prendendo il sopravvento su di lei e, spaventata, desiderava ancor più riuscire a controllarsi. Un rigido sorriso stampato sulle labbra, voltò lo sguardo verso le coppiette che scorgeva nell’oscurità: avevano smesso di imbarazzarla, perché era alle prese con qualcosa di molto più imbarazzante. Questo qualcosa, che all’improvviso la sconvolse, era il semplice fatto di essere lì insieme. Sedevano vicino, vicino, e tutto ciò che aveva immaginato si stava rivelando anche più vero, più spaventoso e più terrorizzante. Guardò fisso lontano, in silenzio, finché le parve di avere un’aria idiota; poi, volendo dire qualcosa, o volendo impedirsi di dirla, tentò di emettere un suono che finì per diventare un pianto dirotto.


  XVI


  Le lacrime l’aiutarono a dissimulare, perché, in un luogo pubblico come quello, doveva a ogni costo riprendere il controllo di se stessa. In non più di un minuto erano venute e se ne erano andate, e seppe subito come giustificarle. «È solo che sono stanca. Tutto lì, tutto lì!» Poi aggiunse, non troppo logicamente: «Non la vedrò mai più.»


  «E perché?» Il tono con cui il suo compagno le rivolse questa domanda la disse lunga sulla quantità di immaginazione che poteva aspettarsi da lui. Di sicuro, non molto grande: si era già esaurita nello sforzo fatto per arrivare a cogliere quanto le aveva poi accennato, e cioè l’intenzione speciale che metteva nei suoi miseri sforzi da Cocker. Ma una tale deficienza, nel suo caso, non era una colpa: non doveva per forza dimostrare di possedere un talento da inferiori, di possedere risorse e qualità di second’ordine. Come se avesse creduto davvero che il suo pianto dipendeva solo dalla stanchezza, non trovò di meglio che farle gentili, ma confuse, raccomandazioni: «Dovrebbe prendere qualcosa. Non vuol venire da qualche parte a prendere qualcosa ?» Come risposta, lei scrollò il capo con decisione, chiudendo così l’argomento. «Ma perché dovremmo addirittura non vederci più?»


  «Volevo dire incontrarci in questo modo, come adesso. In ufficio... lì non dipende da me, anzi spero che continuerà a venire e a portare la sua corrispondenza quando le fa comodo. Che io ci resti o no, voglio dire, perché probabilmente non ci resterò.»


  «Va via?», le chiese, ed era evidente quanto fosse allarmato.


  «Sì, lontanissimo, dall’altra parte di Londra. Per tutta una serie di ragioni che non posso spiegarle; ormai è praticamente deciso. Per me è meglio, molto meglio. Se sono rimasta da Cocker, l’ho fatto solo per lei.»


  «Per me?»


  Nella penombra intravide che il capitano era arrossito. Capì allora quanto fosse stato lontano dal saperne troppo. Era facile, adesso, dire «troppo», visto che sembrava bastarle il semplice fatto che si trovasse lì con lei. «Da stasera in poi non ci parleremo più in questo modo  mai più, mai più. Quindi, ecco tutto quello che ho da dirle. Glielo dico francamente: può pensare cosa vuole, non m’interessa, non ha nessuna importanza. Voglio solo aiutarla. E poi, lei è gentile, tanto gentile. Senta. È da un bel po’ di tempo che voglio andarmene. Ma lei veniva così sovente, in certi periodi, con una montagna di cose da sbrigare, ed era tutto così piacevole e interessante che sono rimasta e ho continuato a rinviare il trasferimento. Più di una volta avevo quasi preso la decisione, ma lei tornava, e io mi dicevo: “Oh, no!” Ecco tutto!» Era riuscita talmente bene a dominare la propria confusione che ormai poteva persino ridere. «È a questo che mi riferivo quando le ho detto un momento fa che “sapevo”. Ho sempre saputo che sapeva che mi prendevo cura di lei; e saperlo mi dava l’impressione, e mi pareva la desse anche a lei, che ci fosse qualcosa, non so come chiamarlo, tra di noi. Voglio dire, qualcosa d’insolito, di bello, qualcosa che non ha niente di meschino o di volgare.»


  A questo punto si accorse di averlo colpito. Ma sarebbe soltanto stata sincera con se stessa se avesse dichiarato che non gliene importava nulla: tanto più che, come risultato, il capitano aveva l’aria di essere profondamente perplesso. Una cosa, comunque, traspariva da lui nel modo più evidente: l’enorme piacere che aveva provato a incontrarla. Lo teneva ormai saldamente in pugno, e lui era sorpreso di quanto fosse forte la presa. La osservava attentamente e con il massimo rispetto. Aveva il gomito sullo schienale della panchina, il cappello all’indietro, come un ragazzo, e così lei poté vedergli, quasi per la prima volta, i capelli e la fronte, appoggiata sulla mano in cui stringeva i guanti. «Sì», ripeté il capitano, «non c’è niente di meschino o di volgare.»


  La giovane si trattenne un istante e poi spiattellò tutta la verità. «Farei qualunque cosa per lei, farei davvero qualunque cosa.» In tutta la sua vita non aveva mai provato nulla di più nobile e bello: gli aveva dato tutto quello che poteva dargli, e adesso, con un meraviglioso atto di coraggio, glielo lasciava nelle mani. Il posto, le associazioni, le circostanze, non lo facevano forse diventare qualcosa di completamente diverso da quel che era in realtà? E non stava proprio lì il bello della situazione?


  Così, con un meraviglioso atto di coraggio, glielo lasciò nelle mani, e un po’ alla volta sentì che lui lo soppesava, come se fossero stati seduti su un divano di seta in un salotto. Un salotto, lei non l’aveva mai visto, ma i telegrammi erano pieni di salotti. Le sue parole, in ogni caso, dovevano averlo toccato profondamente. Infatti, poco dopo, con un movimento impercettibile, posò la propria mano sulla sua, e lei, subito, ebbe la sensazione di essere afferrata con vigore. Niente la obbligava a ricambiare quella stretta, ma neppure a respingerla. Rimase quindi perfettamente immobile, soddisfatta, per il momento, di averlo tanto sorpreso e sconcertato. Era molto più agitato di quanto lei avesse, a tutta prima, immaginato. «No, non deve pensare ad andarsene!», esclamò dopo qualche momento.


  «Vuol dire, andar via da Cocker?»


  «Sì, deve rimanere, accada quel che accada, ha un amico da aiutare.»


  La giovane non aprì bocca per un po’, anche perché era una sensazione strana e deliziosa sentirsi guardare come se la cosa gli importasse veramente e lo tenesse in ansia. «Allora si è reso conto di quel che mi sono sforzata di fare?», gli chiese.


  «Ma scusi, non è forse per ringraziarla che, appena fuori della porta di casa, le sono venuto incontro?»


  «Effettivamente è quel che mi ha detto.»


  «E non mi crede?»


  La giovane abbassò lo sguardo sulla mano del capitano, che continuava a rimanere sulla sua; la conseguenza fu che lui la ritrasse, incrociando le braccia piuttosto innervosito. Senza rispondergli, continuò: «Ha mai parlato di me?»


  «Parlato di lei?»


  «Che lavoro in quell’ufficio, che so, cose di questo genere.»


  «Mai, ad anima viva!», rispose senza esitazione.


  Rimase delusa, e lo dimostrò con un’altra piccola pausa. Poi tornò alla domanda di poco prima. «Oh, sì, le credo quando dice che le fa piacere ritrovarmi sempre lì, a sbrigare insieme le varie faccende con tanta famigliarità, nel modo più efficiente, e poterle riprendere, se non proprio al punto in cui le avevamo lasciate», aggiunse ridendo, «almeno a uno interessante!» Stava per risponderle, ma lei, con un fare allegro e confidenziale, lo prevenne: «Ha bisogno di un sacco di cose per vivere: di comodità, di favori, di lusso, vuole sempre che sia tutto il più piacevole possibile. Dunque, finché qualcuno può contribuire a...» Aveva di nuovo rivolto il viso verso di lui, con un sorriso pensoso.


  «Ah, ecco!» Il capitano era sinceramente divertito. «E allora?», le chiese, per incoraggiarla ad andare avanti.


  «È chiaro, quel qualcuno non può mai sbagliare. Dobbiamo sistemarle sempre tutto, in qualche modo.»


  Il capitano buttò la testa all’indietro, scoppiando a ridere. «Oh, sì, in qualche modo!»


  «Beh, penso che lo facciamo tutti, no?, ognuno nel suo piccolo e secondo le proprie modeste capacità. Ma a me, per quel che mi riguarda, fa piacere vedere che lei è soddisfatta, perché le assicuro che ho fatto del mio meglio.»


  «E se la cava meglio di chiunque altro!» Aveva un fiammifero in mano, stava per accendere un’altra sigaretta, e la fiamma, illuminandogli un istante il volto fine e sensibile, trasformò in una smorfia accattivante la gentilezza con cui le aveva rivolto quel tributo. «È bravissima, mi creda, più brava, più brava, senza confronto più brava di...» Sembrò sul punto di fare una dichiarazione importantissima; poi, improvvisamente, aspirando la sigaretta e cambiando posizione sulla panchina quasi con violenza, vi rinunciò.


  XVII


  Benché si fosse interrotto, se non proprio a causa dell’interruzione, la giovane sentì che lady Bradeen, per quanto il suo nome non fosse stato pronunciato, era entrata in scena, e fece trapelare questa sensazione attendendo un momento prima di chiedergli: «Più brava di chi?»


  «Beh, forse le sembro esagerato, ma arriverei a dire... di chiunque! Se però lascia l’ufficio, dove va?», chiese facendosi più serio.


  «Oh, troppo lontano perché possa trovarmi!»


  «La troverei dovunque andasse!»


  Lo disse con un tono talmente serio che a lei non rimase altro da fare se non ripetergli quella promessa: «Farei qualunque cosa per lei, farei davvero qualunque cosa.» Ormai sentiva di aver detto tutto; e quindi, una cosa in più o in meno, che importanza aveva? Proprio per questo poteva, toccando una nota più leggera, toglierlo, generosamente, dall’imbarazzo che avevano creato, sia l’uno che l’altra, con dichiarazioni tanto solenni. «Le farà di sicuro piacere sentirsi circondato da persone che hanno simili sentimenti.»


  Come unica reazione continuò a fumare senza guardarla. «Ma vuole davvero rinunciare al suo lavoro attuale?», si decise a chiederle. «Voglio dire, rimarrà alla posta?»


  «Oh, sì, penso di essere fatta per quel mestiere.»


  «Senza il minimo dubbio. Non ha rivali.» Mentre pronunciava queste parole, si voltò di nuovo verso di lei. «Ma avrebbe dei vantaggi se si trasferisse?»


  «In periferia spenderei meno per la casa. Vivo con mia madre e siamo un po’ allo stretto. E poi c’è un posto che mi attrae anche per altri motivi.»


  Il capitano esitò un istante: «Dov’è?»


  «Lontanissimo, per lei. Non avrebbe mai il tempo di venirci.»


  «Ma le ho appena detto che sarei disposto ad andare da qualsiasi parte? Non mi crede?»


  «Sì, ci verrebbe una volta o due; poi, capirebbe che non fa per lei.»


  Continuava a fumare, e intanto rifletteva. Accennò a stiracchiarsi un po’ e, stendendo le gambe, si lasciò andare comodamente. «Va bene, va bene, credo a tutto quello che mi dice. Da lei accetto tutto quello che le pare  e per me è davvero straordinario.» Ciò che in realtà a lei parve straordinario, senza quasi esserne amareggiata, era il modo in cui si stava già preparando a elargirgli, da vecchia amica, l’unico bene che possedesse. «No, non se ne vada!», continuò lui, «mi mancherà tremendamente!»


  «Allora si tratta di una vera e propria richiesta?» Oh, come fece di tutto per non dare a queste parole il tono odioso di una contrattazione! D’altra parte, non doveva esserle troppo difficile, perché, stava forse brigando per ottenere qualcosa? Prima che le rispondesse, continuò: «A essere sincera, devo ammettere che Cocker ha le sue attrattive. La gente come lei che viene... Mi piacciono gli orrori.»


  «Gli orrori?»


  «Quelli che tutti voi (sa chi voglio dire: la gente del suo mondo) non avete il minimo scrupolo di farmi vedere, come se io avessi la stessa sensibilità di una buca delle lettere.»


  Il capitano la guardò, e non nascose la propria reazione al fatto che la giovane mettesse le cose in quel modo: «Ah, ma non se ne rendono conto!»


  «Non si rendono conto che non sono stupida? No. E come potrebbero?»


  «Appunto, come potrebbero?», disse il capitano in tono comprensivo. «Ma non è un po’ troppo parlare di “orrori”?»


  «Quel che fa lei è troppo», ribatté prontamente la giovane.


  «Quel che faccio io?»


  «Le sue follie, il suo egoismo, la sua immoralità, i suoi crimini», continuò senza badare all’espressione che lui aveva preso.


  «Ehi, senta un po’!» Il suo compagno la fissò esterrefatto.


  «Ma tutto ciò mi piace, gliel’ho detto, mi diverte. Comunque, non vale la pena di insisterci su», aggiunse con voce calma. «E poi, ecco, per me è solo l’innocente piacere di sapere. Io so, so, so!», mormorò con un sospiro infinitamente delicato.


  «Sì, tra noi è stato proprio così», le rispose, molto più semplicemente, il capitano.


  Poteva godersi questa semplicità in silenzio, e lo fece, per qualche momento. «Se rimango perché è lei a chiedermelo  e potrei anche farlo , ci sono due o tre cose che deve ricordarsi. Tanto per cominciare: lo sa, mi capita di rimanere giorni interi, addirittura settimane, senza che lei si faccia vedere.»


  «Oh, verrò tutti i giorni!», esclamò lui.


  Sentendolo parlare in questo modo, la giovane fu lì lì per imitare con la mano il gesto che gli aveva visto fare poco prima, ma si trattenne e le parole pacate che, invece, pronunciò ottennero il loro effetto: «Come, come potrebbe?» Era anche troppo evidente che gli sarebbe bastato rifletterci un momento, in quell’oscurità volgare e piena di eccitazione, per rendersi conto che non avrebbe potuto. A questo punto, il solo fatto che rimanesse in silenzio fu sufficiente perché quanto si erano presi la massima cura di non nominare, l’ingombrante presenza attorno alla quale avevano continuato a girare, diventasse una realtà che non si poteva più evitare, solidamente installata in mezzo a loro. Per un minuto, fu come se, rimanendo seduti lì, potessero vederla l’uno negli occhi dell’altra, così netta e precisa che non occorrevano più pretesti per decidersi a nominarla. «Il suo pericolo, il suo pericolo...» La voce le tremava, e, per il momento, fu di nuovo costretta a lasciar la cosa in sospeso.


  Nel frattempo il capitano Everard si era appoggiato allo schienale della panchina e la guardava in silenzio, con una faccia che diventava sempre più strana. A tal punto che, dopo un istante, lei si alzò. Rimase in piedi, come se la conversazione fosse ormai finita, mentre lui, sempre seduto, si limitava a guardarla. Avevano introdotto in mezzo a loro quella terza presenza, e dovevano stare più attenti. Il massimo che alla fine gli riuscì di dire fu: «Il punto è tutto lì.»


  «Già, tutto lì!», rispose la giovane con la stessa cautela. Poi, mentre il capitano continuava a restare seduto, disse: «Non l’abbandonerò. Arrivederci.»


  «Arrivederci?», fece lui, quasi implorandola ma senza muoversi.


  «Non so come, ma non l’abbandonerò», ripeté. «Quindi, arrivederci.»


  Si alzò di scatto, il suo povero viso tutto rosso, e buttò via la sigaretta. «Stia a sentire... Stia a sentire!»


  «No, adesso devo lasciarla», proseguì lei come se non lo sentisse neanche.


  «Stia a sentire... Stia a sentire!» Si era rimesso a sedere sulla panchina e cercava di prenderle di nuovo la mano.


  Quel gesto le tolse qualsiasi dubbio: tutto sommato, non era poi molto diverso da un invito a cena. «Non deve accompagnarmi, no, no!»


  Si accasciò, senza reagire, come se lei l’avesse spinto. «Non posso accompagnarla a casa?»


  «No, no, mi lasci andare.» Aveva la stessa espressione che se si fosse preso uno schiaffo, ma la giovane non ci badò e le parole che aggiunse, con un’aria veramente irritata, suonarono decise come un ordine: «Rimanga dov’è!»


  «Stia a sentire... Stia a sentire!», continuava a supplicarla.


  «Non l’abbandonerò», esclamò di nuovo, questa volta con passione, e si allontanò il più velocemente possibile, mentre lui la seguiva con lo sguardo.


  XVIII


  Negli ultimi tempi il signor Mudge era stato talmente occupato con quei famosi «progetti» che aveva lasciato un po’ perdere la questione del trasferimento della fidanzata. Ma, arrivati a Bournemouth, scelta come teatro dei loro svaghi attraverso un processo che, apparentemente, era consistito soltanto nel riempire di calcoli accuratissimi le innumerevoli pagine di un taccuino tutto unto ma di un ordine perfetto, l’insieme indistinto di possibilità si era dissolto, e sulla scena avevano preso il sopravvento effimere certezze. Di ora in ora tutti i progetti risultarono semplicemente superati, e alla giovane, seduta sul molo a guardare il mare e i villeggianti, dava un senso di riposo vederli dissolversi in rosei vapori e sentire che, col passare dei giorni, c’era di meno da calcolare. Il tempo fu stupendo tutta la settimana. Sua madre (la cosa da un lato le dava fastidio, dall’altro era un gran sollievo) aveva fatto comunella con la padrona di casa, e lasciava quindi molta libertà alla coppia più giovane. Per la madre, tutto il piacere di una settimana a Bournemouth consisteva nello starsene ore e ore a chiacchierare in un soffocante retrocucina, al punto che persino il signor Mudge (di solito così propenso a indagare ogni mistero, pur correndo il rischio, come lui stesso talora ammetteva, di leggere troppo in certe cose) giunse a parlarne con la fidanzata, mentre stavano seduti sulla scogliera, o pigiati, in mezzo a maree di turisti entusiasti, sul ponte dei vaporetti che li portavano in gita all’isola di Wight o sulla costa del Dorset.


  Aveva preso alloggio in un’altra casa e si era ben presto reso conto di quanto fosse importante tenere, di lì, gli occhi aperti sulla situazione. Gli era sembrato opportuno non nascondere alla fidanzata il sospetto che, sotto il tetto che ospitava le sue compagne di villeggiatura, potessero nascere, da quella forzata intimità, oscure connivenze. Nello stesso tempo, però, non poteva non riconoscere che la sua futura suocera sarebbe stata una fonte assai più gravosa di preoccupazioni, per non dire di spese, se fosse venuta in giro con loro invece di dare in pegno alla padrona di casa, per soddisfare la tendenza che evitavano sempre di menzionare, il barattolo del tè o il vaso della marmellata. Erano questi i problemi, le questioni famigliari, che il signor Mudge doveva ora mettere sul piatto della bilancia, col risultato che la sua fidanzata finì per provare, durante la vacanza, uno strano ma piacevole e quasi languido senso di delusione. Avvertiva uno straordinario cedimento, era bello abbandonarsi alla calma e al ricordo. Non aveva nessuna voglia di andare a spasso o in barca; le bastava star seduta su una panchina a fissare il mare e a gustare l’aria pura, lontano da Cocker e dal cassiere. La pareva di essere in attesa di qualcosa  qualcosa all’altezza delle elevate discussioni che avevano trasformato in un atlante la piccola mappa della sua settimana di vacanza. Qualcosa, finalmente, accadde, anche se forse non le sembrò un degno coronamento della costruzione che aveva innalzato.


  Ma i preparativi e le precauzioni spuntavano dalla mente del signor Mudge come fiori selvatici, e se appassivano da una parte, erano in pieno rigoglio da un’altra. Nella peggiore delle ipotesi, il martedì poteva progettare di prendere giovedì il battello per Swanage, e il giovedì di ordinare un rognone per il sabato. Inoltre, aveva un vero talento per continuare inesorabilmente a chiedersi dove sarebbero potuti andare e cosa avrebbero potuto fare se non si fossero trovati esattamente dove si trovavano. Insomma, non gli mancavano le risorse, e la sua fidanzata non se ne era mai accorta quanto adesso; d’altra parte, quelle risorse non le erano mai parse tanto remote dalle sue. Era soddisfatta di come stava, e desiderava soltanto che tutto continuasse così. Poteva accettare senza amarezza persino un’economia rigorosa al punto di esigere il sacrificio di altri piaceri per compensare la minima spesa del biglietto d’ingresso al molo. La gente di Ladle e Thrupp si divertiva a modo suo, mentre a lei toccava starsene seduta a sentire il signor Mudge parlare di quel che avrebbe potuto fare se avesse rinunciato al bagno, o del bagno che avrebbe potuto fare se avesse rinunciato a qualcos’altro. Adesso non la lasciava mai, naturalmente, stava sempre al suo fianco; lo vedeva ogni secondo della giornata, più di quanto fosse mai capitato, più ancora di quanto le avesse preannunciato che si sarebbero visti a Chalk Farm. Lei preferiva sedersi all’estremità del molo, lontano dalla folla e dalla banda, e su questo non andava per nulla d’accordo con il fidanzato, il quale sovente le ricordava che soltanto in mezzo alla calca si ha la sensazione di aver speso bene i propri soldi. Un ragionamento del genere la lasciava però indifferente, perché a lei bastava, per avere quella sensazione, vedere come molte cose dell’ultimo anno si componessero in un tutt’uno e come, viste a una giusta distanza, la malinconia e la tristezza, la passione e lo sforzo, si trasformassero in esperienza e sapere.


  Soddisfatta di aver chiuso con tutte quelle cose, continuava a ripetersi che era proprio così. Stranamente, adesso non le mancava neanche la sfilata dei clienti di Cocker, e non desiderava più tenersi il suo lavoro per continuare a vederla. Lì, al sole, con la brezza e con il profumo del mare, era diventata una storia lontana, l’immagine di un’altra vita. Anche al signor Mudge piacevano le sfilate, e gli piacevano a Bournemouth e sul molo esattamente come a Chalk Farm o da qualsiasi altra parte, ma dopo un po’ la sua fidanzata aveva imparato a non farci caso se lui passava ore e ore a contare di quante persone fossero composte. Erano in particolare certe donne orribili, perlopiù grasse, con cappelli da uomo e scarpe bianche ad attirare l’attenzione del signor Mudge (non che a lei importasse molto); chiaro che non era il gran mondo di Cocker, di Ladle e Thrupp, ma gli offriva comunque infinite possibilità di ricordare, di ragionarci sopra, di scherzare. La giovane non era mai stata tanto ben disposta nei suoi confronti, né era mai riuscita come adesso a farlo chiacchierare mentre lei rimaneva assorta nei suoi colloqui segreti. Parlava soltanto con se stessa, e per quanto entrambi praticassero una rigorosa economia, lei si era impadronita alla perfezione dell’arte di tirar fuori soltanto le parole necessarie perché lui continuasse a parlare imperturbabile, senza mai fermarsi.


  Incantato dalla scena che aveva davanti agli occhi, il signor Mudge non sapeva (o, almeno, non dava a vedere di saperlo) che per la mente della fidanzata passavano immagini completamente diverse dalle donne con il cappello alla marinara o dai commessi in blazer. A sentire i suoi commenti su quei tipi, o a vedere il modo in cui di solito reagiva allo spettacolo, la giovane intuiva la prospettiva che l’attendeva a Chalk Farm. Certe volte si stupiva che i rapporti con la clientela di Cocker, per tutto il tempo che vi era rimasto, non gli avessero insegnato di più. Ma una sera, quando ormai la loro vacanza stava per finire, una vacanza trascorsa senza che una sola nube la solcasse, il signor Mudge le diede una tale prova delle proprie qualità da farla quasi vergognare di essere stata così poco aperta con lui. Se ne venne fuori con qualcosa che, nel suo torrente di loquacità, era riuscito a non rivelare fino a quando tutto il resto fosse stato sistemato. Fu l’annuncio di essere finalmente pronto a sposarla. Ne aveva i mezzi. A Chalk Farm gli era stata offerta una promozione: doveva entrare a far parte della ditta, portando come capitale la stima degli altri soci per lui: il più alto riconoscimento mai conferito alla testa che aveva sulle spalle. Dunque, non dovevano più aspettare, potevano pensare a una data abbastanza prossima. L’avrebbero fissata prima di tornare a Londra; intanto, aveva già messo gli occhi su una deliziosa casetta. L’avrebbe portata a vederla la domenica successiva al loro ritorno.


  XIX


  Aver tenuto in serbo fino all’ultimo quella grossa notizia, saper rimanere con un simile asso nella manica senza lasciarselo scappare, nel fiume di chiacchiere cui si era abbandonato, in uno dei tanti momenti propizi offerti dalle vacanze, fu uno di quei colpi imprevedibili con i quali riusciva ancora a impressionarla. Quel genere di cose le ricordava la forza latente che aveva dimostrato scaraventando fuori del negozio il soldato ubriaco: era un esempio della profondità della sua natura, come del resto stava ad attestare anche la promozione. Sul momento non disse una sola parola, persa nell’ascolto della musica diffusa nell’aria. Si rese conto, come mai prima, che il suo destino era segnato. Quel destino, senza la minima possibilità di dubbio, era il signor Mudge, ma lì per lì distolse il viso da lui, mostrandogli appena un quarto della guancia: rimase così a lungo e poi, alla fine, udì di nuovo la sua voce. Non gli riusciva di vedere le due lacrime dalle quali dipendeva, in parte, se indugiava a dargli la risposta che lui si attendeva; s’azzardò solo a esprimere la speranza che ormai si fosse stufata di Cocker.


  Finalmente la giovane ce la fece a voltarsi verso di lui. «Oh, sì. Non capita mai niente. Ci vengono solo gli americani di Thrupp, e loro contano ben poco. Si direbbe che non hanno nessun segreto.»


  «Allora non c’è più quel motivo speciale per cui mi hai fatto aspettare tanto?»


  Rispose, ma non subito: «No, quello no. Ho visto cos’era possibile vedere e li tengo tutti in pugno.»


  «Quindi sei disposta a venire via.»


  Di nuovo esitò prima di rispondergli: «No, per adesso no. C’è ancora un motivo, un altro.»


  La squadrò dalla testa ai piedi, come se si fosse trattato di qualcosa che la fidanzata teneva nascosto in bocca o dentro un guanto o sotto la giacca, addirittura ci stesse seduta sopra. «Forza, dimmelo, ti prego.»


  «L’altra sera sono stata in un parco con un signore», si decise alla fine a dirgli.


  Non s’era mai visto niente di paragonabile alla fiducia riposta dal signor Mudge nella sua fidanzata, la quale, sul momento, si stupì di non esserne irritata. Sentiva al contrario che le concedeva lo spazio necessario per raccontargli, senza provare imbarazzo, tutta la verità, che solo lei conosceva. Adesso, sì, voleva farlo  non certo per il signor Mudge ma soltanto per se stessa. Per lei, quella verità occupava, in quel momento, ogni frammento dell’esperienza dalla quale stava per allontanarsi, le stendeva sopra un velo di colore, come in un quadro che avrebbe conservato e che, per quanto avesse provato a descriverlo, nessuno sarebbe mai riuscito a vedere. Inoltre, non aveva nessuna intenzione d’ingelosire il signor Mudge: la cosa non l’avrebbe affatto divertita, dato che il genere di divertimenti sperimentati negli ultimi tempi le aveva tolto il gusto per piaceri più bassi. E poi, non c’era niente di cui farlo ingelosire. Lo strano era che  l’aveva sempre pensato  non sarebbero mancati i modi per avvelenare la passione del signor Mudge, il quale però era stato tanto accorto da scegliersi una compagna che non aveva veleno da distillare. In quel preciso momento poté leggere in se stessa la certezza che non avrebbe mai provato il minimo interesse per qualcuno che fosse incapace di dominare la gelosia con un altro sentimento o con una superiore visione delle cose. «E il risultato?», le chiese preoccupato per qualcosa che non aveva nulla che fare col proprio onore.


  «Nessuno, è stata solo una buona occasione per promettergli che non lo abbandonerò. È uno dei miei clienti.»


  «Allora è lui che non deve abbandonare te.»


  «Difatti non lo farà, è naturale. Ma io devo rimanere fino a quando può aver bisogno di me.»


  «Perché tu vada a sederti con lui nel parco?»


  «Può darsi che voglia proprio quello, ma io non ci andrò. Mi è piaciuto farlo, ma una volta, date le circostanze, basta. Posso essergli più utile in qualche altro modo.»


  «Quale, di grazia?»


  «Mah, altrove.»


  «Altrove? Ehi, sta’ a sentire!»


  Era la stessa esclamazione del capitano Everard, ma che differenza di tono! «È inutile dirmi “sta’ a sentire!”: non so proprio cosa potresti dirmi. Anche se forse dovrei raccontarti tutto quanto.»


  «Lo credo bene. Ma cosa è capitato fino adesso?»


  «Esattamente quello che gli ho detto: che per lui farei qualunque cosa.»


  «Cosa intendi con “qualunque cosa”?»


  «Tutto.»


  Come commento a questa affermazione, il signor Mudge tirò fuori dalla tasca un cartoccio spiegazzato che conteneva quanto restava di un paio d’etti di dolci. A questi dolci era toccato un posto importante nei progetti per le vacanze, e non c’erano voluti meno di tre giorni per farli concretizzare definitivamente sotto forma di cioccolatini alla crema. «Ne vuoi un altro? Questo», le disse. La giovane ne prese uno, ma non quello che le aveva suggerito. «E poi, cos’è successo?», riprese lui.


  «Poi?»


  «Cos’hai fatto dopo avergli detto che eri disposta a fare qualsiasi cosa?»


  «Me ne sono andata via.»


  «Via dal parco?»


  «Sì, e l’ho lasciato lì da solo. Non gli ho permesso di seguirmi.»


  «Ma allora cosa gli hai lasciato fare?»


  «Non gli ho lasciato fare un bel niente.»


  Il signor Mudge rifletté un istante. «Insomma, perché c’eri andata?» Dal suo tono di voce non mancava persino una punta di critica.


  «Sul momento non lo sapevo nemmeno io. Per stare almeno una volta insieme a lui, direi. È in pericolo, e volevo fargli sapere che lo sapevo. Rende molto più interessanti i miei incontri con lui da Cocker, che è poi la ragione per cui non voglio andarmene via.»


  «Li rende enormemente interessanti per me!», sbottò il signor Mudge. «E perché non ti ha seguito? Io l’avrei fatto.»


  «Naturale. Hai cominciato così con me, ti ricordi? Sei tremendamente inferiore a lui.»


  «Beh, tu, carina, non sei inferiore a nessuno. Hai un bel coraggio! Che cos’è quel pericolo?»


  «Essere scoperto. È innamorato di una donna  una storia illecita  e io l’ho scoperto.»


  «Bisogna che anch’io tenga gli occhi aperti!», ci scherzò su il signor Mudge. «Vuoi dire che è sposata?»


  «Quello non ha nessuna importanza! Corrono un pericolo enorme tutti e due, ma soprattutto lui, perché deve guardarsi anche da lei.»


  «Come io devo guardarmi da te  dalla donna che amo! Se è nei pasticci quanto me...»


  «Molto di più. Non deve guardarsi solo da quella signora. Teme anche altre cose.»


  Il signor Mudge scelse un altro cioccolatino alla crema. «Quanto a me, ce n’è soltanto una che mi spaventa. Ma hai qualche idea su come fare per aiutarli?»


  «Non so, probabilmente non posso farci niente. Ma finché c’è una possibilità...»


  «Non vai via, no?»


  «No. Devi ancora darmi del tempo.»


  Il signor Mudge si gustava il cioccolatino che aveva in bocca. «E lui, cosa ti darà?»


  «Cosa mi darà?»


  «Se lo aiuti.»


  «Niente. Assolutamente niente.»


  «Allora che cosa darà a me?», chiese il signor Mudge, «visto che devo aspettare.»


  La giovane rimase a riflettere un istante, poi si alzò mettendosi a camminare. «Non ha mai sentito parlare di te», rispose.


  «Non gli hai parlato di me?»


  «Non parliamo mai di niente. Tutto quello che ti ho detto, l’ho scoperto io, da sola.»


  Il signor Mudge, che era rimasto seduto sulla panchina, alzò gli occhi verso di lei; perlopiù, quando lui proponeva una passeggiata, lei preferiva starsene tranquilla, ma adesso sembrava che fosse lui a preferire di star seduto, mentre lei voleva muoversi. «Ma non mi hai detto che cosa lui ha scoperto.»


  La giovane squadrò il suo innamorato: «Non scoprirebbe certo te, mio caro!»


  Sempre seduto, il suo innamorato la guardava con aria supplichevole, simile a quella del capitano Everard quando l’aveva lasciato, ma ne ebbe un’impressione diversa. «E io cosa c’entro in tutto questo?»


  «Tu non c’entri per nulla. È lì il bello!» Così dicendo si voltò e andò a mescolarsi con la folla che s’era radunata intorno alla banda. Il signor Mudge la raggiunse subito e la prese sottobraccio con una forza tranquilla che esprimeva la serenità del possesso. In armonia con questo sentimento, fu solo quando si separarono, la sera, davanti alla porta di lei, che ritornò sull’argomento: «L’hai ancora visto da allora?»


  «Da quella sera nel parco? No, neanche una volta.»


  «Che villano!», commentò il signor Mudge.


  XX


  Rivide il capitano Everard solo alla fine di ottobre e quella fu l’unica volta, in tutta la serie degli incontri, che si trovarono in condizioni tali da impedire loro nel modo più assoluto qualsiasi comunicazione. Riusciva a vedere, persino dalla gabbia, che era una stupenda giornata dai colori dorati: una chiazza dell’incerto sole autunnale si stagliava sul pavimento coperto di segatura e, più in alto, faceva brillare di luce intensa una fila rossastra di bottiglie di sciroppo. Non c’era molto lavoro, il negozio quasi vuoto; la città, come dicevano nella gabbia, non si era ancora svegliata, e nell’aria, in una simile giornata, una sensazione non molto diversa da qualcosa che, in circostanze più propizie, avrebbe romanticamente definito estate di san Martino. Il cassiere era andato a desinare e lei stava smaltendo del lavoro arretrato, quando intravide il capitano Everard, entrato in quel momento nel negozio e già catturato dal signor Buckton.


  Come al solito, il capitano si era portato dietro una mezza dozzina di telegrammi: appena si accorse che la giovane l’aveva visto e i loro occhi s’incontrarono, accennò, salutandola con un leggero inchino del capo, un sorriso forzato nel quale lei intuì una nuova consapevolezza. Era una confessione d’imbarazzo, quasi le dicesse che sapeva bene di essere stato troppo impulsivo; avrebbe fatto meglio ad aspettare, con qualche pretesto, finché fosse stata libera. Il signor Buckton lo trattenne a lungo e l’attenzione della giovane venne presto reclamata da altri clienti; tra di loro, quindi, non vi fu che un silenzio assoluto. Due sguardi aveva colto del capitano: il saluto, all’arrivo, e il semplice cenno degli occhi che le rivolse prima di uscire. Il solo pegno che si scambiarono, dunque, fu il tacito assenso del capitano al desiderio della giovane di evitare qualsiasi approccio, dal momento che non poteva avvenire con una certa libertà. Preferiva di gran lunga così: non le sarebbe stato difficile mantenere la calma e il sangue freddo, come chiunque, se era l’unica cosa possibile.


  Tuttavia, quei pochi minuti di orologio, più di ogni altro contatto avuto in precedenza, segnarono un passo avanti, perché le fecero capire come in un lampo che il capitano ormai sapeva benissimo cosa fosse disposta a fare per lui. Il «qualunque cosa, qualunque cosa» da lei pronunciato nel parco non la smetteva di correre avanti e indietro tra di loro, al di sotto dei menti protesi che li separavano. Addirittura, era arrivato a significare che non dovevano più ricorrere, per parlare, a goffe manovre; i piccoli sotterfugi postali di prima, le intense allusioni implicite nelle loro domande e risposte, nel resto da dare, erano diventati, alla luce di quell’esperienza, di quell’occasione unica, ben miseri pretesti. Sembrava che si fossero incontrati una volta per tutte, tanto prodigiosa era la risonanza di quell’incontro, ora che stavano di nuovo l’uno di fronte all’altra. A rivedere se stessa allontanarsi da lui, quella sera, come se si fosse trattato di un addio definitivo, trovava un po’ troppo patetico il sussiego della propria andatura. Non era forse stata lei a stabilire tra loro un’intesa cui solo la morte poteva metter fine?


  Va anche detto che, nonostante questa sua ampia disponibilità, non poté non provare, quando lui se ne fu andato, una certa irritazione; poco dopo, questa sensazione venne a fare tutt’uno con un odio ancora più intenso per il signor Buckton, perché, all’uscita del capitano, si era ritirato con i telegrammi al trasmettitore, lasciando a lei il resto del lavoro. Sapeva benissimo che, volendolo, avrebbe potuto andarseli a leggere nel cassetto dove li tenevano, e per tutta la giornata rimase divisa tra l’impressione di ciò che s’era perduto e ciò che invece era stato confermato. Più di tutto l’ossessionava, con un’intensità che fino allora non aveva quasi mai provato, il desiderio di correre fuori dell’ufficio e afferrare quel pomeriggio d’autunno prima che svanisse per sempre, di precipitarsi al parco e, forse, sedersi di nuovo con lui su una panchina. Passò un’ora intera a fantasticare che fosse seduto là ad aspettarla. Poteva quasi sentirlo, attraverso il ticchettio del trasmettitore, sparpagliare nervosamente le foglie morte d’ottobre con la punta del bastone. Perché questa visione s’impadronì di lei proprio adesso, facendola tremare in quel modo? Ci fu un momento, tra le quattro e le cinque, in cui avrebbe quasi pianto dalla gioia e dalla rabbia.


  Verso le cinque il lavoro aumentò, come se la città si fosse svegliata; ebbe perciò più cose da fare e le sbrigò con piccoli gesti scattanti e nervosi; quasi strappò i sottili fogli dei vaglia postali mentre mormorava a se stessa: «È l’ultimo giorno, l’ultimo giorno!» L’ultimo giorno di cosa? Non avrebbe saputo dirlo. Per il momento sapeva soltanto che, se si fosse trovata fuori della gabbia, non si sarebbe neanche accorta, questa volta, che non era ancora buio. Sarebbe andata dritta a Park Chambers, rimanendo lì intorno fino a chissà che ora. Avrebbe aspettato senza muoversi, avrebbe suonato e domandato, sarebbe entrata e si sarebbe seduta sugli scalini. Dopo averci riflettuto a lungo, le fu chiaro cos’era che finiva quel giorno: era forse l’ultimo dei giorni dorati, l’ultima volta che avrebbe visto la luce incerta del sole penetrare con quell’angolatura nel negozio maleodorante, l’ultima occasione in cui egli avrebbe ancora desiderato ripeterle le parole che, nel parco, gli aveva quasi impedito di pronunciare: «Stia a sentire!» Il suono di queste parole non l’aveva più abbandonata; ma adesso le rimbombava nelle orecchie senza darle tregua, aumentando via via d’intensità. Che significavano? Cos’aveva voluto farle capire? Di qualsiasi cosa si trattasse, le sembrava ora di capirla alla perfezione: se avesse piantato tutto, se avesse dimostrato un simile meraviglioso coraggio, in un modo o nell’altro avrebbe messo lui a posto ogni cosa. Quando l’orologio suonò le cinque, era lì lì per dire al signor Buckton che si sentiva male, che stava anzi sempre peggio. Con queste parole sulla punta della lingua, aveva ormai assunto l’espressione pallida e tesa che voleva mostrargli: «Non posso rimanere, devo andare a casa. Se mi sentirò meglio più tardi, ritornerò. Mi spiace molto, ma devo andare.» In quello stesso momento, si ritrovò davanti il capitano Everard, e la sua presenza le scatenò nel cuore in subbuglio la più strana e improvvisa delle rivoluzioni. Senza saperlo, la bloccò di colpo: non era stato nel negozio neanche un minuto, e già la giovane si sentiva in salvo.


  Da principio fu questa la sua sensazione. Era di nuovo occupata con altre persone, e di nuovo l’unico modo di comunicare era il silenzio. Ma un silenzio molto più eloquente del solito, perché i suoi occhi, se gli chiedevano con aria supplichevole «Stia calmo, stia calmo!», riuscivano anche a leggere la risposta: «Farò come dice, non la guarderò neanche  ecco, vede?» Gli occhi del capitano continuarono a darle le più ampie e amichevoli assicurazioni che non l’avrebbero guardata, per nessun motivo. Ma lei poté solo vedere che, dopo essere rimasto un po’ all’altra estremità del banco, si sottomise nuovamente al fastidio causato dal signor Buckton e dalle sue attenzioni. Il fastidio dovette però essere davvero tremendo, perché poco dopo lo scorse allontanarsi, prima ancora che l’avessero servito. Girava su e giù per il negozio, aspettando, fumando, guardandosi attorno; arrivò fino al banco del signor Cocker, facendo finta di interessarsi ai prezzi delle merci, e infatti ordinò due o tre cose e le pagò. Restò lì a lungo, con la schiena rivolta verso di lei, astenendosi di proposito dal guardare con la coda dell’occhio se fosse libera. Il risultato fu che, in questo modo, rimase nel negozio più di quanto l’avesse mai visto fare. Ciononostante, quando si voltò, lo vide ancora indugiare  era di nuovo occupata con un cliente  e dirigersi allo sportello del secondo cassiere, che si era appena liberato. Fino a questo momento non gli aveva visto in mano né lettere né telegrammi, ma adesso che le era vicino (dato che lei era vicino al cassiere) si sentì il cuore in gola a vederlo rivolgersi alla persona che le stava accanto e sul punto di parlare. Era talmente agitata da non farcela più a resistere. Il capitano chiese una guida postale, e il cassiere ne tirò subito fuori una nuova; non la voleva però comprare, gli disse, ma soltanto consultare; appena gli fu data quella appunto da consultare, la prese e si allontanò.


  Ma cosa pensava di farle? Cosa voleva da lei? Ecco dove andava a finire il suo «Stia a sentire!» A questo punto fu colta da una strana e terribile paura di lui: sentiva ronzarle nelle orecchie che, se la tensione fosse ancora salita, sarebbe dovuta scappare immediatamente a Chalk Farm. Mista alla paura e alla voglia di fuggire, era l’idea che, se aveva bisogno di lei quanto dava a vedere, forse era solo per indurla a fare quella «qualunque cosa» che gli aveva promesso, quel «tutto» che le era sembrato così bello proclamare al signor Mudge. Forse voleva che lei lo aiutasse, forse aveva qualcosa di speciale da chiederle, benché, in realtà, il suo comportamento esprimesse esattamente il contrario, e cioè imbarazzo, indecisione: il desiderio non tanto di essere aiutato, quanto di ricevere un trattamento migliore di quello che gli era stato riservato l’ultima volta. Sì, molto probabilmente era convinto di avere aiuto da offrire piuttosto che da chiedere. Tuttavia, quando vide che era libera, continuò a starle lontano, e appena ritornò con quella guida postale, fu al signor Buckton che si rivolse, fu dal signor Buckton che si fece dare mezza corona di francobolli.


  Chiese i francobolli; poi, ripensandoci, un vaglia da dieci scellini. Cosa se ne faceva di tanti francobolli, visto che non scriveva quasi mai lettere? Come poteva accludere un vaglia a un telegramma? Lei si aspettava che la sua prossima mossa sarebbe stata di mettersi in un angolo a compilare un telegramma (ne aveva una mezza dozzina), per protrarre, in questo modo, la sua presenza nell’ufficio. Aveva smesso del tutto di guardarlo, e quindi poteva solo indovinare i suoi movimenti, indovinare persino dove posava gli occhi. Finalmente, lo vide muoversi deciso in una direzione che avrebbe potuto essere quella dell’angolo in cui erano appesi i moduli telegrafici. A questo punto sentì improvvisamente di non farcela più. Un domestico aveva appena consegnato un telegramma al cassiere: lei, per darsi un contegno, glielo strappò di mano, con un gesto così violento da riceversi un’occhiata strana; inoltre si accorse che a tutta la scena aveva assistito il signor Buckton. Quest’ultimo, dal rapido sguardo che le lanciò, sembrava si stesse chiedendo se il maggior dispetto che potesse farle non fosse quello di strapparglielo a sua volta di mano. La giovane prevenne però il giudizio implicito in un’azione del genere fissandolo con lo sguardo più spavaldo che gli avesse mai rivolto. Bastò: ebbe il risultato di paralizzare il signor Buckton, mentre lei, con il suo trofeo in mano, cercò rifugio presso il trasmettitore.


  XXI


  La stessa scena si ripeté il giorno dopo e anzi andò avanti per tre giorni. Alla fine non le rimasero più dubbi. Il primo giorno, quand’era riemersa dal suo rifugio temporaneo, il capitano Everard aveva ormai lasciato il negozio e per quella sera non vi aveva più fatto ritorno, benché le fosse sembrato che avrebbe potuto farlo senza dare per forza nell’occhio, con tutta quella gente che andava e veniva, dal mattino alla sera, chissà quante volte. Il secondo giorno le cose andarono diversamente e, tutto sommato, meno bene. Il capitano poté ora avvicinarla (lei, anzi, ebbe la sensazione che quell’occhiataccia al signor Buckton il giorno prima non fosse stata inutile); ma occuparsi, insieme a lui, della corrispondenza non semplificava le cose; al contrario, nonostante il rigore delle circostanze, finiva per confermare le conclusioni cui era arrivata. Il rigore era terribile, e i telegrammi del capitano, non più meri pretesti per starle vicino, sembravano genuini. In una sola notte, però, le sue conclusioni erano belle che formulate. In poche parole, ne aveva avuto sentore il giorno prima, quando le era parso che il capitano non avesse bisogno di un aiuto maggiore di quello che gli aveva già dato, e che anzi fosse lui stesso disposto a darne. Era tornato in città per non più di tre o quattro giorni, aveva poi dovuto assentarsi dopo l’ultima volta che si erano visti, ma adesso che si trovava di nuovo faccia a faccia con lei, vi sarebbe rimasto fino a quando le avesse fatto piacere. Un po’ alla volta la situazione cominciò così a chiarirsi alla giovane, benché fosse stata in grado di intuirne il punto essenziale dal momento stesso della sua ricomparsa.


  Per questo, la sera prima, verso le otto, l’ora in cui di solito andava via, era invece rimasta a bighellonare in ufficio, sbrigando o fingendo di sbrigare il lavoro arretrato. Improvvisamente, rimanere dentro la gabbia era diventato, per lei, la salvezza. Aveva paura, aveva un vero terrore dell’altra se stessa che forse stava lì fuori ad aspettare. Ma forse era lui che stava fuori ad aspettare; era lui l’altra se stessa, era di lui che aveva paura. Un cambiamento straordinario si era verificato in lei non appena aveva colto a volo l’impressione che il capitano sembrava tornato apposta per darle. Un attimo prima di coglierla, quel magico pomeriggio, si era vista abbordare senza nessuno scrupolo il portiere di Park Chambers; dopo, invece, quando alla fine si era decisa a lasciare il negozio, come se avesse improvvisamente cambiato idea, era andata dritta a casa, per la prima volta dal giorno in cui era ritornata da Bournemouth. Tutte le sere, per settimane, era passata davanti alla porta del capitano, ma nessuna ragione l’avrebbe indotta a farlo di nuovo. Tutto era cambiato, perché aveva paura: c’era stato un cambiamento in lui, e per capirlo le bastava l’espressione del suo volto, anche se le sembrava strano trovare nell’oggetto che considerava il più bello al mondo qualcosa che la allontanava. Quella sera nel parco era riuscita a fargli capire che non voleva essere invitata a cena; ma ormai il capitano aveva dimenticato la lezione: ogni suo sguardo era praticamente un invito a cena. Fu questo, in sostanza, che riempì gli ultimi tre giorni, in ognuno dei quali piombava all’ufficio due volte, e sembrava venisse unicamente per darle la possibilità di assumere un atteggiamento un po’ meno duro. In fondo, si ripeteva la giovane negli intervalli fra le sue apparizioni, era il massimo che si permetteva di fare. Non aveva difficoltà a riconoscere che, sotto certi aspetti, era pieno di tatto con lei; da un altro punto di vista, tuttavia, avrebbe voluto che interpretasse il suo silenzio come una tenera preghiera. Più di tutto la colpiva che non l’aspettasse all’angolo della strada la sera, quando lasciava il negozio. Avrebbe potuto farlo senza nessuna difficoltà, se, appunto, non fosse stato così pieno di tatto. La giovane continuava a vedere in queste rinunce il frutto delle proprie mute implorazioni, in cambio delle quali si prendeva soltanto l’innocua libertà con cui sembrava dirle: «Sì, sono in città solo per tre o quattro giorni, ma se sapesse quanto vorrei fermarmi di più!» Le pareva che ogni giorno, ogni ora, cercasse di richiamare la sua attenzione sul rapido scorrere del tempo, arrivando al punto di farle sentire che restavano solo due giorni, che, alla fine, ne era rimasto, spaventosamente, uno soltanto.


  Altre cose, inoltre, le sembrava che le facesse di proposito, e per la più clamorosa di tutte (a meno che non fosse, invece, la più oscura) avrebbe ben potuto stupirsi di non provare un orrore ancora maggiore. Forse la sua fantasia era troppo fervida; forse il capitano era vittima della sua passione frustrata: in ogni caso, una volta o due, le dette l’impressione di aver posato sul banco più denaro del necessario (delle sovrane, e quindi una somma esagerata rispetto a quelle, esigue, che pagava di solito), e che poi rimanesse in attesa di un suo cenno per far scivolare quelle monete verso di lei. Ma ancora più incredibile fu la serie di scuse completamente campate in aria che inventò per giustificare quel gesto. Voleva pagarla proprio perché non c’era nessun motivo per farlo. Voleva offrirle certe cose pur sapendo che le avrebbe rifiutate. Voleva dimostrarle quanto la rispettava dandole la possibilità suprema di dimostrargli la sua rispettabilità. Anche nel corso delle più prosaiche operazioni postali, era questo che dicevano i loro occhi. ll terzo giorno il capitano le porse un telegramma che tendeva, evidentemente allo stesso scopo delle sovrane: un messaggio attentamente preparato che però, dopo averci ripensato, si fece ridare indietro prima che le fosse possibile timbrarlo. Ma decise di non spedirlo soltanto dopo averle dato il tempo necessario per leggerlo. Se non era indirizzato a Twindle (dove le risultava che lady Bradeen si trovasse in quel momento), era solo perché mettere come destinatario il dottor Buzzard andava altrettanto bene, e, in più, aveva il vantaggio di non esporre eccessivamente una persona verso la quale doveva, in fin dei conti, mostrare ancora un po’ di considerazione. Era, naturalmente, tutto molto complicato, e, al massimo, comprensibile solo a metà. Ma non ci mise molto a intuire che, in base a un codice prestabilito, lady Bradeen e il dottor Buzzard a Brickwood erano, in un certo senso, la stessa persona. In ogni caso, le parole che le aveva fatto vedere, per poi riprendersele subito dopo, si riducevano a una frase breve e decisa: «Assolutamente impossibile.» L’importante non era che, al suo telegrafo, la giovane le trasmettesse, ma che le leggesse. Assolutamente impossibile, per lui, era andare a Twindle o a Brickwood prima di aver sistemato le cose, almeno in parte, da Cocker.


  Per quel che la riguardava, invece, la logica conseguenza di tutto quanto era che non poteva accettare nessun patteggiamento fintantoché le riusciva di capire ogni particolare con tale precisione. E ciò che capiva era che il capitano si trovava in una situazione senza sbocchi, quasi in pericolo di vita: ma era tutt’un’altra faccenda che una povera impiegata delle poste sapesse anche come comportarsi. Una cosa stava diventando sempre più tacitamente intesa tra loro: se il capitano le avesse fatto capire di essere libero, e che tutto quanto lei aveva intuito con tanta acutezza era ormai un capitolo chiuso, le sarebbe stato possibile vedere in un modo nuovo la propria situazione: avrebbe potuto comprenderlo, incontrarlo, ascoltarlo. Ma lui non le dava a intendere niente del genere; si agitava soltanto, incapace di concludere qualsiasi cosa. Il capitolo non era per nulla chiuso: quell’altra persona, per qualche motivo, dovunque fosse, era ancora importante. Tutto il modo di fare del capitano e la stessa espressione del suo volto lo dichiaravano esplicitamente, e, allo stesso tempo, la supplicavano di non pensarci e di non soffrirne. Finché continuava a pensarci e a soffrirne, a lui non rimaneva che girarle attorno, andare e venire, abbassandosi a comportamenti sciocchi, di cui poi provava vergogna. Si vergognava delle due parole indirizzate al dottor Buzzard, e infatti uscì dal negozio subito dopo aver appallottolato il pezzo di carta infilandoselo in tasca. Aveva messo a nudo in maniera abietta e meschina una tremenda, impossibile passione. Dava l’impressione di vergognarsi troppo di sé per venire di nuovo al negozio. Ancora una volta aveva lasciato la città; passò una settimana, poi un’altra. Naturalmente era stato costretto a tornare dalla vera padrona del suo destino, una donna che sapeva come insistere  e lui non aveva aspettato neanche un secondo. Presto o tardi, arrivava sempre il momento in cui lei lo richiamava all’ordine. La nostra giovane amica era inoltre venuta a sapere che di recente il capitano aveva spedito telegrammi anche da altri uffici postali. Ormai sapeva talmente tanto da aver quasi perso la capacità di azzardare congetture. Non era più un alternarsi di ombre e di luce: ogni cosa spiccava netta e precisa.


  XXII


  Passarono diciotto giorni e la giovane cominciò a pensare che probabilmente non l’avrebbe più rivisto. Pure lui, dunque, ormai capiva: si era reso conto che anche lei aveva i suoi segreti, le sue ragioni, i suoi problemi, e che persino una povera impiegata delle poste poteva essere sommersa dalle complicazioni. Aveva gettato su di lui un incantesimo che la distanza stava annullando e il capitano si era finalmente deciso a comportarsi con tutta la delicatezza che sapeva: doveva lasciarla in pace. Mai come in quegli ultimi giorni lei aveva avvertito la precarietà del loro rapporto (com’era bello, felice, sereno quello dei primi tempi: se fosse stato possibile ricuperarlo!). Un rapporto, tra un’impiegata delle poste e un cliente occasionale, appeso, nella migliore delle ipotesi, a un sottilissimo filo di seta, in balìa di qualsiasi imprevisto, che poteva rompersi da un momento all’altro. Alla fine di quelle due settimane giunse alla lucida convinzione di essere in grado di affrontare i problemi che le stavano di fronte e di aver preso una decisione irrevocabile. Gli avrebbe ancora concesso qualche giorno per tornare da lei su una base correttamente impersonale (giacché una coscienziosa impiegata delle poste ha un dovere nei confronti di qualsiasi cliente, anche quello che crea maggior imbarazzo), e poi avrebbe comunicato al signor Mudge di essere pronta per la loro casetta. Durante le ultime conversazioni a Bournemouth l’avevano ispezionata dalla soffitta alla cantina, soffermandosi specialmente, ambedue con le ciglia aggrottate, davanti al bugigattolo in cui bisognava convincere sua madre ad adattarsi.


  Quando il signor Mudge le annunciò in termini molto più fermi del solito che, in base ai suoi calcoli, potevano permettersi di tenere con loro quella poco luminosa presenza, la sua dichiarazione la impressionò come non era mai capitato. Fu un colpo superiore persino a quello della volta che se l’era cavata tanto bene con il soldato ubriaco. Il motivo per cui, di fronte a un simile atteggiamento da parte sua, riteneva di dover rimanere da Cocker risiedeva in ciò che avrebbe definito un chiarimento finale. Con l’altro suo amico, le ultime parole erano state quelle di una promessa (dalla quale niente l’aveva ancora sciolta): non l’avrebbe abbandonato. Nonostante tutte le difficoltà, aveva mantenuto i patti ed era rimasta al suo posto. Per parte sua, questo amico, il capitano, aveva già mostrato un comportamento talmente nobile che sicuramente sarebbe ricomparso, se non altro per scioglierla dall’impegno preso e darle qualcosa che potesse tenere per sé. A volte lo vedeva, questo regalo d’addio, lo prendeva in mano; in altri momenti si sentiva una mendicante, con la mano tesa verso qualcuno che si limitava a frugarsi nelle tasche invece di farle la carità. Non aveva accettato le sovrane, ma un penny l’avrebbe accettato. Le sembrava già di sentire il tintinnio della moneta sul banco. «Non si disturbi più», le avrebbe detto, «per un caso tanto disperato. Ha fatto tutto quello che si poteva fare. La ringrazio, la sciolgo, la libero da qualsiasi impegno: le nostre vite ci reclamano. Non ne so molto, della sua, per quanto, sinceramente, mi abbia interessato, ma certo ne avrà una anche lei. La mia, in ogni caso, mi reclama: chissà dove mi porterà? Coraggio! E addio!» Poi, ancora una volta, il fiore più dolce e delicato: quel «Le dico solo: “Stia a sentire!”». Metteva a fuoco tutta la scena con tale precisione da includervi anche la propria immagine, mentre, di nuovo, si sarebbe rifiutata di «sentire»  rifiutata, come avrebbe detto, di sentire qualsiasi cosa, da qualsiasi parte venisse. Ma proprio nel bel mezzo della sua fuga forsennata le capitò di «sentire» più che mai.


  Riapparve, precipitosamente, una sera, verso l’ora della chiusura, mostrandole un volto così diverso e insolito, così sconvolto e agitato, che tutto sembrava trasparirne tranne un cenno di riconoscimento. Da come le passò un telegramma, pareva quasi che l’estrema premura e la fretta che l’assillavano offuscassero in lui il ricordo del luogo in cui si trovava. Ma non appena i suoi occhi incontrarono quelli di lei, si accese una luce che divampò immediatamente in una fiammata di consapevolezza. La risarcì di tutto, perché corrispondeva in pieno a quel famoso «pericolo», e si riversò su di lei come un’alluvione. «Oh, sì, eccolo, è arrivato, mi incombe addosso! Per l’amor di Dio, dimentichi che l’ho annoiata e l’ho seccata, e mi aiuti, mi salvi! Spedisca subito questo telegramma, senza perdere un secondo!» Evidentemente era capitato qualcosa di grave, la crisi non si poteva più nascondere. La giovane riconobbe subito la destinataria del telegramma: la signorina Dolman, di Parade Lodge, al cui indirizzo di Dover lady Bradeen aveva inviato il suo ultimo telegramma, e che lei era riuscita, allora, a localizzare, ricordandosi degli accordi stabiliti in precedenza tra i due. La signorina Dolman aveva fatto la sua comparsa prima di quell’occasione, e mai più in seguito, ma adesso le veniva rivolto un appello urgente. «Assolutamente necessario vederti. Prendi ultimo treno Victoria se possibile. Altrimenti primo domani. Comunicami subito decisione.»


  «Risposta pagata?», chiese la giovane. Il signor Buckton se n’era appena andato e il cassiere stava al trasmettitore. Non c’erano altri clienti, e non le pareva di essere mai stata, nemmeno per la strada o al parco, tanto sola con lui.


  «Sì, sì, risposta pagata, e il più presto possibile, per favore.»


  La giovane attaccò i francobolli in un lampo. «Riuscirà a prendere il treno!», gli disse poi col fiato sospeso, come se potesse garantirlo con assoluta certezza.


  «Non so, lo spero. È della massima importanza. Lei è molto gentile. Ma in fretta, per favore.» Era meravigliosamente innocente, adesso, quel suo non curarsi di nulla se non del pericolo incombente. Ciò che c’era stato tra loro l’aveva bandito del tutto dalla mente. Ma, in fondo, proprio lei aveva voluto che si comportasse in modo impersonale!


  Fortunatamente non c’era bisogno che lei adottasse il suo stesso comportamento. Ne approfittò però per chiedergli soltanto, con voce affannata, prima di volare al trasmettitore: «È nei guai?»


  «Una cosa tremenda, una cosa tremenda. Una lite!» Aveva appena pronunciato queste parole che già si erano separati, e mentre si precipitava al trasmettitore con un tale impeto che quasi faceva cadere il cassiere dallo sgabello, la giovane sentì sbattere, fuori, davanti a Cocker, lo sportello della carrozza nella quale il capitano era balzato con non minor furia. E mentre correva a prendere le altre precauzioni che gli suggeriva la paura, il suo appello alla signorina Dolman solcava l’etere.


  Il giorno dopo era arrivata all’ufficio da non più di cinque minuti quando il capitano ricomparve, il volto ancora più agitato e simile, commentò tra sé e sé, a quello di un bimbo impaurito che si rifugia dalla mamma. Nonostante la presenza dei colleghi, era straordinario come l’agitazione di quell’uomo e il suo terrore così evidente avessero improvvisamente smesso d’imbarazzarla. Ebbe chiaro come mai prima che con la massima franchezza e con la decisione necessaria avrebbero potuto superare quasi ogni ostacolo. Il capitano non aveva niente da spedire (di sicuro era andato a telegrafare in chissà quanti altri uffici); eppure le dette l’impressione di esser venuto per qualche ragione importante. I suoi occhi non esprimevano altro che questo: nemmeno l’ombra di un sottinteso o di un ricordo. Era distrutto dall’angoscia, e si vedeva che non aveva chiuso occhio. La pietà che provava per lui le avrebbe dato il coraggio di fare qualsiasi cosa, e finalmente le parve di capire perché era stata tanto sciocca. «Non è venuta?», gli chiese preoccupata.


  «Oh, sì, è venuta, ma c’è stato uno sbaglio. Ci serve un telegramma.»


  «Un telegramma?»


  «Sì, un telegramma che è stato spedito di qui molto tempo fa. Quello che c’era scritto, dobbiamo saperlo a tutti i costi. È molto, molto importante. La prego, ne abbiamo bisogno subito.»


  Le parlava esattamente come se fosse stata una qualsiasi giovane impiegata di Knightsbridge o di Paddington; ma ciò ebbe soltanto l’effetto di farle capire la fretta che aveva. Fu allora che la giovane si rese conto di quanto le fosse sfuggito nelle lacune, nei vuoti e nelle risposte mancanti, di quanto aveva dovuto fare a meno: era questo l’unico lumino rosso in mezzo all’oscurità più completa. Non vide altro, ma quello che vide era chiaro. Uno dei due amanti tremava per la paura, da qualche parte, fuori di città; l’altro tremava invece lì, davanti a lei. La cosa era evidente e, in un attimo, capì che era tutto quanto voleva sapere. Non le interessavano i particolari, o i dati precisi della storia, non voleva vedere più da vicino e scoprire chissà quali vergogne. «A quando risale il telegramma? È sicuro di averlo spedito di qui?» Cercava di comportarsi come un’impiegata di Knightsbridge.


  «Oh, sì, di qui, parecchie settimane fa. Cinque, sei, sette» (era confuso e impaziente) «non se ne ricorda?»


  «Ricordarmene?» Pronunciando quella parola non le riuscì di trattenere il più strano dei sorrisi.


  Ma ancora più strano era che il capitano non ne avesse colto il significato. «Voglio dire, non si conservano i telegrammi vecchi?»


  «Sì, per un po’ di tempo.»


  «Quanto?»


  La giovane si mise a riflettere. Doveva recitare la parte dell’impiegata di Knightsbridge, e sapeva benissimo tanto quel che costei avrebbe risposto, quanto (e meglio ancora) quel che non avrebbe risposto. «Può dirmi la data?»


  «Mio Dio, no! Era in agosto, verso la fine. L’indirizzo era lo stesso di quello di ieri sera.»


  «Oh!», disse la giovane, provando, a queste parole, il fremito più profondo che avesse mai sentito. Si rese conto, mentre lo guardava fisso in volto, di tenere in pugno tutta quanta la faccenda, così come teneva una matita, che avrebbe potuto rompersi in quell’istante sotto la pressione delle sue dita. Ciò le diede la sensazione di essere come la fonte del destino, ma l’emozione fu una tale piena che dovette reprimerla con tutte le sue forze. Era questa la ragione del tono flautato, da impiegata di Paddington, con cui proseguì: «Non può darci una data un po’ più precisa?» Quel «un po’» e quel «darci» venivano dritti da Paddington, ma all’orecchio del capitano non suonarono come note false: i suoi problemi glieli fecero assorbire senza nessuna difficoltà. Quegli occhi che non le davano tregua, in fondo ai quali le riusciva di leggere terrore, rabbia, lacrime autentiche, erano gli stessi che avrebbe rivolto a chiunque fosse stato con lui altrettanto formalmente corretto.


  «Non ricordo la data. So solo che è stato spedito di qui, e proprio verso il periodo che le ho detto. Non è stato recapitato, capisce. Dobbiamo ricuperarlo.»


  XXIII


  La bellezza di quel plurale la colpì quanto pensava che lo avesse colpito quello pronunciato da lei, ma era ormai talmente padrona della situazione da potersi quasi permettere di giocare con lui e con la gioia che le era appena nata dentro. «“Verso il periodo che le ho detto”. Ma non sa dirmi la data esatta!»


  Il capitano aveva un’aria splendidamente indifesa. «Ma è proprio quello che voglio sapere. Non conservate i telegrammi vecchi? Non potrebbe controllare?»


  La nostra giovane  sempre a Paddington  fece a sua volta una domanda: «Non è stato consegnato?»


  «Sì, è stato consegnato, ma, allo stesso tempo, non lo è stato, capisce?» Esitò prima di rispondere, ma poi si decise. «Voglio dire che è stato intercettato, capisce? E conteneva cose...» Si era fermato di nuovo. Voleva ingraziarsi chi doveva condurre la ricerca e, per implorarla a svolgerla con successo, le rivolse persino, con grande sforzo, un sorriso che voleva essere gentile, ma che in realtà la fece quasi inorridire e servì solo a girarle il coltello nella piaga. Come doveva soffrire, quale baratro gli si era spalancato davanti, quanta febbre doveva scuoterlo, se tutto quello che riuscì a dire, ansimando, fu: «Vogliamo sapere cosa c’era scritto, vogliamo sapere cosa conteneva.»


  «Capisco, capisco.» Le venne perfetto l’accento che usavano le impiegate di Paddington quando guardavano la gente con occhi da pesce morto. «Non può darci nessun indizio?»


  «No, solo quello che le ho già dato.»


  «Ah, la fine di agosto?» Se continuava così, lo avrebbe fatto arrabbiare sul serio.


  «Sì, e l’indirizzo è quello che le ho detto.»


  «Ah, sì, lo stesso di ieri sera?»


  Vide che lo aveva percorso un brivido di speranza, ma con l’unico risultato di farla procedere con ancora maggior calma e attenzione al lavoro. Si mise a riordinare alcune carte. «Ma non può provare a cercare?», proseguì lui.


  «Mi ricordo quando è venuto», rispose lei.


  Il capitano sbatté gli occhi, di nuovo in preda al nervosismo. Forse, a vederla così cambiata, cominciava ad accorgersi che anche lui era cambiato. «Era più svelta allora, sa?»


  «Anche lei lo era, deve ammetterlo», gli rispose con un sorriso. «Ma vediamo un po’. Non si trattava forse di Dover?»


  «Sì, la signorina Dolman...»


  «Parade Lodge, Parade Terrace?»


  «Esatto! Grazie, grazie infinite!» Ricominciava a sperare. «Allora ce l’ha! Voglio dire, l’altro?»


  La giovane esitò ancora, tenendolo in sospeso. «Non l’ha portato una signora?»


  «Sì, e per sbaglio ha scritto qualcosa che non doveva esserci. È questo che dobbiamo sapere.»


  Santo cielo! Cos’era mai sul punto di dire? Stava per inondare la povera Paddington con la rivelazione di tradimenti e di avventure? Continuare a lasciarlo in sospeso l’avrebbe divertita, ma, per riguardo alla sua dignità, avrebbe anche voluto metterlo in guardia, fermarlo, impedirgli di parlare. Si accorse, alla fine, di aver scelto una via di mezzo. «È stato intercettato?»


  «È finito nelle mani sbagliate. Ma contiene qualcosa», continuò agitato, «che potrebbe anche andar bene. Cioè, solo se è sbagliato, capisce? Se è sbagliato, va bene», fu la sua straordinaria spiegazione.


  Ma cosa mai stava per rivelare? Il signor Buckton e il cassiere cominciavano a manifestare un certo interesse, nessuno aveva il buon gusto di entrare nel negozio, e lei stessa era divisa tra il terrore che provava per lui e la propria insaziabile curiosità. Tuttavia, già vedeva come avrebbe potuto cavarsela brillantemente aggiungendo qualche notizia errata a quelle giuste che aveva in mano. «Capisco benissimo», rispose prontamente con una benevolenza che sembrava cadere molto dall’alto. «La signora non ricorda cosa ha scritto.»


  «Disgraziatamente lo ha proprio dimenticato, e ciò ci mette in un pasticcio enorme. Abbiamo appena scoperto che non è arrivato a destinazione. Se quindi potessimo ricuperarlo subito...»


  «Subito?»


  «Ogni minuto è prezioso. I telegrammi, li archiviate di sicuro...», disse con voce implorante.


  «In modo che lei possa vedere il suo adesso?»


  «Sì, la prego, senza perdere un momento.» Tamburellava sul banco con le nocche delle dita, con il pomo del bastone, era al colmo dell’agitazione. «Lo cerchi!», insisté.


  «Penso che potremo trovarglielo», replicò soavemente la giovane.


  «Davvero?» La guardò agitatissimo. «Quando?»


  «Probabilmente domani.»


  «Vuol dire che non è qui?» Il suo volto faceva pena.


  La giovane a stento coglieva qualche barlume di luce nell’oscurità, e si chiedeva quali complicazioni, anche tra le più facili da supporre (e cioè le peggiori), potessero essere tanto gravi da giustificare un simile terrore. C’erano punti in cui le viti giravano, e penetrando facevano colare sangue: ma non le riusciva neanche di immaginare dove fossero. Era sempre più felice di non volerli immaginare. «Appunto, non è più qui.»


  «Ma come fa a saperlo senza controllare?»


  La giovane gli rivolse un sorriso che voleva essere, nell’estrema ironia della sua correttezza, assolutamente divino. «Era il 23 agosto, e qui non conserviamo niente di anteriore al 27.»


  Qualcosa balenò sul volto del capitano. «Il 27... Il 23? Ma è sicura? Allora sa!»


  Aveva la sensazione di non sapere neanche di cosa si trattasse, spaventata dalla possibilità di venir coinvolta in qualche losco scandalo. Era una sensazione stranissima, perché di cose come queste aveva letto e aveva sentito parlare, e la vasta esperienza che su di esse aveva accumulato da Cocker avrebbe dovuto indurirla e insegnarle qualcosa. Quella poi a contatto della quale aveva praticamente vissuto era, in fondo, una storia vecchia; ma tutti gli avvenimenti precedenti le sembravano vaghi e distanti se paragonati a ciò che ora la sfiorava facendola trasalire. Scandalo? Era sempre stata soltanto una stupida parola. Adesso era una grande superficie, concretamente tangibile, che, chissà come, si confondeva con il volto bellissimo del capitano Everard. Nel profondo dei suoi occhi poteva intravedere un quadro, l’immagine di una grande sala, simile a un tribunale, gremita di spettatori, in cui una povera ragazza, esposta agli occhi di tutti ma spinta da un coraggio eroico, giurava con voce tremante su un documento, confermava un alibi, forniva l’anello mancante. In questo quadro non esitò a prendere coraggiosamente il posto che le spettava. «Era il 23.»


  «Allora non può trovarlo ‘stamattina, o almeno entro oggi?»


  Rifletté, sempre continuando a fissarlo; poi si rivolse ai suoi due colleghi che ormai assistevano senza nessun ritegno al colloquio. Non gliene importava niente, e guardò intorno alla ricerca di un pezzo di carta, ma dovette constatare fino a che punto arrivava la tirchieria dell’amministrazione postale: un pezzetto di carta assorbente annerita fu tutto quello che riuscì a trovare. «Ha un biglietto di visita?», chiese al suo visitatore. Lui, adesso, era lontano da Paddington e, immediatamente, tirò fuori dal portafoglio il biglietto di visita. La giovane non lesse neppure il nome che c’era sopra, limitandosi a girarlo dall’altra parte. Sentiva di non averlo mai tenuto in pugno come in quel momento, e l’autorità che stava esercitando sui suoi colleghi era non meno evidente. Scrisse qualcosa sul retro del biglietto e lo spinse verso il capitano, il quale lo guardò attentamente. «Sette, nove, quattro...»


  «Nove, sei, uno», finì lei in tono cortese e, sorridendo, gli chiese: «È giusto?»


  La tensione del capitano nell’udire queste parole era giunta al massimo, e l’enorme sollievo che gli si dipinse sul volto fu come una tremenda rivelazione. Simile a un alto faro, gettò intorno uno sguardo felice che abbracciò tutti quanti, perfino i giovani commessi che sbattevano le palpebre. «Per carità, è sbagliato!» E senza più curarsi di nessuno, senza una parola di ringraziamento, senza indugiare un solo secondo, voltò a tutti la schiena possente, drizzò le spalle in segno di vittoria e uscì a grandi passi dal negozio.


  Alla giovane toccò fare i conti con i suoi critici abituali. «“Se è sbagliato, va bene”», disse loro in tono stravagante, citando la frase del capitano.


  Il cassiere era addirittura pietrificato. «Ma tu, bella, come hai fatto a scoprirlo?»


  «Me ne ricordavo, tesoro!»


  Il signor Buckton, al contrario, fu brusco. «A che gioco giochiamo, signorina?»


  Non era mai stata felice come adesso, e solo dopo qualche minuto ritornò abbastanza in sé per rispondergli che la cosa non lo riguardava.
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  Se la vita da Cocker, nella tremenda stagione morta d’agosto, aveva perso un po’ del suo sapore, la giovane non ci mise molto a concludere che un colpo anche più grave era stato inferto alla fiorente attività della signora Jordan. Dopo la partenza di lord Rye, di lady Ventnor, della signora Bubb, e con le persiane abbassate in tutte le case di lusso, quell’ingegnosa signora si trovava a non saper cosa farsene del suo meraviglioso talento. Ma il modo in cui cercava di tenersi su cominciò a suscitare la stima della sua giovane amica. Capitava loro d’incontrarsi anche più di frequente, visto che adesso il vino della vita si era messo a scorrer meno ricco da altre fonti, e, in mancanza di diversivi più attraenti, quello su cui ripiegavano era di confondersi a vicenda, in una relazione che consisteva soprattutto nel far capolino e subito dopo tirarsi indietro. Ciascuna aspettava che fosse l’altra a scoprire le carte e, per difendersi, calava fitti velari sui limiti dei propri bassi orizzonti. Tra le due, la signora Jordan era senza dubbio la schermitrice più audace: niente riusciva a superare l’eterna incoerenza dei suoi discorsi, se non le effusioni di confidenza cui di tanto in tanto si lasciava andare. Il resoconto delle sue faccende private saliva e si abbassava come una fiamma al vento: ora il più vivace dei falò, ora un pugno di cenere. Secondo la nostra giovane, tutto ciò dipendeva dal fatto che la porta d’accesso al gran mondo fosse più o meno aperta. In uno dei romanzetti da mezzo penny che prendeva a prestito l’aveva colpita la traduzione di un proverbio francese, secondo il quale una porta può essere soltanto o aperta o chiusa. Forse la vita della signora Jordan era così precaria perché la sua porta riusciva in genere a non essere né l’una né l’altra cosa. In certi momenti sembrava spalancata, perlomeno abbastanza da invitarla a entrare; in altri era sconcertante come le fosse stata addirittura sbattuta in faccia. Ma, evidentemente, non s’era persa d’animo di fronte a difficoltà come queste, che non le impedivano comunque di mantenere il suo bell’aspetto. Sotto sotto non nascondeva neanche che i profitti della sua attività erano saliti al punto di permetterle di restare a galla, qualunque fosse l’altezza della marea. E, oltre a questa, erano numerosissime le altre sottigliezze e le spiegazioni che era capace di trovare.


  Se trionfava di qualsiasi difficoltà, era soprattutto perché, fortunatamente, in città non mancavano mai gli uomini, e gli uomini erano i suoi più accaniti ammiratori, soprattutto quelli della City: non la finiva mai di dar particolari sulla loro passione sfrenata per i deliziosi oggetti di cui faceva commercio. In breve, i gentiluomini della City amavano moltissimo i fiori. C’erano anzi certi agenti di borsa (non le importava un bel niente che lord Rye li definisse ebrei e avventurieri), così prodighi e stravaganti  si lasciò sfuggire più di una volta  che andavano, onestamente, tenuti a freno. Il loro non era, con ogni probabilità, puro e semplice amore del bello; si trattava, piuttosto, di vanità, della ricerca di prestigio; volevano schiacciare i loro rivali in affari, e quella poteva essere un’arma. La signora Jordan era abilissima e, soprattutto, conosceva bene i suoi clienti; aveva che fare, diceva, con uomini di ogni specie, e, anche nel peggiore dei casi, si trattava di una gara per la quale si sentiva tagliata, una gara che, persino nei mesi di morta, la faceva trottare da un appartamento all’altro. E poi, c’erano sempre le signore, che nell’ambiente degli agenti di borsa non mancavano di sicuro. Non erano forse all’altezza della signora Bubb o di lady Ventnor, ma la differenza diventava evidente soltanto quando capitavano dei bisticci, perché con loro non ci voleva mai molto a metterci una pietra sopra. Era nei riguardi di queste donne che la signora Jordan oscillava di più, come un ramo mosso dalla brezza, al punto di far concludere alla sua confidente che non meritava prendersela per tutte le occasioni perdute. La signora Jordan parlava, certo, di vestaglie da salotto nei suoi resoconti, ma le vestaglie da salotto non rappresentavano il massimo della rispettabilità, ed era strano che la vedova di un uomo di chiesa ne parlasse in modo da dare talora l’impressione di pensarlo. Comunque, il discorso andava poi sempre, infallibilmente, a finire su lord Rye, che la signora Jordan non perdeva mai di vista, persino nelle sue più intricate divagazioni. Che egli fosse la bontà in persona era in effetti diventata la morale della favola: convergeva tutto lì, prendendo l’aspetto di strani lampi lanciati dagli occhi miopi della povera donna. Rivolgeva alla sua giovane amica sguardi misteriosi, solenni presagi di una rivelazione straordinaria. Le settimane passavano senza che quella rivelazione spuntasse fuori, ma erano proprio i fatti cui alludeva che davano alla signora Jordan la possibilità di essere tanto loquace. «Sono solidi come torri, in un senso come nell’altro», commentava spesso. L’allusione era all’aristocrazia, e la giovane si domandava come mai, se erano così «in un senso», dovevano esserlo anche «nell’altro». Sapeva benissimo, in ogni caso, quanti fossero i sensi che la signora Jordan prendeva in considerazione: voleva semplicemente dire che il destino avrebbe presto bussato alla sua porta. Se quel destino stava per essere suggellato sull’altare, non c’era da stupirsi se preferiva non schiacciare all’improvviso una povera telegrafista sotto il peso di una simile notizia. Avrebbe soltanto dischiuso alla poveretta una prospettiva di rimpianti e sacrifici. Lord Rye (ammesso che si trattasse di lui) non si sarebbe certo mostrato così «buono» verso una nullità di quella specie, anche se persone altrettanto altolocate non avevano avuto difficoltà a farlo.


  Il pomeriggio di una domenica di novembre le due amiche avevano combinato di andare in chiesa insieme; dopo di che, con una decisione improvvisa, non prevista dal loro programma, s’incamminarono verso l’alloggio della signora Jordan, dalle parti di Maida Vale. La signora Jordan aveva descritto con entusiasmo alla sua amica il tipo di culto religioso che preferiva. La sua netta predilezione andava ai riti della «chiesa alta», e, più di una volta, aveva manifestato il desiderio di iniziare la giovane allo stesso genere di conforto e di privilegio. Nella fitta nebbia di Maida Vale c’era un odore acre di fumo, ma le due erano state sedute in mezzo agli inni, all’incenso e all’armonia di una musica meravigliosa, e la nostra giovane, per quanto sensibile al fascino di simili cose, si era abbandonata a una serie di riflessioni che avevano un rapporto solo indiretto con il servizio religioso. Una di queste era la conseguenza della notizia, infarcita di sottintesi, che le aveva dato la signora Jordan lungo la strada: lord Rye da qualche tempo era in città. Ne aveva parlato come di un fatto al quale c’era poco da aggiungere, ma di un’importanza, per la sua vita, facilmente intuibile. Forse perché si stava domandando se lord Rye desiderava sposare la signora Jordan, la giovane, i cui pensieri erano tutti rivolti in quella direzione, decise che anche altre nozze avrebbero dovuto celebrarsi nella chiesa di St. Julian. Il signor Mudge continuava a frequentare una cappella metodista, ma questo era il problema che la preoccupava di meno: non l’infastidiva per nulla, e infatti non ne aveva mai fatto cenno alla signora Jordan. Già da tempo la giovane aveva stabilito che il tipo di culto era una delle cose (tali da compensare per superiorità e bellezza quanto mancava loro in quantità) che il suo fidanzato avrebbe dovuto lasciarsi imporre da lei, tanto più adesso che era finalmente arrivata a una decisione sul culto da scegliere. Aveva una caratteristica fondamentale, e cioè doveva essere quello praticato dalla signora Jordan e da lord Rye. Fu appunto questo che dichiarò alla sua ospite quando, più tardi, si misero a sedere. La spessa nebbia penetrata nel piccolo salotto servì a rinviare la domanda se, lì dov’erano, ci fosse qualcos’altro oltre alle tazze da tè, una teiera di peltro, un misero fuoco nero e una lampada alla paraffina senza paralume. Di fiori, comunque, neanche uno: non era per sé che la signora Jordan raccoglieva queste delicatezze. La giovane aspettò fino a quando ebbero preso una tazza di tè, convinta che questa volta la sua amica fosse finalmente pronta a darle l’annuncio ufficiale. Invece, dopo quella pausa, non disse nulla; si limitò a un piccolo colpo di attizzatoio nel caminetto: come lo schiarirsi la gola prima di cominciare a parlare.


  XXV


  «Credo di averle già parlato del signor Drake.» La signora Jordan non aveva mai avuto un’aria così strana e il suo sorriso non era mai somigliato tanto a un enorme, benevolo morso.


  «Il signor Drake? Sì, certamente. Non è un amico di lord Rye?»


  «Un suo grande amico, ha in lui la massima fiducia. Direi quasi un amico al quale vuole molto bene.»


  Il «quasi» della signora Jordan era talmente strano che la sua amica non riuscì a trattenersi dal farglielo notare, forse con una punta d’impertinenza. «Ma quando si ha fiducia in qualcuno, non gli si vuole anche bene?»


  L’interrogativo raffreddò la fonte da cui proveniva l’elogio del signor Drake. «Mia cara, io a lei però voglio bene...»


  «Ma non ha fiducia in me?», chiese la giovane senza nessuna pietà.


  La signora Jordan, di nuovo in silenzio, aveva ripreso la sua aria strana. «Sì», rispose con una certa gravità, «e sto proprio per dargliene una grande prova.» La giovane aveva intuito che sarebbe appunto stata grande, e, pur continuando a mostrarsi irrequieta, rimase per un momento in silenzio e si dispose ad ascoltare docilmente. «Per parecchi anni il signor Drake ha reso a lord Rye dei servigi molto apprezzati da milord. La cosa rende ancor più sorprendente che... beh, che debbano, forse un po’ inaspettatamente, separarsi.»


  «Separarsi?» La nostra giovane era piuttosto disorientata, ma cercò comunque di mostrare interesse, anche se si era già accorta di non aver inforcato il cavallo giusto. Aveva sentito dire che il signor Drake apparteneva alla cerchia di lord Rye, che era anzi quello con cui, a quanto sembrava, la signora Jordan aveva più frequentemente rapporti, per via del proprio lavoro. La parola «separazione» la lasciava però perplessa. «In ogni modo», disse sorridendo, «se si separano da buoni amici...»


  «Oh, milord ha molto a cuore il futuro del signor Drake. Farebbe qualsiasi cosa per lui, anzi ha già fatto davvero tanto. Solo, sa com’è, dovranno esserci dei cambiamenti...!»


  «Nessuno lo sa meglio di me», disse la giovane, che voleva indurre la sua interlocutrice a scoprirsi. «Anche per me ci saranno molti cambiamenti.»


  «Va via da Cocker?»


  La perla di quell’istituzione aspettò un istante, poi le diede una risposta indiretta. «Mi dica piuttosto cosa farà lei.»


  «Sì, ma cosa ne penserà?»


  «Che si è aperta la prospettiva della quale non aveva mai avuto il minimo dubbio.»


  La signora Jordan divenne pensierosa, e prese un’aria piuttosto imbarazzata. «Sì, non avevo dubbi, eppure sovente li avevo!»


  «Beh, spero che adesso non ne abbia più nessuno. Voglio dire, a proposito delle intenzioni del signor Drake.»


  «Sì, mia cara, non ne ho più. Non gli ho dato pace fino a che ho smesso di averne.»


  «Quindi è proprio suo ora?»


  «Tutto mio.»


  «Stupendo! Ed è terribilmente ricco, no?», proseguì la giovane.


  La signora Jordan diede subito la dimostrazione che lo amava per motivi ben più nobili. «È terribilmente bello... Un metro e 85. E ha anche dei soldi da parte.»


  «Proprio come il signor Mudge, allora!», esclamò senza molta convinzione l’amica di quest’ultimo.


  «Oh, no, per niente!» L’amica del signor Drake rimase sul vago, ma il nome del signor Mudge le aveva evidentemente dato un nuovo spunto. «In ogni caso, gli si presenteranno più occasioni, adesso che va a stare da lady Bradeen.»


  «Da lady Bradeen?» La notizia era davvero sorprendente. «Dove va?»


  La giovane capì, da come la signora Jordan la guardò, che quel nome l’aveva indotta a scoprirsi. «Conosce lady Bradeen?»


  Rimase un momento incerta, ma poi si riprese. «Lo ricorda di sicuro, gliel’ho detto tante volte, che se lei tratta con pezzi grossi, anch’io ho clienti del genere.»


  «Sì», disse la signora Jordan, «ma c’è una grossa differenza: lei detesta i suoi, mentre io i miei li adoro. Ma conosce davvero lady Bradeen?»


  «Alla perfezione! Non fa che andare e venire dal mio ufficio.»


  Gli occhi spalancati della signora Jordan, a immaginare la scena, tradirono una reazione di meraviglia e persino d’invidia. Ma si dominò e con voce allegra chiese: «Detesta anche lei?»


  La risposta della sua ospite fu immediata. «Oh, no! Infinitamente meno di certi altri. È così scandalosamente bella!»


  La signora Jordan, ancora continuando a fissarla: «Scandalosamente?»


  «Sì, insomma, è deliziosa.» Di delizioso c’era che la signora Jordan rimanesse al buio. «Non la conosce? Non l’ha mai vista?», riprese la sua ospite con molta disinvoltura.


  «No, ma ho sentito molto parlare di lei.»


  «Anch’io!», esclamò la nostra giovane.


  La signora Jordan la guardò un attimo, come se mettesse in dubbio la sua buona fede, o, perlomeno, la sua serietà. «Conosce anche qualcuno dei suoi amici?»


  «Di lady Bradeen? Oh, sì, ne conosco uno.»


  «Soltanto uno?»


  La giovane rise di cuore. «Soltanto uno, ma molto intimo.»


  La signora Jordan esitò un istante. «E si tratta di un signore?»


  «Sì, non è una signora.»


  La sua interlocutrice sembrava immersa nei propri pensieri. «È piena di ammiratori.»


  «Lo sarà... con il signor Drake!»


  Lo sguardo della signora Jordan prese una strana fissità. «È molto bella?»


  «La donna più bella che io conosca.»


  La signora Jordan continuava nelle sue riflessioni. «Beh, io conosco certe bellezze!» Poi, con quel suo modo brusco di cambiare tono: «Pensa che abbia l’aria di una donna per bene?», chiese.


  «Vuol dire che le donne belle non sempre lo sono?», di rimando l’altra. «No, è proprio così, l’ho imparato da Cocker. Però, ce ne sono di quelle che hanno tutto. Lady Bradeen, in ogni caso, non ha certo poco: che occhi, che naso, che bocca, e la carnagione, la figura...»


  «La figura?», l’interruppe la signora Jordan.


  «Una figura! E i capelli!» La giovane scosse lievemente i suoi, come per farli ricadere sulle spalle, mentre la sua compagna la guardava ammirata. «Ma il signor Drake è un altro...»


  «Un altro...» La signora Jordan dovette richiamare i suoi pensieri da molto lontano.


  «Un altro dei suoi ammiratori. Ha detto che “sta per andare” da lei, non è vero?»


  A questo punto la signora Jordan ormai balbettava. «Gli ha offerto un impiego.»


  «Un impiego?» La nostra giovane era completamente in alto mare.


  «Sì, lo stesso di lord Rye.»


  «Anche lord Rye aveva un impiego?»


  XXVI


  La signora Jordan allontanò lo sguardo dall’amica. Sembrava ferita e anzi persino un po’ arrabbiata, come se fosse stata presa in giro. Sentir pronunciare il nome di lady Bradeen aveva, per un momento, impedito alla nostra eroina di concentrarsi, ma davanti al nervosismo e, in più, alla diffidenza che trasparivano dal volto dell’amica, i suoi pensieri ripresero a turbinarle attorno, e continuarono a volteggiare nella loro danza fino a quando uno sembrò staccarsi dagli altri per trafiggerla con il suo becco aguzzo. Le venne in mente con la violenza di uno shock, come una vera trafittura, che il signor Drake fosse... Possibile? A quell’idea fu di nuovo lì lì per scoppiare a ridere, come in preda a un’allegria improvvisa e stranamente perversa. Le balenò dinanzi agli occhi una rapidissima immagine del signor Drake: una di quelle figure che le era sovente capitato di vedere davanti all’ingresso di certe case, nello stesso quartiere di Cocker. Figure maestose, di mezz’età, impettite, affiancate da due valletti e intente a prender nota del nome degli ospiti. Dunque, il signor Drake era davvero qualcuno che apriva la porta! Ma prima di potersi riprendere dall’effetto di questa visione, se ne vide offrire un’altra che sommerse del tutto quella precedente. Capì che con la sua espressione aveva fatto sì che la signora Jordan si buttasse alla ricerca di un modo qualsiasi per evitare di essere criticata. «Lady Bradeen sta riorganizzando la casa, perché deve sposarsi.»


  «Sposarsi?»: come una flebile eco la voce della giovane. Finalmente stava per sapere.


  «Non lo sapeva?»


  La giovane fece appello a tutte le sue forze. «No, non me l’ha detto.»


  «E i suoi amici? Neanche loro?»


  «È un po’ di tempo che non li vedo. Non sono fortunata come lei.»


  La signora Jordan si ricompose. «Allora non sa neanche che è morto lord Bradeen?»


  La sua compagna, incapace, sul momento, di aprir bocca, scosse lentamente il capo. «Lei l’ha saputo dal signor Drake?» Era certo meglio non sapere le cose che venirle a sapere dal maggiordomo.


  «Lady Bradeen gli dice tutto.»


  «E lui lo dice a lei. Capisco.» La nostra giovane si alzò, prese il manicotto, i guanti e sorrise. «Beh, io, purtroppo, non ho nessun signor Drake. Le faccio le mie congratulazioni, con tutto il cuore. Comunque, per quanto mi manchi l’aiuto di cui dispone lei, anch’io riesco a scoprire qualcosa, qua e là. Suppongo che se deve sposarsi con qualcuno, non può che trattarsi del mio amico.»


  A questo punto anche la signora Jordan si alzò. «Il capitano Everard è suo amico?»


  La giovane rifletté un secondo, mentre s’infilava un guanto. «C’è stato un periodo in cui lo vedevo molto spesso.»


  La signora Jordan guardò attentamente il guanto, ma non aveva certo dovuto aspettare di farlo per deplorare che non fosse più pulito. «Quale periodo?»


  «Dev’essere stato all’epoca in cui lei frequentava tanto assiduamente il signor Drake.» Ormai aveva capito tutto: la distinta persona che la signora Jordan stava per sposare avrebbe risposto ai campanelli, avrebbe messo il carbone nel caminetto, si sarebbe preoccupato, come minimo, che fossero sempre lucide le scarpe di quell’altra distinta persona alla quale lei avrebbe avuto  beh, avrebbe potuto avere, se solo l’avesse voluto  molte più cose da dire. «Arrivederci», aggiunse, «arrivederci.»


  Ma la signora Jordan, dopo averle tolto il manicotto, lo girò da tutte le parti, spazzolandolo e gettandovi dentro un’occhiata pensierosa. «Mi dica ancora una cosa prima di andare. Ha parlato poco fa di cambiamenti nella sua vita. Vuol dire che il signor Mudge...»


  «Il signor Mudge ha avuto molta pazienza con me, ma adesso ce l’ha fatta. Ci sposiamo il mese prossimo e andremo a stare in una bella casetta. Certo, è solo un droghiere, sa.» Gli occhi della giovane incontrarono quelli attenti dell’amica. «Temo quindi che, dato l’ambiente in cui è entrata, avrà una certa difficoltà a coltivare la nostra amicizia.»


  Per un po’ la signora Jordan non rispose nulla; tenne soltanto il manicotto contro il viso, poi lo restituì. «Non le piace. Capisco, capisco.»


  L’amica, con sua grande sorpresa, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. «Cos’è che non mi piace?», domandò.


  «Beh, il mio fidanzamento. Solo che, abile com’è», disse con voce tremula la povera signora, «la mette a modo suo. Voglio dire che diventerà fredda con me. Lo è già, fredda!» E, detto questo, le lacrime cominciarono a scorrerle sul viso. Ne fu sopraffatta e crollò; si sedette di nuovo, nascondendosi il volto tra le mani, mentre cercava di soffocare i singhiozzi.


  La sua giovane amica rimase in piedi, ancora un po’ rigida, molto meravigliata, impietosita, ma non del tutto. «Non metto niente “a modo mio”, sono anzi veramente contenta che abbia trovato l’uomo giusto. Solo che, sa, mi aveva detto cose straordinarie su quanto il suo mestiere poteva offrirmi, se l’avessi ascoltata.»


  La signora Jordan continuò a gemere sommessamente; poi, asciugandosi gli occhi, rivelò cosa significava per lei quel riferimento al passato: «Mi è servito per non morire di fame!», mormorò con voce appena udibile.


  A queste parole, la nostra giovane si sedette di nuovo vicino a lei. In quell’attimo ebbe la chiara percezione di quanto fosse meschina e stupida la miseria delle loro vite. Prese la mano dell’amica, per dimostrarle che la compativa, e, subito dopo, a confermare questo gesto, le diede un bacio consolatorio. Rimasero sedute una vicino all’altra; tenendosi per mano, il loro sguardo percorse quella stanzetta umida, male illuminata, squallida, non molto diversa dal futuro che entrambe avevano finito per accettare. Nessuna delle due pensò più di precisare la posizione del signor Drake nel gran mondo, ma il momentaneo collasso della sua promessa sposa aveva gettato sull’argomento tutta la luce necessaria. E ciò che la nostra eroina vide e sentì di tutta quanta la vicenda fu il vivido riflesso dei propri sogni, delle proprie delusioni e, infine, del proprio ritorno alla realtà. La realtà, per due poverette come loro, poteva essere soltanto squallore e oscurità, mai evasione e successo. Strinse la mano dell’amica e, con tutta la discrezione che possedeva, smise di farle domande personali; le rivelazioni non la interessavano più. Continuò solo a tenerle la mano e a confortarla, capace ormai, anche se a prezzo di qualche faticosa ammissione, di riconoscere la somiglianza dei loro destini. Si sentiva davvero magnanima. Se infatti le sembrava giusto, in quel momento, per consolare e tranquillizzare l’amica, reprimere antipatici gesti di rifiuto, non riusciva però assolutamente a vedersi, diciamo così, seduta a tavola con il signor Drake. Per fortuna, con ogni probabilità un problema del genere non si sarebbe mai posto; e il fatto che gli interessi della sua amica, tenuto conto della direzione che avevano preso, avrebbero avuto come centro Mayfair, gettò su Chalk Farm il primo raggio di luce di cui quel posto avesse mai brillato. Dove vanno a finire l’orgoglio e l’amor proprio quando, realisticamente, per misurare la propria fortuna, si sceglie il giusto (non quello sbagliato!) termine di paragone? Quasi pronta di nuovo ad andarsene, si sentì avvolta nella modestia, nella prudenza e nella gratitudine. «Avremo la nostra casa», disse, «deve venire presto a trovarci.»


  «Anche noi avremo la nostra», rispose la signora Jordan, «perché, sa, il signor Drake ha posto come condizione di poter dormire fuori.»


  «Come condizione?» La giovane non capiva.


  «Prima di accettare un altro posto. È per questo che se n’è andato da lord Rye. Milord non poteva consentirlo, e allora il signor Drake si è licenziato.»


  «E l’ha fatto per lei?», chiese la nostra giovane cercando di avere il tono più gaio possibile.


  «Per me e per lady Bradeen. Milady lo voleva a qualsiasi costo. E poi, lord Rye, è così buono con noi, l’ha praticamente obbligata ad assumerlo. Così, le dicevo, potrà avere una casa sua.»


  Entusiasmata da questa prospettiva, la signora Jordan aveva cominciato a riprendersi. Rimaneva però un silenzio piuttosto imbarazzante tra di loro, durante il quale né l’una né l’altra formularono inviti o speranze. Quel silenzio voleva chiaramente dire che, nonostante la rassegnazione e la reciproca simpatia, ormai un abisso sociale le separava. Rimasero sedute vicino, impacciate, come se fossero insieme per l’ultima volta. Sapevano benissimo  e su questo non potevano esserci dubbi  che restava un problema da affrontare. Prima ancora che venisse a galla, tuttavia, la nostra giovane amica sapeva già tutta la verità e ne era di nuovo leggermente irritata. La verità non era forse ciò che importava di più: dopo il suo sforzo momentaneo, infatti, dopo l’imbarazzo e le lacrime, la signora Jordan aveva ricominciato (senza dover dire una sola parola) a toccare la corda dei suoi contatti mondani. Non aveva proprio ancora rinunciato all’idea di sposarsi con il gran mondo. Comunque, se si accontentava di questo, non faceva male a nessuno, e la futura sposa del signor Mudge poteva concederglielo.
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  Finalmente la nostra giovane si alzò, ma esitava ad andarsene. «E il capitano Everard non ne dice nulla?»


  «Di che, mia cara?»


  «Mah, di queste cose, dell’organizzazione della casa, di come farla andare avanti.»


  «E cosa potrebbe dirne? Con quale autorità, visto che non c’è niente di suo in quella casa?»


  «Niente?», chiese stupita la giovane, pur rendendosi perfettamente conto che in tal modo riconosceva alla signora Jordan il vantaggio di saperne, di tutta la faccenda, molto più di lei. D’accordo: però c’erano cose che voleva assolutamente sapere, al punto da essere disposta, benché ciò le costasse, a pagarle con l’umiliazione. «Come sarebbe a dire: niente?»


  «Non lo sa, mia cara, che non possiede assolutamente niente?»


  «Niente?» Era difficile vederlo in quella luce, ma il potere con cui la signora Jordan garantiva quanto affermava, possedeva una superiorità che cominciò subito a manifestarsi. «Non è ricco?»


  La signora Jordan aveva l’aria di sapere un’infinità di cose, sia in generale, sia nei particolari. «Dipende da cosa intende per ricco...! In ogni caso, mai quanto lei. Che cosa porta, lui? Pensi invece a quello che possiede milady. E poi, mia cara, ci sono anche i suoi debiti!»


  «I suoi debiti?» La giovane amica del capitano non riuscì quasi a celare la propria indifesa ignoranza. Per un po’ poteva ancora lottare, ma stava per cedere. Se avesse osato parlare francamente, avrebbe detto: «Mi dica, per favore, perché io non ne so fino a quel punto, di lui!» Ma siccome non parlò francamente, disse soltanto: «I suoi debiti non contano niente, se lei gli vuole tutto quel bene!»


  La signora Jordan si mise di nuovo a fissarla, e lei capì che ormai doveva accettare la verità fino in fondo. Era dunque a questo che tutto quanto si riduceva: si era seduto con lei su una panchina, sotto gli alberi, una sera d’estate, e aveva poggiato la mano sulla sua, facendole intuire quel che le avrebbe detto se gli fosse stato concesso; in seguito era tornato da lei più volte, con gli occhi supplichevoli e la febbre nel sangue; lei, da parte sua, dura e pedante, l’aveva aiutato, come per miracolo, e, data la condizione in cui era relegata, aveva solo potuto rispondergli, con uno sguardo supplichevole anch’ella, da dietro le sbarre della gabbia. Il risultato di tutto questo era che ormai l’aveva perduto per sempre, e di lui avrebbe avuto notizie soltanto attraverso la signora Jordan, la quale ci arrivava attraverso il signor Drake, il quale a sua volta lo raggiungeva attraverso lady Bradeen. «Lei lo adora, ma naturalmente c’è dell’altro.»


  Per un istante la giovane resistette allo sguardo dell’amica, poi dovette arrendersi. «Che altro c’è?»


  «Come, non lo sa?» La signora Jordan parlava con un tono quasi compassionevole.


  Nella gabbia, la sua interlocutrice aveva sondato profondità a non finire, ma questa preannunciava un abisso senza fondo. «Certo, lo so che lei non lo lasciava mai in pace.»


  «E come avrebbe potuto! Pensi un po’! Dopo che l’aveva così compromessa!»


  Le labbra della giovane si lasciarono sfuggire il grido più spontaneo che avessero mai emesso. «L’aveva davvero...»


  «Come, non sa niente dello scandalo?»


  La nostra eroina rifletté, cercando di ricordare: c’era qualcosa, non importava cosa, su cui, dopo tutto, ne sapeva molto di più della signora Jordan. Lo rivide come l’aveva visto entrare quella mattina per ricuperare il telegramma; lo rivide come l’aveva visto poi uscire dal negozio. Per un momento si aggrappò a questa visione. «Oh, non ci fu niente di pubblico.»


  «Di pubblico, no. Ma un grosso spavento e una terribile scenata, quelli sì. Stava per venire tutto alla luce. Era stato smarrito qualcosa, che però fu ritrovato.»


  «Ah, sì», rispose la giovane, sorridendo come se dalla memoria riemergesse un confuso ricordo, «fu ritrovato qualcosa.»


  «La cosa si cominciava a sapere... A un certo punto lord Bradeen doveva intervenire.»


  «Doveva... Ma non lo fece.»


  La signora Jordan fu costretta ad ammetterlo. «No, non lo fece. E poi, fortunatamente per loro, morì.»


  «Ah, non sapevo che fosse morto», disse la sua compagna.


  «È successo nove settimane fa, all’improvviso. Ma ha dato loro l’occasione.»


  «Di sposarsi» (era davvero incredibile) «nello spazio di nove settimane?»


  «Oh, non proprio subito, ma, date le circostanze, senza tanto scalpore e, glielo assicuro, molto in fretta. Hanno già fatto tutti i preparativi. L’importante è che lei lo tiene in pugno.»


  «Oh, sì, lo tiene in pugno!», si lasciò sfuggire la nostra giovane amica. Continuò a pensare alla cosa per qualche istante. Poi riprese: «Vuol dire che lo tiene in pugno perché lui ha provocato delle chiacchiere sul suo conto?»


  «Sì, ma non solo per questo. Ha anche un’altra carta in mano.»


  «Un’altra?»


  La signora Jordan esitò. «Beh, lui si è compromesso in qualche storia.»


  La sua compagna aveva un’aria sorpresa. «Quale?»


  «Non so. Qualcosa di brutto. Come le ho detto, fu ritrovato qualcosa.»


  La giovane la fissò. «E poi?»


  «Rischiava di mettersi male per lui. Ma lei, in qualche modo, l’ha aiutato. Ha trovato la cosa che era stata smarrita, è riuscita a metterci le mani sopra. Secondo qualcuno, l’ha addirittura rubata!»


  La nostra giovane rifletté di nuovo. «Ma non è stata la cosa che si è ritrovata a salvarlo?»


  La signora Jordan rimase imperterrita. «Scusi tanto, ma le mie informazioni sono sicure.»


  La sua discepola non esitò che un istante. «Vuol dire, attraverso il signor Drake? Gli dicono anche queste cose?»


  «A un buon servitore», rispose la signora Jordan che aveva ormai assunto un’aria di superiorità e, quindi, un atteggiamento sentenzioso, «non è necessario dirle, le cose. È stata milady a salvare, come sovente fanno le donne, l’uomo che amava.»


  Questa volta la nostra eroina ci mise di più a riprendersi, ma finalmente ritrovò la voce. «Ah, certo, io ne so proprio poco! L’importante è che si sia salvato. In fondo», aggiunse, «mi sembra che abbiano fatto molto l’uno per l’altra.»


  «Sì, ma lei ha fatto di più. Se lo tiene ben stretto.»


  «Capisco, capisco. Arrivederci.» Le due donne si erano già abbracciate, e non lo fecero una seconda volta, ma la signora Jordan scese con la sua ospite per accompagnarla fino alla porta. Qui, la giovane esitò di nuovo, e, benché per le scale si fossero ancora scambiata qualche osservazione a proposito, riprese a parlare del capitano Everard e di lady Bradeen. «Intendeva dire che se lei non lo avesse salvato, come ha sostenuto un momento fa, adesso non lo terrebbe così stretto?»


  «Direi proprio.» Sulla soglia, la signora Jordan sorrise al pensiero che le era passato per la testa, come prendendosi un grosso morso della fitta oscurità. «Gli uomini non riescono più a sopportare una donna dopo che le hanno fatto un torto.»


  «Ma lui che torto le aveva fatto?»


  «Quello di cui le ho parlato. Deve assolutamente sposarla, sa.»


  «E non voleva farlo?»


  «Prima, no.»


  «Prima che lei ricuperasse il telegramma?»


  La signora Jordan rimase un po’ interdetta. «Si trattava di un telegramma?»


  La giovane esitò. «Pensavo che l’avesse detto lei. Comunque, non ha nessuna importanza cos’era.»


  «Sì, non importa niente. In ogni caso, non credo che fosse un telegramma.»


  «E quindi lo ha proprio inchiodato?»


  «Sì, lo ha proprio inchiodato.» La sua amica, che stava per congedarsi, era arrivata in fondo agli ultimi gradini di fronte alla porta. L’altra era rimasta in cima alla scala, semiavvolta nella nebbia. «E quando potrò immaginarla nella sua casetta? Il mese prossimo?», chiese la voce che veniva dall’alto.


  «Sì, al più tardi. E io, quand’è che posso pensarla nella sua?»


  «Oh, anche prima. Ne abbiamo parlato talmente tanto che mi sembra già di esserci!» Un «Arrivederci» emerse infine dalla nebbia.


  Un altro «Arrivederci» vi penetrò. La nostra giovane s’incamminò nella direzione opposta e, dopo aver girato un po’ alla cieca, si ritrovò lungo il canale di Paddington. A mala pena riusciva a vedere oltre il basso parapetto. Per un istante rimase fissa a scrutare giù nel canale, continuando forse a non vedere niente. Mentre era lì immobile, un poliziotto le passò di fianco e continuò dritto: poi, ormai quasi perso nella nebbia, si fermò voltandosi a guardarla. Ma lei non se ne accorse, immersa com’era nei propri pensieri. Erano troppo numerosi per esporli qui, ma almeno due è possibile riferirli. Il primo era che la sua casetta doveva assolutamente essere pronta per la settimana prossima, e non per il mese prossimo. L’altro le venne in mente proprio nel momento in cui riprese a camminare per la sua strada: era strano che a farle finalmente prendere quella decisione fosse stato il signor Drake.
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