Henry James scrisse questo saggio – una dichiarazione d’amore per Londra – nel 1888, quando ormai da vent’anni viveva in Inghilterra, sua patria elettiva. Come afferma lo scrittore americano, per amare Londra nel modo giusto bisogna amare anche i suoi difetti. E difetti, nella capitale inglese, James non ha difficoltà a trovarne. Ma per quanti siano non possono impedire alla «tenebrosa Babilonia dei tempi moderni» di rimanere la città che con il suo fascino lo conquistò, nell’amata stagione delle nebbie, e lo avvinse con i più bei grigi al mondo, ma anche con il suo spirito democratico. Londra non fu per James lo sfondo di romanzi e racconti ma rappresentava la città della vita, per la sensazione di indefinita pienezza che trasmette.

HENRY JAMES nacque a New York nel 1843. A partire dal 1869 visse stabilmente in Inghilterra, di cui prese la cittadinanza nel 1915, l’anno prima della morte. Tra i suoi romanzi ricordiamo Ritratto di signora (1881), I bostoniani (1886) e Il giro di vite (1899).

Le Storie

1990 © Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Titolo originale: London

Traduzione dall'inglese di: Ugo Bonanate

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-6708-061-8

Henry James

A LONDRA

A cura di
Ugo Bonanate

A LONDRA

I

C’è una certa sera che considero virtualmente come la prima impressione: la fine di una domenica piovosa, nera, vent’anni fa, all’inizio di marzo. C’era pur stata una visione precedente, ma era sfumata nel grigio, come inchiostro secco, e l’occasione di cui parlo costituiva un inizio vero e proprio. Senza dubbio avevo la mistica preveggenza che un giorno sarei diventato un grande ammiratore della tenebrosa Babilonia dei tempi moderni; certo è che, riandando all’indietro, mi accorgo che ogni minimo particolare di quelle ore dell’avvicinamento e dell’arrivo è ancora altrettanto vivido che se l’inizio di un’epoca nuova, in tutta la sua solennità, avesse spirato su di esso. La sensazione dell’avvicinamento era così forte da esser quasi insopportabile già a Liverpool, dove, ricordo, la percezione del carattere inglese di ogni cosa era acuta come una sorpresa, anche se poteva solo essere una sorpresa tale da non urtare. L’attesa fu soddisfatta in modo squisito, quel che prometteva mantenuto al di là di ogni aspettativa. C’era davvero una specie di meraviglia a constatare che l’Inghilterra potesse essere tanto inglese quanto, per favorirmi, si dava la pena di apparire; ma la meraviglia sarebbe stata maggiore, e tutto il piacere scomparso, se la sensazione non fosse stata violenta. Sembra di nuovo seduta lì, come venisse a farmi visita, proprio allo stesso modo in cui sedeva davanti a me, la mattina, a colazione, a un piccolo tavolo vicino alla finestra nella vecchia sala dell’Hotel Adelphi: né ancora ampliato, né modernizzato, era soltanto, senza vergognarsene, l’Adelphi di Liverpool.

Liverpool non è una città romantica, ma quel sabato fumoso mi ritorna alla mente come un avvenimento grandioso, segnato dal suo rapporto col genere di emozione che perlopiù speriamo di provare quando ci rechiamo in paesi lontani.

Aveva preso quell’aspetto la mattina presto (o, piuttosto, ventiquattr’ore prima), allorché, mentre guardavo l’oceano in preda ai venti, mi si stagliò davanti la novità strana, scura, solinga, della costa irlandese. Meglio ancora: prima che giungessimo alla città, vaporetti neri solcavano il Mersey tutto giallo sotto un cielo tanto basso che sembravano toccarlo con i loro fumaioli, in una luce mossa dal vento che più intensa non poteva essere. La primavera era già nell’aria, in città; non c’era pioggia, ma ancor meno il sole: cos’era capitato, da questa parte del globo, della grande macchia bianca nel cielo? E quel vago grigio, pronto a ogni momento a sfumare nel nero, sembrava solo una promessa, sospeso tutt’intorno a me, tra la finestra e il camino, nella sala dell’albergo, ormai troppo tardi per la colazione, perché avevamo impiegato molto tempo a sbarcare. Gli altri passeggeri, che sapevano da dove partivano i treni per Londra, se ne erano andati (non eravamo molti). Io ero padrone della situazione, e quasi mi sembrava che l’impressione che ricevevo fosse una mia proprietà esclusiva. La prolungai, sacrificai ad essa, e ora sono in grado di provarla di nuovo, con quel gusto della caratteristica pasticceria da tè, lo scricchiolio delle scarpe del cameriere che andava e veniva (poteva esserci qualcosa di altrettanto inglese della sua schiena così rigidamente professionale, che rivelava quanto la nazione fosse devota alla tradizione?), e il fruscio del giornale che ero troppo eccitato per poter leggere.

Continuai la mia pratica sacrificale per il resto della giornata; non mi sembrava ancora il momento di informarmi su come partire. La mia curiosità deve anzi essere stata ben scarsa, giacché mi trovai il giorno dopo sul più lento dei treni domenicali, che arrancava per Londra con un tal numero di soste da diventare insopportabile se non avessi potuto conversare con un anziano signore nel mio scompartimento, il quale si era accorto che ero straniero (e relativamente giovane). Mi diede istruzioni su quanto dovevo vedere a Londra, insistendo che niente meritava la mia attenzione più della grande cattedrale di Saint Paul. «Ha visto San Pietro a Roma? San Pietro, certo, è più sontuosamente decorato, ma le assicuro che dei due edifici Saint Paul è il più imponente.»

L’impressione di cui avevo cominciato a parlare è, in senso stretto, quella del percorso dalla stazione di Euston, dopo il tramonto, fino al Morley’s Hotel, a Trafalgar Square: un’impressione per nulla piacevole, anzi, davvero tremenda. Ma mentre di nuovo procedo lungo strade buie e tortuose, nella sudicia carrozza alla quale il mio bagaglio mi aveva costretto ad affidarmi, ritrovo il primo atto di una iniziazione le cui fasi successive avrebbero portato una quantità di cose piacevoli. Si prova una specie di umiliazione in una grande città a non sapere dove si sta andando, e il Morley’s Hotel, come me lo immaginavo, era allora soltanto un impreciso punto rossastro nell’immensità avvolgente. L’immensità era quel che contava, e la cosa attraeva; le miglia di tetti e di viadotti, i grovigli di scambi e di segnali attraverso i quali il treno procedeva verso la stazione me ne avevano già dato un’idea. L’aria adesso era umida, e ci immergevamo nel profondo della notte domenicale. Le pecore nei prati, lungo il tragitto da Liverpool a Londra, avevano dimostrato, da come si comportavano, di capire di che giorno si trattava; ma il viaggio in carrozza, così carico di significati, mi stava presentando la rigidità delle consuetudini. Le case nere e basse erano prive di vita, come fila di carbonaie, solo ogni tanto, da qualche rivendita di gin, veniva un lampo di luce, ancor più violento dell’oscurità. Bere gin – un’altra consuetudine non meno rigida e nella mia prima impressione le rivendite di alcolici occupavano uno spazio non indifferente.

Il Morley’s Hotel era davvero un punto rossastro; brillano, nel mio ricordo, il fuoco nel camino della sala in cui si serviva il caffè, il mogano, ospitale, la sensazione che nella stupenda città, almeno per il momento, c’era un rifugio e un luogo di osservazione. Il ricordo del resto della sera (probabilmente ero molto stanco) è soprattutto il ricordo di un enorme letto con quattro colonne ai lati. La piccola candela, ben fissa sulla sua base, faceva sì che quel monumento proiettasse una grande ombra, inducendomi a pensare, chissà perché, alle Leggende di Ingoldsby¹. Se a un’ora abbastanza mattutina il giorno dopo mi trovai sulla strada per Saint Paul, non era soltanto perché ubbidissi al vecchio signore dello scompartimento ferroviario: dovevo andare nella City, e la City era senza dubbio qualcosa di straordinario. Ma ricordo soprattutto la sensazione romantica di star passando sotto il Temple Bar, e, mentre mi avvicinavo al capolavoro di sir Christopher Wren, alcune parole dello Henry Esmond² continuavano a risuonare dentro di me. «La donna robusta con la faccia rossa», che Esmond aveva visto correre dietro ai cani da caccia sulle colline di Windsor, non era per nulla simile all’immagine che «dà la schiena a Saint Paul e guarda le carrozze che si inerpicano per Ludgate Hill». Osservavo la regina Anna, oltre il parafango della mia carrozza (mi apparve molto piccola e sporca, e il veicolo percorreva la leggera salita senza nessuno sforzo): mi colpì l’idea che l’eroe di quell’incomparabile romanzo doveva aver visto più volte la statua. Mi sembrava che tutta la storia rivivesse, e la continuità delle cose mi vibrava nella mente.

Ancora adesso, quando passo per lo Strand, ripeto il percorso che feci quel pomeriggio. Oggi amo il quartiere, e allora fu l’inizio della mia passione. Mi apparve come qualcosa che metteva davanti a prodigi, conteneva oggetti di ogni genere, di interesse inesauribile; in particolare, provai il desiderio, addirittura la necessità, di acquistare la maggior parte delle cose in vendita nella maggior parte dei negozi. Gli occhi indugiano con una certa tenerezza su quelli dove resistetti, e su quelli dove cedetti. Ho di nuovo nelle narici il profumo del negozio di Mr Rimmel; vedo l’esile signorina (sento l’intonazione della sua voce) che mi servì. Sacro è per me ancor oggi il particolare profumo dello shampoo che mi vendette. Indugio davanti al portico in granito della Exeter Hall (sorprendentemente stretto e cuneiforme); evoca tutta un’aura di associazioni, non meno profonde solo perché vaghe; provenivano da non so dove: dal «Punch», da Thackeray, da annate dell’«Illustrated London News» sfogliate quando ero bambino; forse sono legate a Elizabeth Beecher Stowe e a La capanna dello zio Tom. Vivido nel ricordo è quando entrai in un negozio di guanti a Charing Cross, quello che si incontra andando verso la parte a est della città, subito prima di entrare nella stazione. Ma, adesso che ci penso, tutto questo dovette avvenire la mattina, appena uscii dall’albergo. Avevo forte dentro di me la sensazione dell’importanza di deflorare, di violare il negozio.

Uno o due giorni dopo, di pomeriggio, mi trovai a fissare il fuoco nel camino, nell’appartamento che avevo affittato prevedendo di fermarmi qualche settimana a Londra. Ero appena entrato e, dopo aver ritirato il contenuto delle valige, mi sedetti a esaminare la mia nuova casa. Era al piano terreno, e la luce, ormai sul punto di venir meno, ne rivelava le condizioni piuttosto malandate. Severa, poco accogliente, con un odore di chiuso, arredata con litografie e fiori finti: un buco scuro e impersonale nella grande oscurità generale. Il frastuono di Piccadilly continuava a farsi sentire al fondo della strada, e il baccano di una rigida carrozza mi rintuonava nelle orecchie. Fui improvvisamente assalito dal senso di terrore che tutto quanto in casa mi faceva provare: come l’artiglio di una tigre, la nostalgia si era appostata aspettando il momento opportuno. Londra era orrenda, odiosa, crudele, e più di tutto sopraffaceva ogni cosa. Attenta o meno che fosse alla diversità dei caratteri, altrettanto che la Natura era indifferente al singolo. Entro un’ora dovevo uscire per andare a cena (a casa nessuno la preparava), e lo sforzo assunse l’aspetto di un’impresa disperata e pericolosa. Mi sembrava preferibile rimanere a digiuno, preferibile persino soffrire la fame, piuttosto che sprofondarmi nella città infernale, dove il destino inevitabile di uno sconosciuto straniero sarebbe stato di venir travolto da una carrozza, ucciso a Piccadilly e buttato nel Tamigi. Non soffrii però la fame, e un po’ alla volta, grazie a tanti legami umani, mi avvinsi alla tremenda, deliziosa città.

Quell’immagine momentanea del suo volto sfigurato e del suo cuore di pietra mi è rimasta viva nel ricordo, ma sono felice di dire che posso facilmente richiamarne alla memoria ben altre.

1 Raccolta di racconti di Richard Harris Barham (1788-1845), che scriveva con lo pseudonimo di Thomas Ingoldsby; di argomento sovente macabro, ma alleggerita da un tono scherzoso, fu pubblicata nel 1840.

2 W.M. Thackeray, The History of Henry Esmond (1852), primo capitolo.

II

Indubbiamente può non piacere a tutti, ma per chi la ama gran parte del fascino di Londra è la sua pura e semplice immensità. Una Londra minuscola sarebbe un sacrilegio, e fortunatamente la cosa è impossibile, giacché l’idea stessa di Londra, come anche il suo nome, esprimono prima di tutto grandezza ed estensione. In realtà, naturalmente, si vive in un quartiere, in una zona; ma nella propria immaginazione, e continuamente spostandosi con la mente, chi vi risiede ha tutta la città a disposizione – ed è soltanto di costui che, secondo me, merita parlare. Egli si sente, come si suol dire, una particella di un insieme che non ha uguali, la cui circonferenza infinita, anche se irraggiungibile e persa nel fumo, gli dà la sensazione di uno spazio sociale, intellettuale. Fa sentir ricchi sapere di poter andare e venire senza che nessuno se ne accorga, anche quando quell’andare e venire non comportano nulla di male. Non voglio dire che la lingua di Londra non sia qualcosa di molto vivo; al contrario, la lingua di Londra richiederebbe un capitolo a parte. Ma gli occhi che, almeno in parte, nutrono la sua attività, fortunatamente, per il bene comune, ricevono di continuo impressioni da migliaia di cose diverse.

Che la città sia grande non vuol dire che lo sia tutto quanto contiene; ma almeno si può affermare che, se le cose dappoco hanno un certo rilievo, lo hanno senza farsi illusioni sul suo peso. Ce ne sono troppe, grandi e minute; e ogni giorno che giunge, tiene i suoi piccoli per mano, come una madre che mendichi. E allora, forse la caratteristica più generale è che manca l’invadenza. Abitudini e preferenze vanno e vengono, ma l’intensità non è mai una di esse. Lo spirito della grande città non è analitico, e chi viene a viverci di rado è trattato in maniera rigorosamente equanime o freddamente corretta. Non molti, tra quelli con i quali Londra si comporta con la sicurezza che le proviene dalla sua lunga esperienza, non preferirebbero esser trattati con più umanità altrove. Bisogna che ci sia una questione di grande rilievo (la repressione di una sommossa in Irlanda, o un processo per divorzio che dura parecchi giorni) perché la si discuta a fondo. Mayfair, quando vuol mostrare chi è davvero, vive nella speranza di un nuovo caso di divorzio, e una indulgente provvidenza (Londra, da un certo punto di vista, è proprio il pargolo viziato del mondo) generosamente ammette questa sua voglia, e le viene incontro.

In compenso si verificano molti avvenimenti, con grande varietà, se non con una malsana tortuosità; e la processione dei fatti e dei discorsi si snoda su un palcoscenico aperto davanti a tutti. Per il momento parlo del senso di respiro che può esserci a vedere lontane le frontiere; chi ama Londra si perde in questa sensazione di grandezza crescente; prova piacere a pensare che la città che lo avvolge è in fondo soltanto una terra coperta di lastroni di pietra, uno stato per conto proprio. In questa condizione di spirito può trovarsi tanto un figlio adottivo, quanto un figlio legittimo. Non sono neanche sicuro che debba per forza essere anglosassone o, per diritto di nascita, parlare la lingua inglese; per quanto, d’altra parte, vantaggi come questi indubbiamente contribuiscono non poco a rendere più stretti i legami. La grande città stende il suo scuro mantello su innumerevoli razze e fedi e, penso, non c’è forse una sola confessione religiosa che non vi abbia eretto il proprio tempio (non sono stato alla Chiesa dell’Umanità, in Conduit Street, insieme a una signora americana, a un vecchio gentiluomo un po’ confuso e a numerose cucitrici?), o un’associazione che non vi abbia un luogo di riunione. Londra è davvero l’epitome del mondo, e come è ovvio affermare che non c’è nulla che non vi si possa trovare, è altrettanto vero che qui non c’è nulla che non si possa studiare dal vivo.

Non sono, queste, verità che si possano constatare ogni giorno, ma fanno parte dell’aria che si respira (ed è giusto, dice chi odia Londra – giacché esiste anche chi pensa in questo modo perverso –, che sia così in quel detestabile aggregato). Colorano le fitte, remote distanze che per me costituiscono i più romantici paesaggi urbani al mondo; si mescolano con la luce incerta, cui consente un varco la semplice apertura, priva di decorazioni, sul piatto, insignificante davanti delle case: la luce che costruisce un’intimità fatta di angoli amichevoli, toni misteriosi e ingenuità rimaste segrete. Si mescolano con il cielo, basso e meraviglioso, nel quale il fumo, la nebbia, le condizioni atmosferiche, il momento della giornata e la stagione dell’anno stranamente indefinibili, i vapori delle fabbriche, i riverberi delle fornaci, i raggi rossi e le luci incerte che possono essere o non essere quelle del tramonto (dal momento che non si riesce a vedere la fonte della luce, non si può mai esser sicuri) stanno tutti insieme in una confusione, in un viluppo, sotto un baldacchino che si sposta ma tuttavia è fisso. Costituiscono il sottofondo della bassa, perpetua voce del posto. Le si ricordano quando la fedeltà si mobilita; quando, nella lista delle ragioni che è talora necessario compilare, si vuole elencare il maggior numero possibile di caratteristiche straordinarie – l’eloquente catalogo con il quale si affrontano critiche ostili, lo schieramento delle altre ragioni, che può ben essere lungo un braccio. In base a quanto queste altre ragioni sostengono, è un dato certo e incontrovertibile che a Londra non sarà mai possibile esser felici.

Non dico che è necessario confutare un’accusa tanto assurda, a meno che si voglia riaffermare la propria soddisfazione. Se l’indifferenza, in un organismo così ingordo, è persino più forte della curiosità, basta pensare alla parte che si occupa in esso per giungere, con tutta semplicità, alla conclusione che, se a una certa persona non importa della vera ricchezza, tanto peggio per quella certa persona. Ma ogni tanto il fedele più devoto prova il bisogno di mettere ordine nelle proprie convinzioni religiose, di dare una pulita al tempio dei suoi pensieri e di rinfocolare il lume sacro. Proprio in momenti come questo, con esultanza riconosce che la capitale britannica è, di tutto il mondo, il posto che comunica la più forte sensazione di vita.

III

Il lettore avrà notato che non rifuggo nemmeno dalla concessione estrema di definire «britannica» la nostra capitale, e ciò nel più esplicito rapporto con il problema della fedeltà di un figlio adottivo. Mi affretto quindi a spiegare che se la fonte dell’interesse che si prova per Londra è, anche solo per metà, la convinzione che sia proprietà dell’intera razza umana, e addirittura il suo focolare (Hawthorne, il migliore di tutti gli americani, si esprime in questi termini da qualche parte, e colloca Londra fianco a fianco con Roma)¹, il suo giudizio in realtà equivale a un sentimento di grande apertura, a un amore che ha per oggetto tutta l’umanità. Quando c’è un atteggiamento tanto generoso, non si pongono limiti alla propria fedeltà; e anche chi di meno si è trasformato in cockney², per quanto possa prorompere in violente proteste ogniqualvolta si sente dire che l’Inghilterra ha posto il suo sigillo su di lui, ammette con consapevole orgoglio di essersi sottoposto al processo che lo ha reso londinese.

Per questa nazione è un vero colpo di fortuna che la capitale dell’umanità sia inglese. Qualsiasi popolo lo desidererebbe, se solo fosse possibile. Un problema che si dovrebbe affrontare è se gli inglesi meritino tuttora di possedere la capitale dell’umanità; ma, dal momento che non se la sono ancora lasciata portar via, chi scrive non ha nessuno scrupolo a dichiarare di esser soddisfatto della situazione. Giacché, in fondo, se il senso della vita vi è più forte, è un senso della vita che appartiene a persone le quali parlano la nostra sacra lingua inglese. È il quartier generale di questa lingua stranamente elastica; e lo dico pur essendo perfettamente consapevole del modo tremendo in cui la gente in genere la maltratta: a poche razze meno che a quella inglese è toccato di saper usare delicatezza di tono nel proprio parlare. Per un letterato che si sforza di coltivare, benché modestamente, la lingua di Shakespeare e di Milton, di Hawthorne e di Emerson, che venera i risultati cui è giunta e quelli cui potrà in futuro giungere, Londra non può non avere un grande valore esemplare e non fornire un modello, e anzi non possedere una sorta di sacralità. È il luogo nel quale è riunito il maggior numero di lettori, di potenziali amanti della lettura; è il pubblico più vasto, è il più ampio gruppo sociale nel quale si incarnino la lingua, la tradizione inglese. Un’entità di questo genere può ben starsene tranquilla e lasciare che i tedeschi o i greci dicano la loro, esprimano le ragioni della loro predilezione, verisimilmente molto diverse.

Quando un prodotto sociale è tanto grande e molteplice, lo si può avvicinare da mille lati diversi; può piacere o non piacere per mille ragioni diverse. Le ragioni di Piccadilly non sono quelle di Camden Town; le fantasie e le delusioni di Kilburn non sono quelle di Westminster o di Lambeth. Per lo straniero che ha ormai messo radici, le ragioni di Piccadilly (intendo le amichevoli) di regola continuano a essergli le più famigliari; ma bisogna ammettere che anch’esse, perlopiù, non appaiono immediatamente evidenti. La mancanza di stile, o meglio della ricerca dello stile, è certamente la caratteristica più generale che l’aspetto di Londra rivela. Chi va a Parigi con questa constatazione ben presente si trova circondato da valori completamente diversi. Tutto gli ricorda che la voglia di disporre le cose in maniera elegante e solenne non è mai venuta meno, che l’arte della composizione è sempre stata coltivata. Strade e piazze, giardini e viali sono stati collocati in modo da conseguire un effetto, e oggi la splendida città raccoglie i frutti della sua genialità. Non in ogni quartiere il risultato è attraente, e c’è la noiosa monotonia del «bello» e soprattutto del simmetrico, della passione mortale per la «corrispondenza» armonica tra le cose. Ma il suo spirito è architettonico.

Le sponde del Tamigi sono una tremenda sequela di elementi casuali, e anche chi ama Londra deve ammettere che esistono miglia e miglia della più squallida, deprimente banalità. Migliaia di acri sono coperti di case basse e nere, della costruzione più scadente, prive di decorazioni, prive di grazia, prive di carattere o anche solo di individualità. A dire il vero, anche nei quartieri più eleganti, in tutta la zona di Mayfair e di Belgravia, ce ne sono molte di questo genere, misere, scomode, soprattutto di dimensioni così ridotte (quelle suddivise in appartamenti dati in affitto, infelici come sono, ne offrono un esempio) che non ci si può non stupire di quanto limitate fossero le esigenze domestiche che la loro costruzione doveva soddisfare. Ciò che di Londra più negativamente colpisce l’occhio (la cosa, bisogna ammetterlo, riguarda molto di meno la City) è che le manca l’altezza. Un effetto architettonico non può esistere se non c’è, almeno in una certa misura, l’altezza, e la prospettiva delle strade londinesi non può vantare questo pregio.

Tuttavia lo stile, per quanto non lo si ricerchi, è, se non altro, presente accidentalmente. A chi lo esamini con una disposizione benigna, risulta provenire da tre fonti. Una è la pura e semplice grandezza, e il modo in cui rende più gradevole qualsiasi luogo: anche quando si ci accorge di essere in un angolo squallido, non si ha l’impressione che tutto finisca lì. Un’altra fonte è l’atmosfera, con i suoi stupendi inganni, che adula, esagera, rende ogni cosa scura, ricca, incerta, vaga; ingigantisce le distanze e riduce i particolari; e conferma l’impressione di dismisura, suggerendo che, allo stesso modo in cui la grande città è l’artefice di ogni cosa, sia essa stessa a creare le proprie condizioni meteorologiche e le proprie leggi ottiche. L’ultima fonte è l’insieme dei parchi, uno spettacolo senza paragoni in qualsiasi altro luogo, che conferisce a Londra una superiorità che nessuna delle sue brutture può annullare. Si estendono con una tale dovizia di spazio al centro della città da costituire un elemento delle impressioni che si ricevono, dovunque si vada, quasi dovunque si guardi: con un’audacia tutta loro, sotto un cielo fumoso, creano un paesaggio rurale. Nessun momento dei molteplici climi londinesi non si addice loro (li ho visti deliziosamente romantici, come parchi in un romanzo, nell’inverno più umido); a quasi nessun umore dei sensibili abitanti di Londra non hanno qualcosa da dire. Gli edifici più elevati della città, che qui e là si affacciano su di loro, rendono quelle distese ancora più ampie facendo ricordare che, in fondo, non siamo nel Kent o nello Yorkshire; e questi edifici, non importa cosa siano (le file di abitazioni lussuose, campanili di chiese, cupole di palazzi), assumono un colore grigio-blu così vivo che sembra quasi che un bravo acquerellista li abbia posti dove sono per motivi estetici

La vista dal ponte sulla Serpentina è di straordinaria nobiltà, e mi è sovente sembrato che il londinese davanti al quale venga criticata perché misera, possa invece ammirarla senza la minima esitazione. Poche cose altrettanto belle è dato trovare nei paesaggi urbani di tutta Europa; un’unica obiezione può esserle rivolta, e cioè che non si fa prendere in considerazione (a dispetto del fatto che è l’orgoglio di cinque milioni di cittadini) col suo modo di dar l’impressione di essere fuori luogo in una città. Le torri di Notre-Dame che sorgono a Parigi dall’isola che divide la Senna, non appaiono affatto più solenni di quelle di Westminster allorché le si vedono stagliarsi, a una distanza più che doppia, al di là della distesa luminescente del lago di Hyde Park. Non meno attraente è il modo imponente in cui simile a un fiume la Serpentina si allarga in mezzo a rive coperte di alberi. Appena passato il ponte (mi piacciono soprattutto i suoi parapetti, vecchi e molto decorativi, di pietra giallo-marrone), sulla sinistra, attraverso i cancelli dei giardini di Kensington, procedendo verso Bayswater, si gode una vista davvero incantevole: un sentiero lungo il prato che si perde sotto le querce e gli olmi, proprio come se si trattasse di una riserva di caccia. Niente è meno londinese di questa parte della città, eppure solo Londra, imprevedibilmente, riesce a dare un’impressione altrettanto vivida di campagna.

1 Nei suoi English Note-Books (1870).

2 Termine con il quale si definisce ciò che è tipicamente londinese, dall’accento al modo di comportarsi.

IV

Solo Londra riesce a trasformare in una passeggiata in campagna il percorso da Notting Hill a Whitehall. Si può percorrere tutta quest’immensa distanza (una vera e propria diagonale nella città) camminando sempre su un’erba soffice, delicata, in mezzo al canto degli uccelli, ai versi degli agnelli, al mormorio degli stagni, al fruscio di alberi solenni. Sovente – pur di godere tutti i giorni di una simile fortuna e per far diventare romantico l’esercizio fisico – ho desiderato di essere un funzionario statale che abita in una comoda villetta di Pembridge, ad esempio, e che tutti i giorni va in ufficio a Westminster. Volterei nei giardini di Kensington dal lato a nord-ovest, e potrei scegliere tra cento ameni sentieri per arrivare fino ai cancelli di Hyde Park. Qui seguirei la sponda del laghetto, o percorrerei il Row, o qualsiasi altra strada mi venisse in mente di fare.

Quella che forse mi piacerebbe più di tutte, a ben pensarci, è il Row, nell’atmosfera mattutina, la nebbia ancora sospesa sul suo tragitto rosso scuro e i cavallerizzi mattinieri, sparsi qua e là, che assumono fattezze riconoscibili via via che il loro galoppo silenzioso li porta più vicini. Non ho difficoltà ad ammettere che durante la Season, alle ore imposte dalle convenzioni, il Row diventa insopportabile (tranne, forse, per quell’unica occhiata, una volta all’anno, tanto per farsi tornare in mente fino a che punto assomiglia a un disegno di George Du Maurier)¹. Il cittadino indaffarato lo evita, e perlopiù lo lascia al barbaro a bocca aperta. Parlo ora dal punto di vista di chi va a piedi; ma anche per il cavallerizzo è al suo meglio il mattino presto o la sera tardi. In questi momenti della giornata, se non viene paragonato ai sentieri più cupi e più frondosi del Bois de Boulogne (e giudicato meno attraente), non gli arrecherà nessuno svantaggio il fatto che – con il suo colore marrone, i parapetti che assomigliano a quelli dell’arena nella quale il clown tende un cerchio a una giovane signora, le panche e i sedili vuoti, qualche pezzo di buccia d’arancia qua e là, i poliziotti a cavallo che a intervalli regolari compiono un giro di ispezione, come comparse in attesa della scrittura – presenti elementi di vera e propria somiglianza con un circo in cui le luci siano spente. Lo sovrasta un cielo che è sovente una discreta imitazione del suo sudicio tendone. Gli spettri di antiche cavalcate sembrano percorrere l’arena nebbiosa, e offrono una miglior compagnia di quella dei bellimbusti e delle esili bellezze ora di moda. È di qualche interesse ricordare che le figure di maggior spicco nella società inglese di questo secolo (e società inglese significa, o ha finora significato, in linea di massima, storia inglese) sono passate in sella tra Apsley House e Queen’s Gate. Se ne può fare l’elenco, e l’aria sarà piena di voci mute e di nomi morti, come quella di un anfiteatro romano.

È senza dubbio un segno evidente dell’amore per Londra quand même impegnarsi nella difesa di un tentativo così mal riuscito di creare un grande spazio pubblico come Hyde Park Corner. Di sicuro, i recenti miglioramenti e abbellimenti sono solo serviti a porre in un risalto ancora maggiore la povertà dei suoi elementi costitutivi e, inoltre, il fatto che questa povertà è il segno più esplicito di quali siano le condizioni generali. Il luogo è il cuore vivo del West End, ma nondimeno le sue componenti principali sono un miserando ospedale decorato a stucchi, i cancelli del parco, bassi, di disegno pulito ma senza alcun rilievo, le finestre del salotto di Apsley House e della banale facciata della terrazza subito di lato; a tutto ciò va naturalmente aggiunto l’unico elemento del complesso che abbia qualcosa di monumentale, l’arco attraverso la strada lungo i giardini di Buckingham Palace. Questa struttura è ora priva della pietosa effige che una volta la sormontava (quella del Duca di ferro², conciato come un soldatino di piombo), e il mutamento non ha apportato il miglioramento che ci si poteva aspettare. È bella la vista su Piccadilly e Knightsbridge, sulle nobili residenze, come gli agenti immobiliari le chiamano, di Grosvenor Place, con quella sensazione di spazio, al di là della misera, bassa inferriata di Green Park. Ma, a parte l’impressione che si poteva fare di meglio, non c’è nulla in tutto questo che parli all’immaginazione: quasi altrettanto che il sudicio deserto di Trafalgar Square, l’insieme fa pensare a un’occasione perduta.

Nondimeno, in una bella giornata di primavera ha un suo carattere, e non pretenderò di spiegarne l’origine se non dicendo che la piena di vita e il senso di ricchezza sono lì straordinariamente grandi. Gli edifici sono modesti, ma la corrente sociale è monumentale, e, per un osservatore non del tutto superficiale, ci sono più sensazioni e stimoli di quanti io sappia render conto nelle onde di traffico, lunghe, regolari, col solido poliziotto a segnarne il ritmo, che confluiscono e si separano per tante ore di seguito. Allora la città, grande e oscura, diventa brillante e gentile; la coltre di fumo si trasforma in un velo di foschia indossato con noncuranza; l’aria è colorata e quasi profumata dalla presenza dell’agglomerato sociale più grande al mondo, e la maggior parte delle cose che colpiscono l’occhio (o forse dovrei dire «un gran numero», giacché a Londra «la maggior parte» senza dubbio è pur sempre ciò che è squallido) si presenta perfettamente in ordine. Tutto, più o meno, brilla, dai vetri delle finestre ai collari dei cani. Così appare, con una miriade di variazioni e di caratteristiche particolari, a chi la ispezioni dall’alto di una carrozza, mentre questo posto di osservazione mobile, migliore di un palco all’opera, accelera e rallenta a seconda del traffico.

Non è in una carrozza, tuttavia, che ci siamo immaginati il nostro giovanotto puntuale al lavoro, e non dobbiamo abbandonarlo mentre procede verso sud-est; ha soltanto da attraversare Hyde Park Corner per essere di nuovo su un tappeto erboso. Ho un debole per la distesa ampia di Green Park, famigliare, priva, o quasi priva, di alberi, e per il ruolo amichevole di invito a Piccadilly che svolge. Amo talmente Piccadilly che sono grato a chiunque o a qualunque cosa gli renda un servizio, e niente merita di essere ammirato più della vista che si ha verso sud, subito dopo Devonshire House – un orizzonte così ampio che quasi non ha uguale in altri luoghi abitati da uomini: grazie al quale, d’estate, si può intuire, oltre i pascoli vicini e quelli poco più lontani, oltre i freddi camini di Buckingham Palace e le torri di Westminster e le rive brulicanti del fiume e le zone verso sud, il freddo, moderno luccichio del tetto di Crystal Palace.

Se Green Park è famigliare, ancora meno solennità c’è in quel che, per così dire, è un suo pendaglio (giacché letteralmente ne pende, giù lungo la collina): i resti dell’antico giardino dello sbrano, decrepito vecchio palazzo, la cui facciata, nera e priva di eleganza, guarda St James’s Street. È un punto molto frequentato, ricco di un suo carattere, ma posso dichiarare che buona parte del suo carattere gli proviene dalla vicinanza alle catapecchie di Westminster. È un parco intimo, e forse la zona più democratica di Londra, a dispetto del fatto che si trova nel quartiere di residenza dei reali e delle autorità militari, prossimo a tutto quanto v’è di più imponente. Sono poche le ore della giornata nelle quali mille bambini sporchi non lo percorrono a frotte e i disoccupati non se ne stanno distesi sull’erba o sdraiati sulle panchine, in una fratellanza di unti abiti di fustagno. Se i parchi di Londra sono i salotti e i circoli dei poveri – cioè dei poveri (indubbiamente il loro numero viene allora ridotto) che abitano abbastanza vicino da poterli raggiungere –, le distese erbose di cui parlo, con i loro sentieri, si può dire costituiscano addirittura il salon di quelle catapecchie.

Non so perché, dato che si tratta di una zona così ricolma di grandezza (grandi torri, grandi nomi, grandi ricordi; contiguo all’Abbazia di Westminster, il Parlamento, il bel frammento di Whitehall, con le residenze reali a destra e a sinistra), ma il margine estremo di Westminster evoca non meno miseria che potere. Tutta la zona limitrofa ha subìto di recente lavori di risanamento, ma ancora contiene una vera collezione (anche se non è certo l’unica) di campioni di quanto è più misero e squallido. L’aria mi sembra sempre pesante e fitta, e qui più che altrove si sente la vecchia Inghilterra (il titano senza fiato, annerito dal fumo, della bella poesia di Matthew Arnold)³ respirare con fatica. In effetti, si è più vicini ai suoi polmoni eroici, se questi organi sono rappresentati dal grande palazzo sull’orlo del fiume, con i suoi pinnacoli e i suoi fregi, il palazzo dove si pronunciano discorsi. Ma questa medesima aria, spessa e seriosa, continua a giocare agli occhi tali scherzi che il Foreign Office, visto dal ponte, sovente sembra romantico, e patetico il lembo d’acqua che sovrasta (fa venire in mente un palazzo indiano che bagna i piedi nel Gange). Se il nostro impiegato riesce a immaginare un paragone del genere, non gli rimane altro che andare al suo lavoro, ormai lì vicino. Dall’estremo nord-ovest tutta la sua strada è stata sull’erba: ed era ciò che si voleva dimostrare.

1 George Du Maurier (1834-1896), autore di alcuni romanzi, è noto soprattutto per le sue caricature di immagini di vita contemporanea pubblicate su «Punch».

2 Il «Duca di ferro», così veniva chiamato il Duca di Wellington (1769-1852), il vincitore di Napoleone nella battaglia di Waterloo.

3 Si veda Empedocles on Etna, vv. 96-98.

V

Mi sembra di assumere un tono quasi di iattanza. Senza dubbio, il modo migliore di considerare le cose è di dire semplicemente, senza addentrarsi nell’inganno delle ragioni, che ognuno preferisce questa o quella zona. Tuttavia, tale atteggiamento non sarebbe esente da pericoli, in quanto, pronunciate un certo numero di dichiarazioni analoghe, ci troveremmo costretti a tollerare molte cose davvero deplorevoli. Londra è così goffa e così brutale, e ha raccolto insieme talmente tanti dei lati meno piacevoli della vita, che è quasi ridicolo parlar di lei come un amante parla della sua amata, e quasi frivolo aver l’aria di ignorare le sue bruttezze e le sue crudeltà. È come un’orca forzuta che divora carne umana; ma per me (anche se può non esserlo per tutti) il fatto che l’orca sia umana è un’attenuante. Non è per capriccio che si riempie la bocca, ma per tenersi in vita e continuare il suo tremendo lavoro. Non ha tempo per distinzioni sottili, ma in fondo è altrettanto pacifica che enorme, e tanto più le si resiste, come si suol dire, tanto più si diverte. È soprattutto se le cadi davanti, sulla faccia, che ti divora. Le importa poco quel che manda giù, pur di avere la propria razione, e una minima spinta a destra o a sinistra farà dirigere la sua incerta mole da un tipo di preda a un altro. Non si può negare che in sua compagnia il cuore tende a diventar duro; ma è un antidoto straordinario contro un atteggiamento remissivo, e riuscire a viver bene con lei educa, è la consacrazione della propria personale filosofia. Concede spazio, e di questo, in un mondo tanto violento, non si può esserle troppo riconoscenti. È capace di annullare una reputazione, ma forma il carattere. Insegna alle sue vittime a «non prendersela», e il rischio che queste corrono è forse di imparare troppo bene la lezione.

Stupisce talora vedere ciò cui tengono maggiormente i più esperti tra i suoi figli. Molti assistono senza battere ciglio ai drammi più impenetrabili e i discorsi di altri denotano la familiarità con l’orrido. Londra è convinta di saper tanto produrre quanto ammirare ciò che è squisito; ma se la cogli in flagrante a non fare né l’una né l’altra cosa, e glielo rinfacci, ti dà un’occhiata, accompagnata da una scrollata delle sue enormi spalle, che istituisce con te un rapporto diretto, destinato a durare per sempre. Sembra dire: «Mi prendi davvero così sul serio, tu, caro, devoto, sincero ingenuo, e non capisci che gigantesca ciarlatana io sia?». Tu rispondi che d’ora in avanti lo capirai; ma il tuo tono è tranquillo con una punta del cinismo che lei stessa ti ha insegnato: perché ti rendi conto che, se dà di sé un’immagine migliore di quanto sia realmente, la dà anche molto peggiore.

È immensamente democratica, e ciò, senza dubbio, è parte del modo in cui fa del bene all’individuo; gli insegna a tenere il suo «posto» per mezzo di una disciplina incomparabile, ma gli impedisce di lamentarsi, facendogli vedere che ha esattamente la stessa frusta per ogni schiena. Una volta imparata la lezione, quest’individuo può starsene a guardare serenamente la rigida ma infallibile giustizia dalla quale, sotto l’occhio della città, reputazioni e ranghi altrove altamente stimati sono ridotti a qualcosa di relativo. Sono così numerosi, i ranghi e le reputazioni, che il primato assoluto scompare, ed è difficile essere tanto straordinari che Londra non abbia qualcosa alla tua altezza. Fa parte del suo buon carattere, ed è una delle sue goffe civetterie, dichiarare talora di non avere nulla che ti stia alla pari, come quando si mette in testa di andare alla ricerca di qualche personaggio famoso, o di corteggiare una celebrità. Ma la sua posa è talmente evidente che il personaggio famoso deve essere proprio ingenuo, o la celebrità ignota, per caderci. La cosa, come dicono i filosofi, è completamente soggettiva, e la grande città prima di tutto pensa a se stessa. Le celebrità le servono (alla gente si chiede di «venirle a conoscere») e, in periodi di penuria, brandelli di fama debitamente conservati possono nutrire chi è affamato.

È questo che voglio dire quando affermo che Londra è democratica. È naturalmente possibile starci senza farne parte; ma a partire dal momento in cui se ne fa parte (quale sia questo momento, la tua sensibilità te lo dice ben presto), si appartiene a un’entità nella quale domina l’uguaglianza. Per quanto nobile, per quanto di successo, per quanto ricco, per quanto famoso tu sia, troppi lo sono almeno altrettanto perché le tue caratteristiche contino qualcosa. Io penso che solo chi è bello sia davvero qualcuno; per la bellezza di una donna, lo si è visto già da tempo, Londra può perdere la testa. È quando corteggia questa particolare figura di successo che diventa più pericolosa; allora ci sono veramente momenti nei quali si è disposti a credere, sinceramente, che essa pensa a quel che può dare, e non a quel che può ricevere. Da sempre, signore di grande fascino hanno pagato per averlo creduto, e continueranno a pagare in futuro. Tutto sommato, è forse stato meno deluso chi si è ridotto a pensare, nel proprio interesse, che la povertà non è una sventura. Certo, a Londra non è considerata tale, ed è anzi difficile dire dove (tenendo presente quanto è diffusa) possa esserlo di meno. Il possesso della ricchezza è, indubbiamente, un enorme vantaggio, ma ciò non vuol affatto dire che la sua mancanza sia una diminuzione.

Ben disposta in tante cose nonostante la sua cinica lingua, serena nonostante il ritmo tremendo che impone, in nulla l’infinita indulgenza della città è più evidente che nel modo informale in cui considera i doveri dell’ospitalità e nella tolleranza che concede in questioni come questa e in altre simili. Più di tutto, vuole che la si faccia divertire; non consulta il suo carnet di appuntamenti, non sta a guardare cose così poco importanti come il ricambiare una cena con una cena; e se qualcuno dà l’impressione di poter essere una fonte di svago, non pensa, o non ricorda, o non si mette a considerare, se era venuto a presentare i suoi ossequi. Dimentica persino se li ha presentati lei. In questioni di etichetta è molto poco rigorosa, non perde tempo in frasi di circostanza e in giri di parole. Non si può certo contestare che un risultato della sua incapacità di prestare attenzione alle cose da poco e di far conto dei particolari è che ha dovuto, da più punti di vista, abbassare in misura davvero straordinaria il livello delle sue buone maniere. Predilige l’improvviso (giacché anche quando ti invita a cena con un mese di anticipo, lo fa come con un colpo di pistola) e persegue i suoi fini non esattamente par quatre chemins. Non fa finta di attribuire importanza alla lezione impartita dalla poesia di Matthew Arnold Il re malato a Bokhara: «Anche se afferriamo quel che desideriamo / possiamo non afferrarlo avidamente»¹.

Londra lo afferra anche più che avidamente, se è l’unico modo in cui può averlo. Le buone maniere sono una successione di particolari, e non voglio dire che non le tenga nel debito conto quando ha tempo per farlo. Ma lo ha solo di rado – que voulez-vous? Forse, come scrive biglietti è uno dei tanti esempi di quel che le antiche consuetudini sono fatalmente diventate nelle sue mani. Vive di biglietti, sono i veri battiti del suo cuore; ma quelli che portano la sua firma sono incoerenti come la furia di un delirio, e hanno solo il francobollo in comune con l’arte di scriver lettere.

1 The Sick King in Bokhara, vv. 211 sgg. La citazione di Henry James, fatta evidentemente a memoria, non è esatta. Il testo di Arnold recita: «Anche se prendiamo quel che desideriamo / non dobbiamo afferrarlo avidamente».

VI

Se Londra non si cura dei particolari, può sembrare molto presuntuoso aver cercato di farlo al suo posto, e il lettore penserà senza dubbio che la mia punizione è nell’essere stato clamorosamente incapace di completare l’elenco che sto redigendo. In effetti, niente potrebbe essere più difficile che riportare tutti gli addendi, la colonna sarebbe davvero troppo lunga. Forse si poteva sperare di dirigere la luce – ammesso che sia una luce – della propria lanterna su ciascuna delle sfaccettature del gioiello; ma, in fondo, è già un successo se il risultato è una confusione di brillio. Non c’è l’alternativa di parlare di Londra nel suo insieme, per la semplice ragione che il suo insieme non esiste. È sconfinata, racchiude braccia che non si toccano mai. Piuttosto, è una raccolta di tanti insiemi, e di quale è soprattutto importante parlare? Inevitabilmente bisogna compiere una scelta, e non ne conosco nessuna più scientifica di quella che suggerisce di trascurare ciò di cui ci si dovrebbe scusare. Le bruttezze, «le colonie di cornacchie», le violenze, l’aspetto notturno di molte sue strade, le rivendite di gin e il momento in cui si svuotano prima della chiusura – sono tanti gli elementi di questo genere che vanno presi in considerazione prima di poter completare un elenco che abbia senso.

E tuttavia, non arriverei a dire che la condizione perché abbia senso è di chiudere gli occhi sull’immensa desolazione; al contrario, penso che in parte, proprio perché siamo irrimediabilmente consapevoli di quel golfo oscuro, la grande attrattiva della metropoli rimane esattamente ciò che essa è: il più lungo capitolo delle umane vicende. Non ho nessuna idea di quel che possa essere l’evoluzione futura di questo mostro, stranamente costruito: se i poveri prenderanno il posto dei ricchi, o se i ricchi porteranno via tutto ai poveri, o se gli uni e gli altri continueranno a vivere insieme sulla base degli stessi imperfetti rapporti di adesso. Certo è, in ogni caso, che l’impressione di sofferenza è parte della vibrazione sonora avvertita da tutti; è una delle cose che, mescolandosi con ognuna delle altre, produce quel suono sommamente caro a chi persiste nell’amare Londra: e cioè il brontolio del terribile, umano mulino. È questa la nota che, in tutte le sue modulazioni, lo ossessiona e lo affascina e lo suggestiona. e, che riesca o meno a tener la desolazione fuori dal quadro che dipinge, riconoscerà senza dubbio che persino le sfumature più scure non lo rovinano. Siamo ben lungi dall’amare Londra nel modo giusto fino a quando non amiamo i suoi difetti: la spessa oscurità di buona parte del suo inverno, la fuliggine, sui camini e in ogni luogo, le luci accese presto, la macchia scura delle case, gli spruzzi dei calessi in Oxford Street o sullo Strand i pomeriggi di dicembre.

C’è ancora qualcosa che mi ricorda la gioia dei bambini – l’attesa del Natale, il piacere di una passeggiata nei giorni di vacanza – nel modo in cui le vetrine dei negozi brillano nella nebbia. Quel qualcosa fa sì che ognuna di esse sembri un piccolo mondo di luce e di calore, e posso ancora perdere il tempo stando a guardarle, a metà strada tra il quartiere di Bloomsbury, sporco, da un lato, e quello di Soho, ancora più sporco, dall’altro. Ci sono effetti prodotti dall’inverno, in sé non dolci si direbbe, che in qualche modo, quando si è lontani, toccano le corde della memoria, addirittura la fonte delle lacrime. Come, ad esempio, la facciata del British Museum in un pomeriggio nero, o l’androne, quando il tempo è brutto, di uno dei grandi club squadrati di Pall Mall. Non riesco a render conto in maniera adeguata della sottile poesia di questi ricordi; è legata ad associazioni di cui sovente abbiamo perso il filo che le univa. L’ampio colonnato del British Museum, le sue due ali simmetriche, l’alto recinto in ferro conficcato nel granito, la sensazione che trasmettono le ampie, scure sale al suo interno, con tutti i loro tesori – queste cose appaiono indistinte, pazienti attraverso strati di condizioni atmosferiche diverse, i quali invece di renderle tristi, conferiscono loro un po’ dell’allegria di rosse luci durante un temporale. Io penso che il fascino di un pomeriggio d’inverno a Londra nasca in parte dal fatto che, quando non è ormai spenta, la luce dei lampioni prende proprio quest’aria amichevole. Così è il colore che illumina l’interno dei club di Pall Mall: mi piacciono soprattutto se la penombra indugia sui loro scaloni monumentali.

Quando dico che questi luoghi di rifugio possono facilmente costituire, per chi si trovi in esilio, parte del complesso di immagini che suscita la nostalgia, non mi riferisco soltanto alle loro solenni facciate. Se all’interno hanno un’aria ancor più solenne, non per questo sono meno cari, almeno retrospettivamente, allo straniero deciso ad amare la sua Londra in tutto e per tutto. Cos’è la solennità, se non un tributo alla tua costituzione nervosa, e la calma, se non una raffinata prova dell’intensità della vita? Per ottenere risultati di tal genere bisogna trovare un equilibrio tra gusti disparati, e ciò è possibile soltanto in un contesto di grandissima civiltà. Se do l’impressione di voler insinuare che questo termine astratto fa la gioia di chi se ne sta tutto solo nella sua buia biblioteca, senza neanche il piacere di aspettare che qualcuno smetta di leggere la rivista che vuole lui, sono disposto a lasciar considerare giusta la congettura. Amare un club di Londra quando sono tutti via non è altro che un modo molto forte di manifestare la propria preferenza per la grande città (nient’affatto riservata, come potrebbe superficialmente sembrare) in momenti di relativo abbandono. L’anno londinese è costellato di vacanze, piccole isole felici di piacere, intervalli di assenza della buona società. Allora, la straordinaria capacità inglese di «andarsene via per cambiare aria» ha tutta la possibilità di manifestarsi, e le famiglie trasferiscono le camerette dei bambini e le loro vasche da bagno in quegli scenari di campagna che costituiscono il vero sostrato della nazione. Momenti come questi sono il paradiso di chi ama davvero Londra, giacché si trova a tu per tu con l’oggetto della sua passione: può godere del rapporto di cui, in altri momenti, i suoi rivali lo privano. Allora, tutti quelli che conosce sono via, e la gioiosa sensazione della presenza di tutti quelli che non conosce diventa tanto più profonda.

Proprio per questo sostengo che quel suo piacere non è un’emozione asociale, ma al contrario veramente piena di affetto. È lo stato d’animo nel quale chi ama Londra coglie con maggior precisione l’immensa umanità del luogo, quando i suoi limiti si allontanano sempre di più, in una vaghezza popolata di avvenimenti possibili. Perché il numero delle persone che conosce, per quanto alto, è limitato, mentre Londra, se vuota, è infinita. Uno dei suoi piaceri è pensare ai giri o alle passeggiate che può farvi, anche quando queste avventure non hanno particolare successo. L’amica nebbia sembra proteggerli e arricchirli, aggiungendo qualcosa sia al mistero sia alla sensazione di sicurezza, ed è quindi soprattutto nei mesi invernali che la fantasia può tessere tali delizie. Raggiungono forse il loro punto più alto nella desolazione, rigorosamente sociale, della settimana di Natale, quando le case di campagna sono piene, a spese della capitale. È allora che sono soprattutto ossessionato dalla Londra di Dickens, ho la sensazione più netta di poterla ritrovare, mentre ancora, a momenti, emana la sua stranezza, trasmettendola a chi è attento a coglierla. Allora, i grandi camini brillano nella penombra solitaria dei club, e i libri appena usciti appoggiati sui tavoli, dicono: «Ora, finalmente, hai tempo per leggermi», e il tè con il pane tostato, e il vecchio gentiluomo un po’ svanito che si risveglia da un sonnellino per chiedere dell’acqua minerale, sembrano confermare il senso di sicurezza.

Non è poi cosa da poco che per un letterato sia il momento migliore per scrivere, e che, nelle giornate in cui le lampade rimangono accese, la pagina bianca ch’egli cerca di coprire di segni neri diventi, sul suo tavolo, sotto il cerchio disegnato dalla luce della lampada, riparato dall’atmosfera che lo avvolge, più viva e coinvolgente. A chi non è concesso stare alzato di notte per lavorare, può, tra novembre e marzo, provare il mattino qualcosa che si avvicina a tale sensazione di ricchezza. Il tempo crea una specie di mezzanotte immobile, sfumando le possibili interruzioni. Non fa bene agli occhi, ma va benissimo per costruire immagini.

VII

Naturalmente è troppo dire che tutto il piacere di vivere a Londra proviene dal viverci, giacché non è un paradosso che buona parte consiste nell’andarsene via. È quasi più facile lasciarla che starci, e molto della sua ricchezza e del suo interesse deriva dalle sue ramificazioni, dal fatto che l’Inghilterra nel suo complesso si trova in un rapporto suburbano con essa. A paragone, è un’impresa andare via da Parigi, o arrivarci. Londra sfuma, con zone ampie, brutte, nella campagna verde, e diventa deliziosa in modo insidioso, senza darlo a vedere, senza fermarsi per mutare. Forse rovina la campagna, ma la città, insaziabile, cresce così, e per chi è null’altro che un puro e semplice cockney, conta solo quello.

Tutto ciò che fa aumentare la coscienza di essere londinese è ammesso. A quella di chi ama Londra provvede in grandissima misura il fatto che (grazie allo straordinario intreccio di arrivi e partenze, alle abitudini attive e ospitali degli abitanti, all’ampiezza della rete ferroviaria, alla frequenza e rapidità dei treni, e, ultima ma non minor cosa, all’essere una gran parte del paesaggio più delizioso di tutta l’Inghilterra soltanto a cinquanta miglia di distanza) ha il pittoresco della campagna lì girato l’angolo e può lasciarsi andare a una assoluta vaghezza per quanto riguarda la linea di divisione tra il centro e la circonferenza. Dipende solo da lui considerare il restante del Regno Unito, o l’impero britannico nel suo insieme, o persino, se è un americano, tutti i territori nei quali si parli inglese, semplicemente come una zona di confine, un’area disposta tutt’intorno.

È per questa ragione (perché mi piace pensare alla nostra comune grandezza, se vista dal cielo, e al cospetto di tutto il mondo; a noi, tenuti uniti dal legame della nostra lingua gloriosa, nella quale ci affatichiamo a scrivere libri e articoli che con fiducia ci diamo a vicenda da leggere; alla grandezza di noi tutti e alla grandezza della grande città che, fraternamente uniti, consideriamo la capitale della nostra razza), è per questa ragione che tanto apprezzo le stazioni di Londra, le ammiro esteticamente, provo interesse per loro, ne subisco il fascino, e le penso con piacere anche quando non voglio né partire né arrivare? Mi fanno tornare alla mente tutti i nostri andare e venire, le nostre attività, le nostre energie, i nostri interessi, la nostra diversità rispetto agli altri popoli, per il marchio che ci portiamo del movimento continuo, della passione per i mari e i deserti e gli antipodi, il segreto dell’immagine di forza (non voglio dire la perfezione o la raffinatezza sociale) che produciamo dovunque si trovi raccolto un insieme di veri anglosassoni.

Se nella amata stagione delle nebbie mi diletto allo spettacolo delle stazioni di Paddington, o di Euston, o di Waterloo (confesso di preferire le austere stazioni nella parte nord della città), sono pronto a difendermi dall’accusa di infantilismo; perché quel che cerco e che trovo in questi spettacoli così poco elevati è in fondo soltanto la prova del nostro modo più aperto di guardare alla vita. Mettere in mostra una gran varietà di tipi è, in genere, una delle esche con le quali Londra cerca di indurre a farsi perdonare i suoi abomini, e la pensilina di una stazione è una specie di compendio di quella varietà. Io penso che in nessun altro posto come a Londra la gente (all’occhio attento) porti chiari i segni del tipo in cui rientra. A chi più di tutto ama cogliere le distinzioni, questo piace tantissimo; si accorge che, se gli inglesi sono assolutamente diversi dagli altri popoli, sono anche dal punto di vista sociale (e la cosa implica, in Inghilterra, una serie di conseguenze morali e culturali) enormemente diversi l’uno dall’altro. Li si possono vedere tutti insieme, nelle molteplici sfumature delle loro differenze, sotto il lume acceso di una delle edicole di W.H. Smith¹ un dato che non va omesso nell’elenco dei piaceri di Paddington e di Euston. È un punto focale di calore e di luce in quella caverna vasta e fumosa; dà l’impressione che il libro sia qualcosa di brillante, che risplende, un rosso e oro infinito che le lampade a gas accendono. Sull’edicola illuminata aleggiano il fascino e l’aria allettante di cose nuove e geniali. Come devono essere originali tutti quei libri, come devono essere veritieri e affabili quei giornali freschi, appena arrivati! Sabato pomeriggio, mentre si aspetta, in un angolo dello scompartimento, che il treno parta, il finestrino è come la cornice di quello spettacolo pieno di vita. Dico sabato pomeriggio perché è il momento più tipico, e dà maggiormente il senso del movimento incessante e, soprattutto, di quel breve viaggio per andar via, su un treno espresso, poco prima di cena, a passare la domenica nel salone della casa di campagna, in una più calda amicizia, con le lunghe conversazioni, le passeggiate tutt’intorno che Londra impedisce.

C’è anche il vuoto dell’estate, quando si può avere la città per sé e ne parlerei (facendo iniziare l’estate il primo di agosto), se non fosse che temo di sembrare poco gentile a insistere tanto sugli aspetti negativi. In realtà, divengono positivi da un altro punto di vista, e ho piacevoli ricordi di avvenimenti felici legati all’unico periodo in cui si possa dire che nella vita di Londra capitano avvenimenti. La sua è l’esistenza più sfarzosa al mondo, ma di un certo speciale sfarzo – l’inatteso, l’improvviso – ha in genere troppo poco. In mezzo a una folla molto fitta non è possibile grattarsi una gamba, e a Londra l’impeto della società spinge talmente forte che è difficile spostarsi dalla linea perpendicolare o muoversi se non con la massa. Sono troppo pochi gli spiccioli del tempo; ogni mezz’ora ha un suo uso prestabilito, consegnato, mese per mese, a una piccola agenda. Come ho già detto, tuttavia, le sue pagine da agosto a novembre sono piacevolmente bianche; sono quelle della stagione nella quale si può gustare il tipo più alto di ispirazione, l’ispirazione del momento.

Aveva certo in mente questo un signore che una volta mi disse, a proposito delle grandi risorse di Londra, e del fatto che possiede qualcosa di adatto a ogni gusto: «Sì, quando è annoiato, o vuole un diversivo, vada in barca fino a Blackwall». Non ho ancora avuto l’occasione di avvalermi di quello specifico rimedio. Forse è la prova che non sono mai stato annoiato. Perché Blackwall? Me lo chiesi davvero allora, e non sono ancora venuto a sapere quali distrazioni offra quel nome misterioso. Il mio interlocutore probabilmente lo usò in modo generico, una allusione casuale ai piaceri del fiume in senso ampio. Chi ama Londra è perfettamente d’accordo con lui, e il Tamigi è talmente stupendo che un pittore ha l’impressione di aver disposto malamente gli elementi nel suo quadro, se non lo ha raffigurato in primo piano. In qualsiasi direzione, è davvero un’appendice di Londra, un’espressione del suo modo di essere.

Da Westminster al mare è usato per fini commerciali, ma non per questo è meno pittoresco; nell’altra direzione (a rigore, a partire da un po’ più in alto) per fini personali, sociali sportivi, idillici. Dal punto di vista dello svago è assolutamente unico. Non conosco nessun corso d’acqua, altrettanto famoso, nel quale ci si immerga come nel Tamigi per il puro piacere di farlo. C’è addirittura qualcosa di strano e al medesimo tempo di quasi commovente, nel modo in cui, con il minimo pretesto di una vacanza, o del bel tempo, un’infinità di persone si precipita in barca. Si scontrano nello stretto, delizioso alveo; tra Oxford e Richmond sono una processione ininterrotta. Niente è più avvincente che l’energia fisica della gente e la sua voglia di movimento e di novità, di qualsiasi tipo. Mi affretto a dire che quelli che trova sul Tamigi sono squisiti, a dispetto delle dimensioni ridotte e della sproporzione tra il numero delle persone e la sua grandezza. In una parola, se il fiume è il sobborgo più popolato di Londra, è anche di gran lunga il più bello. L’aggettivo gli si addice di meno, naturalmente, a partire da dove sorgono i ponti, ma solo perché in questa parte del suo corso merita un elogio più elevato. Per essere coerente, mi piace di più quando è tutto una macchia, deturpato dalla città, e da ponte a ponte (appaiono straordinariamente grandi e scuri) si osserva la corrente, marrone e sozza, i barconi e i vaporetti, le rive nere, sordide, eterogenee. Questo spettacolo, molti dei cui elementi sono miserandi, si schizza all’occhio di chi ama i «particolari» con una potenza che merita forse una causa migliore.

Il modo in cui, con la magnifica opportunità che aveva, Londra ha trascurato di costruirsi una passeggiata sui bordi del fiume è, naturalmente, la miglior prova che di rado, in passato, ha manifestato l’interesse per le questioni architettoniche che ora comincia a dar segni di nutrire (peraltro, senza spendere molto). Qui e là qualche bel frammento presenta le scuse per un fallimento cui non pone rimedio. Somerset House, sul suo piedistallo di granito, sorge forse più alta di qualsiasi altra costruzione, e il palazzo di Westminster reclina (non si può certo dire che si innalzi) sul grande seggio parlamentare del suo terrazzo. L’Embankment, bello se non particolarmente interessante, fa quel che può, e le case decorose di Chelsea guardano verso il parco di Battersea come signore del Settecento osservano orridi scenari selvaggi. D’altra parte, la stazione di Charing Cross, situata dov’è, è un delitto nazionale; le carceri di Millbank costituiscono un atto di violenza peggiore di quelli che sono state erette per punire, e in generale le parti lungo il fiume sono una sfacciata rinuncia alla ricerca di qualsiasi effetto. Va tuttavia riconosciuto che il suo stesso cinismo è costoso; e quindi, se si dovesse di nuovo scegliere (a meno che potesse esserci un Louvre a Londra) tra la solita mancanza di serietà degli inglesi in questioni del genere, e qualche audace alzata di ingegno, sarebbe forse meglio lasciar le cose come sono. Sappiamo com’è, la strada da Chelsea a Wapping, ma non sappiamo cosa potrebbe essere. Non mi impedisce di essere sempre più o meno eccitato, nei pomeriggi d’estate, quando vado su un vaporetto fino a Greenwich.

1 William Henry Smith (1825-1891) diede grande impulso alla catena di librerie e di edicole nelle stazioni fondata dal padre, la W.H. Smith & Son.

VIII

Ma perché parlo di Greenwich, e ripenso a uno di quegli schizzi non eseguiti con i quali era mia intenzione riempire queste annotazioni sconnesse e, temo, piuttosto incoerenti? Il lettore non troverà se non i disegni che l’artista, il quale ha gentilmente acconsentito a lasciarsi associare con i miei capricci, avrà la bontà di dedicare loro¹. Perché dovrei parlare di Hampstead, come l’accenno ai pomeriggi d’estate quasi minacciava di farmi fare, una volta esaurito l’argomento Greenwich, cui peraltro potrei non arrivare neanche? Perché dovrei essere così arbitrario, quando mi sono privato dello spazio che avevo segretamente riservato per una serie di ritratti, vivaci e acuti, della specifica fisionomia dei vari quartieri della città? Avevo sognato di trattarli tutti, con le loro idiosincrasie e gli elementi che avrebbero permesso al lettore di riconoscerli. Ho avuto la fortuna di apprenderli, questi elementi – un campo di osservazione molto interessante –, ma devo rinunciare a mettere in mostra il mio sapere.

Non me la sento di parlare di Hampstead, di com’è piacevole salire l’alta collina che sovrasta, per così dire, St. John’s Wood, muovendo dallo Swiss Cottage (bisogna partire di lì, va detto, e prendere la strada che capita), a incontrare un amico, nella casa dell’amicizia, in punta alla collina, e passeggiare con lui sulla brughiera color ruggine, e costeggiare i muri dei giardini delle vecchie case georgiane, quadrate, che sopravvivono dall’epoca in cui quel luogo (per quanto vicino sia ora a Londra) era una specie di località di provincia, con Joanna Baillie² come musa, e prendere per il sentiero lungo la Taverna dei tre spagnoli³ (non me lo perderei mai), e guardare giù la città nella nebbia, o gli abeti scozzesi e il tramonto rosso. Non è assolutamente possibile fare una puntata in questa direzione, visto che non ho cantato Kensington, non ho toccato Bloomsbury, non ho detto una sola parola sulla possente regione est della città – gli strani angoli, gli oscuri segreti, i ricchi resti e i ricordi della City. Mi dispiace soprattutto di aver sacrificato Kensington, un tempo delizioso, il Kensington di Thackeray, con le sue vestigia letterarie, il suo tranquillo, pomposo palazzo rossastro, la piazza dedicata alla regina Anna, la residenza di lady Castlewood, la Taverna dei levrieri, dove alloggiò Henry Esmond.

Ma mi rassegno quando penso che ho anche sacrificato la Season, che indubbiamente, dal punto di vista dell’eleganza, avrebbe dovuto essere il morceau centrale della mia panoramica. Ho detto che chi ama Londra ama tutto di lei, ma non mi sono vietato di affermare che questo amore comporta gradi diversi, o di notare come l’autore di queste pagine non sia mai riuscito ad apprezzare sino in fondo l’eccitazione del carnevale inglese. È proprio la parola giusta per il periodo che va da Pasqua fino al solstizio d’estate; un carnevale protestante, serio, sussiegoso, costoso, nel quale le maschere non sono di velluto o di seta, ma di carne, stupendamente ingannevole, la carne di cui sono fatti i più bei visi al mondo. Se si ammette che il primo motivo di interesse di Londra è la sensazione di vita infinita che la città trasmette, è indubbiamente una prova di incoerenza non prestare tutta l’attenzione dovuta al momento della sua maggior intensità. Ma c’è vita e vita, e l’agitato affannarsi di queste settimane di eleganza, in fondo, è appena l’espressione meccanica di forze umane. Nessuno potrebbe negare che è più universale, brillante, grandiosa di quelle che si vedono da altre parti; e non è una pecca che tali forze sovente prendano l’aspetto di donne di suprema bellezza. Arrivo a dichiarare che a Londra la Season raccoglie, anno dopo anno, una collezione ineguagliabile di persone belle. Non parlerò di quelle brutte; nella migliore delle ipotesi, la bellezza è toccata a una piccola minoranza, e comunque, in qualsiasi luogo, il problema non è mai solo della misura in cui quella minoranza è meno irrilevante.

Ci sono momenti nei quali si possono quasi perdonare le follie di giugno in considerazione del sorriso che la vecchia, scettica città assume per qualche momento, e che, come ho già accennato precedentemente in queste mie disquisizioni, si trasforma in vero e proprio riso quando è solleticata dal vortice di Hyde Park Corner. Soprattutto sembra sorridere verso la fine delle giornate d’estate, quando la luce indugia, indugia ancora, benché le ombre si allunghino e l’aria si faccia rossa e gli ultimi cavallerizzi, che devono andare a cambiarsi per la cena, si allontanino in fretta dall’arena affollata del Parco. A quell’ora la popolazione si dirige soprattutto verso la parte ovest della città e vede la polvere dell’andirivieni di tutta la giornata trasformarsi in una serena aura dorata. C’è indubbiamente qualcosa che sovente, a quest’ora, ha colpito la fantasia persino dei più annoiati e dei blasés, in questo diffondersi di ospitalità, di attesa per le cene, di aria festiva, dello spettacolo del West End che si prepara per una serata piena di ricevimenti: ne dà in misura straordinaria, e gli inviti che manda e i «non dimentichi di venire» sono fitti come le foglie in una foresta.

Per una mezz’ora, tra le otto e le nove, ogni paio di ruote presenta l’immagine di qualcuno che va a cena fuori. A vedere anche soltanto le carrozze che corrono, i bianchi foulard e le teste con un’acconciatura perfetta che dall’interno salutano, in una successione veloce, interminabile, si ha l’assoluta certezza che quel mondo sia complicato. Chi è tutta quella gente, dove va, da dove viene; quali fumose cucine, quali portoni spalancati, quali camerieri schierati sono pronti per accoglierla, dalla parte più a sud di una Belgravia intesa in senso molto ampio, quasi fino al Tamigi, agli iperborei confini di St. John’s Wood? Carrozze ferme a ogni porta, tappeti distesi per chi, andando a divertirsi, entra o esce. I marciapiedi adesso sono vuoti, mentre la luce muore, nelle piazze scure e nelle strade decorate di stucchi dove abita la gente più distinta. Tranne che per gruppetti di piccoli bambini, con altri per mano più piccoli (Ameliar-Ann deve pensare a Sarah Jane), che stanno insieme a contemplare, dovunque ci sia un tappeto, le signore eleganti che scendono dalle carrozze o escono dalle case. Il West End è punteggiato di questi patetici piccoli gruppi di bimbi fermi in ammirazione; è la festa dei poveri, la loro Season, il loro modo di andare a cena fuori, una felice illustrazione della «simpatia che sussiste tra le classi». Spettatori, devo aggiungere, non sono per nulla soltanto i bambini, ma anche adulti, poveri, e sono sicuro che queste gioie che si vivono nelle strade sono tra le ragioni di un inconveniente sovente deprecato: la propensione dei poveri della provincia ad affluire a Londra. Chi cena solo ogni tanto, o addirittura mai, ha tutto il tempo che vuole per stare a contemplare coloro per i quali è una consuetudine normale.

Non era però mia intenzione concludere queste osservazioni con una nota melancolica, e Dio solo sa che gli invitati alle cene sono in numero enorme. Il massimo di atteggiamento moralistico che posso arrischiare sarà quello di lasciar cadere sulla carta appena un sospiro silenzioso mentre confermo questa verità. Sono tutti spiriti illuminati, e la loro conversazione è la più elevata che ci sia al mondo? Non ci si può illudere, e non ritengo auspicabile che una società tanto amabile non sappia crearsi numerose occasioni di riposo intellettuale. Questo limite non è uno dei peccati di Londra nel suo insieme, né sarebbe giusto lamentarsi, per un motivo o per l’altro, delle sue mancanze. Non è quel che Londra non riesce a fare che colpisce l’osservatore, ma piuttosto che fa tutto in maniera esagerata. L’esagerazione è ciò di cui va soprattutto rimproverata, e la sua irrimediabile sfortuna è che è troppo grande. Sopraffà con la sua grandezza, con le sue dimensioni, e finisce che rende la vita, la civiltà, qualcosa di poco valore. Dovunque si vada, ai ricevimenti alle mostre, ai concerti, a spettacoli a inviti, ad appuntamenti, a solitudini, c’è già sempre più gente di quanto sarebbe giusto. E allora, sì che ti fa capire le alte mura che circondano una parte tanto cospicua della vita inglese, e l’inestimabile fortuna di un parco in campagna, dove l’unica forma di vita sono conigli e fagiani, e, alla peggio, importuni usignoli! Via via che il mostro cresce, cresce sempre, si allontana ancora di più – bisogna ammetterlo – dall’ideale di una società di dimensioni giuste, una società nella quale siano possibili momenti di intimità, nella quale le persone che vivono insieme si incontrano di frequente e si sondano e scelgono e valutano e comunicano, mentre i rapporti e gli scambi hanno modo di realizzarsi. Londra sostituisce tutto ciò con gli urti di un milione di atomi. È la differenza tra vedere sovente poche persone e vedere tutti soltanto un po’. «Quando sei arrivato? Come va?» ed è tutto; non c’è neanche tempo per rispondere.

L’accusa può sembrare perfida, e non la farei se non fossi disposto, o meglio se non desiderassi, aggiungere due precisazioni. Una è che, per quanto scomodamente grande sia Londra, non vorrei che fosse più piccola neanche di un capello, né vorrei aver perduto uno solo dei belli e fecondi disagi che essa suggerisce: sono in realtà un omaggio più sincero, io penso, di quello che riceve qualsiasi grande città. L’altra è che, con tutta la sua ricchezza e il suo inesauribile buon umore, smentisce, il momento dopo, qualsiasi generalizzazione che si sia stati così ingenui da fare su di lei.

1 La prima edizione di English Hours (1905), nella quale comparve A Londra, era illustrata da Joseph Pennel.

2 Joanna Baillie, poetessa scozzese amica di Walter Scott, visse a lungo a Hampstead.

3 Lo Spaniards Inn è una pittoresca taverna dell’inizio del XVII secolo.

Nota sulla topografia londinese di Henry James

Trafalgar Square, dove si trovava il Morley’s Hotel in cui James passò le sue prime notti londinesi, ricorda la grande vittoria di Nelson su Napoleone del 1805. Al suo centro si trova una torre alta circa cinquanta metri, in punta alla quale è una statua di Nelson. In Trafalgar Square ha la sua sede la National Gallery, fondata nel 1824. Sul lato sud della piazza si apre Charing Cross (dove nel 1291 re Edoardo I pose l’ultima di una serie di croci lungo il percorso del funerale della moglie, la regina Eleonora di Castiglia). Vi si trova la stazione omonima, costruita nel 1863. Da Charing Cross, in direzione est, prende inizio lo Strand, un’ampia via (e contemporaneamente un quartiere) che porta verso la City, il cuore economico di Londra, dove hanno sede le maggiori banche, oltre che la Banca d’Inghilterra. Nella City si trova la cattedrale di Saint Paul, la chiesa episcopale del vescovo di Londra, ricostruita nel 1675, dopo il grande incendio del 1666, da Christopher Wren (1632-1723). Ludgate Hill, una breve strada leggermente in salita, dà su Saint Paul. Il confine tra lo Strand e Fleet Street (la sede dei maggiori quotidiani inglesi), e contemporaneamente tra il quartiere di Westminster e la City, è segnato dal Temple Bar Memorial, un triplice arco costruito da Wren nel 1672. Il nome «Temple» deriva dalla Temple Church, una chiesa di pianta circolare, modellata sul Santo Sepolcro di Gerusalemme, usata dai templari.

Tra i quartieri nominati da James, Mayfair e Belgravia erano (e sono ancora oggi) tra i più lussuosi e alla moda. Knightsbridge si trova al termine di Piccadilly Street, con Hyde Park alla sua estremità nord. Kensington (dove, come ricorda James, risiedette a lungo Thackeray) è una delle zone più allegre e vivaci di Londra, con un ampio parco. Camden Town, nel nord di Londra, era un’area prevalentemente operaia ai tempi di James, come anche quella di Kilburn. Lambeth è un quartiere sulla sponda destra del Tamigi, di fronte a quello di Westminster. Vi ha sede la residenza dell’arcivescovo di Canterbury. La Bayswater Road, nel distretto omonimo, corre da Kensington a Marble Arch. In questa zona fu inaugurato nel 1861 il primo servizio di tramway. Notting Hill è un quartiere che confina con Kensington, ora, ma non ai tempi di James, tra i più intensamente urbanizzati (nel senso deteriore del termine) di Londra. Al suo interno si trova Pembridge. St. John’s Wood è un quartiere nel nord di Londra, abitato nell’Ottocento prevalentemente da artisti. Swiss Cottage si trova ai piedi di Hampstead, una collina nella zona nord-ovest, residenza tradizionale (ancor oggi) dell’intellighenzia londinese. Bloomsbury, il quartiere nel quale si trova il British Museum, dapprima sede di dimore aristocratiche, divenne nel secondo Ottocento un centro soprattutto con connessioni intellettuali, mentre Soho fin dalla metà del Seicento fu abitato prevalentemente da francesi, e in genere da «continentali». Chelsea è un distretto residenziale relativamente poco toccato dallo sviluppo urbanistico di Londra, mentre Battersea, di fronte a Chelsea, è una zona più che altro industriale (ma famosa anche per il parco di divertimenti).

Di Embankment («imbarcadero») ve ne sono due, il Victoria Embankment, lungo la sponda sinistra del Tamigi, da Westminster Bridge a Blackfriars Bridge, e l’Albert Embankment, sulla riva destra, di fronte al Parlamento. Le carceri di Millbank furono demolite nel 1890, e nel luogo in cui sorgevano nel 1897 fu costruita la Tate Gallery.

Hyde Park, il più grande dei parchi di Londra (oltre 630 acri), di proprietà della corona, risale alla metà del Cinquecento e contiene al suo interno un vasto lago artificiale, la Serpentina. Il Rotten Row (probabilmente da «Route du roi») è un ampio sentiero prevalentemente usato per passeggiate a cavallo. A Hyde Park Corner, di fronte ad Apsley House, la domenica mattina oratori e predicatori improvvisati tengono le loro concioni sugli argomenti più vari.

Delle stazioni nominate da James, Charing Cross e Waterloo provvedono al traffico con le zone a sud di Londra, mentre Paddington e Euston con quello a ovest e a nord.

A Pall Mall (che prende il nome dal gioco della «pallamaglio») hanno sede la maggior parte dei club. A Whitehall è dislocato il Foreign Office, il ministero degli esteri inglese. Al Chrystal Palace, costruito a Hyde Park in cristallo e acciaio, si tenne la grande esposizione del 1851. Nel 1854 fu trasferito a Sydenham, e un incendio lo distrusse nel 1936.

Wapping (come anche Blackwall) è un distretto nei pressi del porto di Londra, e Greenwich un sobborgo sulla riva sud del Tamigi, ove, oltre al famoso Osservatorio meteorologico, ha sede il Museo marittimo. Richmond è una deliziosa cittadina sulla sponda destra del Tamigi, con un grande parco.

A Londra! A Londra!
di Ugo Bonanate

Henry James andò la prima volta in Inghilterra che aveva sei mesi, nel 1843: ma dalla carrozzella vide soltanto le querce del parco di Windsor.

La seconda volta, nel 1855, fu preceduta da una sorta di introduzione all’Inghilterra analoga a quella di molti altri ragazzi americani ed europei, allora ma anche nel secolo successivo: attraverso libri e riviste. Nel primo volume dell’autobiografia ricorda l’odore che emanava dalla carta delle riviste inglesi il cui arrivo, da ragazzo, a New York, aspettava con ansia, e il volumone illustrato sulle residenze nobiliari sparse un po’ per tutta l’Inghilterra. (Tanti hanno, tanti abbiamo, un libro letto a dieci, dodici anni, che fece scoprire l’Inghilterra, un libro da allora continuato a rileggere, andandosi a cercare le pagine rimaste più vive nell’affetto.)

L’8 luglio 1855, James con la famiglia sbarcò a Liverpool (il déjà vécu all’inizio del saggio contenuto in questo volume), per poi trasferirsi a Londra. Dove però rimasero solo pochi giorni, che Henry passò quasi interamente a letto, colpito dalla febbre. In quel viaggio, a Londra seguì Parigi e poi, di nuovo, Londra, per un periodo più lungo, dal novembre 1855 al maggio 1856. In quei mesi il giovane James, con il fratello William, che doveva diventare il famoso filosofo, cominciò a capire l’aria di Londra, a farla propria: le visite ai musei, ai parchi, le serate a teatro (vide il grande Kean).

Infine, sabato 27 febbraio 1869, il nuovo sbarco a Liverpool dalla nave a vapore China, e l’arrivo a Londra: «Le impressioni di quando ero bambino ritornano dal passato e mi occupano l’anima», scrisse in una lettera dall’albergo, il Morley, dove era sceso. Pochi giorni dopo affittò un appartamento al sette di Half Moon Street, una piccola via perpendicolare a Piccadilly Street; vi rimase fino all’inverno del 1876, per trasferirsi appena due vie dopo, al tre di Bolton Street, e, più tardi ancora, nel 1885, ai De Vere Gardens, in Kensington. E poi, a parte un certo numero di viaggi in Francia, in Italia, in Germania e negli Stati Uniti, Londra fu la sua residenza, abbandonata solo nel 1898 quando acquistò una villa, Lamb House, a Rye, nel Sussex.

Andando a vivere a Londra, e vivendoci come un inglese, James non smise di essere americano. Come dichiarò in una lettera, essere americano è un’ottima preparazione a una vita intellettuale. In un lungo appunto autobiografico del 1881 ammette di non ricordare il motivo che gli fece dire: «Avanti, proverò Londra». In ogni caso provò, «e i risultati sono stati superiori alle mie più ardenti speranze».

La decisione implicava molte cose. Il distacco dalla famiglia, tanto per cominciare: ma non fu traumatico (la famiglia lo aveva abituato a esperienze sempre nuove). L’autonomia, soprattutto dal fratello maggiore, William, che continuava a farlo sentire sempre il più giovane. La possibilità, in un certo senso, di vivere in prima persona una parte almeno delle sensazioni che dovevano provare i personaggi di molti suoi romanzi: il confronto dell’America con l’Europa. L’ambizione, come precisò in una lettera nel 1867, di realizzare una «vasta fusione e sintesi intellettuale delle diverse tendenze nazionali»: se nel confronto ci sarà anche il contrasto, non dovrà per forza essere soltanto polemico.

«La mia scelta è il vecchio mondo – la mia scelta, il mio bisogno, la mia vita», dice James nell’appunto autobiografico cui si è già fatto riferimento. Ma vecchio mondo voleva anche dire Francia o Italia, che James conosceva bene, tanto più belle, pure lui lo ammetteva, dell’Inghilterra. Nondimeno, quando pensò di rimanere in Europa, non poté trattarsi che dell’Inghilterra.

La Nuova Inghilterra da cui James proveniva era la parte degli Stati Uniti dove l’eredità puritana rimaneva più evidente. James, del puritano in senso stretto non aveva nulla, ma era erede di alcuni aspetti della mentalità puritana: soprattutto l’indagine meticolosa dei meandri della coscienza, la consapevolezza delle scelte davanti alle quali ogni uomo prima o poi si trova, l’analisi delle motivazioni che lo inducono a compierle. La decisione di vivere in Inghilterra («il mio lavoro è là», e cioè in Inghilterra, dice a Boston, tornato ancora una volta in un’America che sente sempre più lontana) è forse una prova ulteriore della ricerca delle proprie radici culturali, il tentativo di capire meglio le ragioni del suo lavoro, riportandole alla loro ispirazione originale.

Per un letterato, Inghilterra voleva dire Londra. Inoltre, se nel secondo Ottocento (come, del resto, nel secondo Novecento) la vita era facile soprattutto per i ricchi, in nessun posto come in Inghilterra una persona agiata poteva godere di condizioni tanto favorevoli. La situazione era più sicura politicamente, con la incredibile capacità inglese di perseguire le riforme, e di attuarle, senza che la cosa crei sommovimenti radicali. Il clima culturale vivo e mobile, la vita intellettuale piena di energie, gli editori alla ricerca di nuovi autori.

James ebbe subito modo di stringere rapporti con i «vittoriani eminenti»: Leslie Stephen lo invitò a desinare, conobbe William Morris, incontrò John Ruskin, visitò lo studio di Dante Gabriel Rossetti e di Edward Coley Burne-Jones. Di quel mondo prese possesso senza difficoltà, come se ci fosse sempre vissuto.

Eppure, il tema forse più caratteristico di A Londra (scritto nel 1888, e apparso originariamente nella raccolta English Hours, pubblicata nel 1905) è l’accento sull’indifferenza della grande città per quanto vi capita. Chiunque conosca l’Inghilterra sa cosa James intende. Può sembrare la prova, o la conferma, della freddezza proverbiale degli inglesi e probabilmente questa componente non è assente. Ma ce n’è una ulteriore, senza voler essere a tutti i costi ottimisti. E cioè il culto della libertà. Un cattolico deve venerare Dio tutte le domeniche in una chiesa insieme con gli altri che hanno le sue stesse convinzioni. Un anglicano, Dio può venerarlo in tanti modi, la domenica, e uno soltanto è andare al servizio religioso. Ciò è comune a tutti i protestanti, ma in Inghilterra (indubbiamente in maniera non così esplicita negli ultimi decenni dell’Ottocento come divenne in seguito) ha sempre assunto un rilievo particolare. Chi ha esperienza del protestantesimo francese o tedesco ha potuto verificare la differenza. Come con Dio ciascuno gestisce i rapporti nel modo che gli sembra più opportuno, anche con i propri simili vale la stessa regola. L’interesse che si prova per loro non deve tradursi nell’assillarli continuamente, nel costringerli a frequentarti, usandoli, magari involontariamente, come una cassa di risonanza delle proprie fantasie, o gioie, o rabbie. L’amicizia è più discreta. Ci sono sempre limiti che non si devono varcare. È brutto che dal bow-window del loro salotto, appena appena riparate dall’ombra, anziane e secche signorine sbircino la sera nella strada, o nelle case di fronte (con le strade così strette, è sovente facile vedere, o almeno intuire, tante cose che avrebbero il diritto di rimanere riservate). È brutto, può essere una specie di ipocrisia. Ma significa anche non voler entrare nella vita degli altri, non li si importuna con la violenza latina.

La Londra di James non si cura di chi la abita, e perché dovrebbe farlo? Ha già messo a disposizione lo sfondo perché tutti vivano come vogliono: tocca a voi adesso, io non c’entro più. Ho creato le condizioni – o meglio, siete voi inglesi ad averle create. Avete privilegiato (addirittura dalla Magna Charta) i diritti e il valore dell’individuo, del singolo. Adesso non ha senso che veniate a rimproverarmi se non mi curo di voi: non avete mai voluto che lo facessi, me lo avete sempre impedito.

I parchi enormi, incredibili (con il valore commerciale dei terreni): tanto grandi che la gente può godersi la natura (agli inglesi piace, e la cosa è comprensibile, con il tempo che si ritrovano), senza doversi affollare su un fazzoletto di terra.

Una città concreta, pragmatica ancora prima che il fratello di Henry James diventasse uno degli esponenti di maggior rilievo di una filosofia etichettata con questo stesso aggettivo. Accanto al privato più geloso ha creato il pubblico più volgare – i pub e le rivendite di gin che scandalizzano James (e gli ubriachi, che non menziona, ma che erano numerosi, ogni sera, fino a culminare nel numero incredibile del venerdì sera, il giorno di paga). Ma li si frequentano solo quando si vuole, e questo non vorrebbe ancora dir molto: sono aperti (o almeno lo erano fino a poco tempo fa) esclusivamente in certe ore della giornata, e comunque la sera chiudevano molto presto. Si crede nello stabilire regole, nel delimitare gli spazi che poi ciascuno utilizza come ritiene più opportuno. Può sembrare tutto troppo freddo: ma le cose funzionano meglio dove regna l’improvvisazione?

Momenti, luoghi, ruoli precisi. Apparentemente manca l’imprevisto, l’originale. Ma che non sia proprio così, basta guardare i quadri di Turner: aveva ragione Ruskin ad amarli. Provano come un inglese vede, se solo alza la testa verso l’alto, un cielo in cui si alternano, a momenti rapidissimi, infinite diversità di colore, di tono, di figure. Illustrano alla perfezione quale atmosfera in realtà l’inglese respiri. Basta pensare alla poesia romantica, di Wordsworth e di Byron, per accorgersi come una mentalità concreta e realistica non sia affatto in contraddizione con l’inventiva più audace.

Londra, dice James, non si cura della gente. Ma in quella Londra decise di vivere, scegliendola come seconda patria, fino a divenire, anche formalmente, cittadino inglese nel 1915, poco prima di morire (e ricevette l’«Order of Merit», una delle più alte onorificenze che il sovrano possa conferire a un suo suddito). Dopo diverse esperienze europee, soprattutto italiane e francesi, decise di «provare» Londra. Nella storia della città, non era stato certo il primo a rendersi conto delle possibilità che offriva: intellettuali sociali, ma anche, più semplicemente, esistenziali. I nomi che si potrebbero fare sono numerosi, personaggi di grande rilievo, di tutte le nazionalità. Letterati, politici (molti esuli), artisti. Roma e Parigi possono vantare un numero non meno alto di persone che non hanno avuto difficoltà a sradicarsi dalla terra di origine, e le hanno fatte diventare la loro città. Nel complesso, però, le ragioni della decisione sono prevalentemente sentimentali, di natura emotiva. Parigi è sempre Parigi, si è detto, e Roma è eterna. I motivi di chi sceglie Londra vanno cercati invece in una mescolanza di suggestioni; il sentimento e l’emozione si accompagnano alla riflessione ponderata e consapevole. Perché Londra impone la serietà; non la si può scegliere sull’impulso di un momento. In fondo non ha nulla che attragga all’improvviso, tanto da far dire: devo rimanere qui. La scelta di Londra è il risultato di un processo razionale. Il dottor Johnson sosteneva che chi è stanco di Londra è stanco della vita. Forse si può aggiungere, stanco di pensare al modo in cui gli uomini devono cercare di vivere in armonia tra di loro. E questa è senza dubbio la stanchezza più deprimente, per il genere umano, che ci sia.

La molteplicità di approcci di James a Londra, in fasi successive, è forse un indizio del rapporto che con la città è inevitabile avere. Londra decise di «provarla», ed è giusto, perché Londra va «provata». Può piacere tutto subito, ma non incanta. Ti fa immediatamente capire che le regole del gioco le detta lei. Ti avverte che non puoi illuderti di conquistarla (James ammise di aver preso possesso del vecchio mondo, non di Londra). James vi arrivò come un perfetto straniero e conobbe talmente tante persone da trovarsi «absolument comme chez moi». Ma parla di Londra da straniero. Ha continuato a guardarla come si guarda una città nella quale non si è nati. I ritratti di una città tracciati da chi ci è nato sono in genere più decisi, nell’amore o nella critica. Il ritratto di James è invece razionale, meditato; partecipe ma fatto dall’esterno. Di uno che la capisce, ma che ha dovuto impegnarsi per capire Londra.

La definisce, nei Taccuini, «un ancoraggio per tutta la vita». Ancoraggio significa fine di un viaggio, approdo sicuro dopo aver solcato mari che, poco o tanto, sono mossi da onde. Ancoraggio non comporta emozione, ma stabilità. La fune per ormeggiare la nave è una gomena ruvida e spessa, ed è faticoso legarla al molo. L’operazione richiede il suo tempo, ma, se è fatta bene, la nave rimane poi ferma nel porto. Ancoraggio non fa pensare a una barca che dolcemente raggiunge la spiaggia da cui era partita e a cui doveva comunque ritornare. Una volta ancorati a Londra, si tira un respiro di sollievo. Il viaggio è davvero finito. Ma la fine del viaggio obbliga a tornare a vivere sulla terraferma, lasciandosi alle spalle quella specie di sospensione della vita normale che è un viaggio per mare. La terraferma di Londra è la più ferma che ci sia. Roma e Parigi coinvolgono come Londra non sa fare, accettano con più facile disponibilità lo straniero, sono forse più abituate a chi va e a chi viene; generose verso di lui, vogliono mettersi in mostra nel modo più accattivante. Tutto questo a Londra non capita. Londra non fa nessuno sforzo per sedurre.

Ma perché piacque tanto a Voltaire, Londra e più in generale lo spirito inglese? I resti di puritanesimo che vi conobbe non lo attiravano di sicuro, ma si rese conto che l’idea di tolleranza era nata lì, e che forse non poteva nascere da nessun’altra parte. Tolleranza è un modo un po’ intellettualistico per definire quello che James chiama il disinteresse della città per i suoi abitanti e per quanto avviene al suo interno. «Londra è nel complesso la forma più possibile di vita», precisa nei Taccuini. Chiunque l’abbia conosciuta, nei libri o vivendoci, sa che il giudizio coglie nel segno. Il termine più significativo è «possibile». Da quando Londra divenne nel Cinquecento il più grande emporio del mondo a quando divenne nell’Ottocento il centro di un impero mondiale, questo è stato per forza di cose vero. Di tolleranza nel suo impero, nell’Ottocento (e anche dopo, fino a quando lo ha mantenuto), l’Inghilterra non ne ha mai manifestata molta. Ma a Londra le cose erano diverse, perché a Londra tutto era «possibile», le direttive che valevano per l’impero non si applicavano at home. Il pugno di ferro a Londra non poteva funzionare. Ma ciò non equivale ad adottare un atteggiamento simile allo scetticismo di Roma, dove sembra sempre che niente conti, perché non ha motivi per contare. Quella di Roma non è tolleranza, non è voluta e ricercata. A Londra invece è come se tutto conti, ogni cosa nei suoi limiti, soppesata nel suo valore reale, giudicata. E formulato il giudizio, ne derivano le conseguenze.

La saggezza gliel’ha imposta la storia, a partire dalla mescolanza iniziale di sassoni e normanni. Londra, a differenza di Roma, i giudizi li ha sempre pronunciati, ma giudizi meditati, sovente quelli che le tornavano più utili – e perché non avrebbe dovuto decidere per i più utili? È diventata «il più grande agglomerato di vita umana, il più complesso compendio del mondo» (e allora lo era davvero), insiste James sempre nei Taccuini. Perché ha saputo amalgamare persone, idee, istanze, della provenienza più varia, traendone vantaggi, di ogni genere, soprattutto economici, ma restituendoli con interessi cospicui: a chi accettava di immedesimarsi nel suo spirito, «ancorandosi» alla sua solidità. A Londra c’è sempre stata una joie de vivre meno esplosiva che a Parigi, i sentimenti meno trascinanti, ma non si può vivere solo di sentimenti.

Londra è un uomo di cinquant’anni, che ha fatto molte esperienze, ha girato per il mondo, ha conosciuto tanta gente; si è costruito strumenti per giudicare fino a che punto può fidarsene, e sa che, in linea di massima, è giusto fidarsene; vuole qualche garanzia, ma in certi casi è disposto a far credito più di quanto sembrerebbe saggio. (Parigi è una donna di venticinque anni che ne dimostra venti, e Roma una di trenta che ne dimostra trentacinque. James pensava invece che fosse la Svizzera a dover essere paragonata a un uomo.)

Sa che, tante teste, tante idee, e che stare a sentire quelle, di idee, tutto subito meno convincenti, può alla lunga rivelarsi il partito migliore. Perché quell’uomo al quale fa credito è un uomo anche lui; per quanto diverso, merita fiducia. Intanto poi ci sarà un rendimento di conti, equanime, senza violenza, senza bisogno di un giudice che venga dall’esterno a stabilire dove stanno il torto e la ragione. Un uomo di cinquant’anni non ride sgangheratamente, ma sa sorridere; alle cose crede ancora, ma decide con maggior saggezza in quali credere. Però non ha smesso di lanciarsi in idee nuove; sovente anzi a cinquant’anni ne inventa di più originali di quanto non gli riuscisse a venti.

James, in una lettera del 1869, definì l’Inghilterra «una buona matrona, sposata». Ma l’Inghilterra non è Londra. Per l’Inghilterra è giusta la sua immagine: una florida signora, ancora piacente, serena nella pace domestica, un marito e dei figli a cui pensare, una casa di molte stanze da far tenere in ordine da una servitù trattata con rispetto per il lavoro sovente poco piacevole che deve svolgere. A una nobile matrona (forse un po’ grassa, ma con una pelle morbida e rosea: che l’umidità faccia bene anche alla pelle, oltre che ai prati?) non si addicono idee audaci, e la high street della cittadina dove vive (l’Inghilterra è fatta tutta di cittadine tolte un paio di grandi città e una metropoli) può solo suggerirle, con i suoi negozi non particolarmente eccitanti, acquisti molto cauti. Le idee spettano al marito – a Londra.

Come Venezia ogni anno celebra il suo sposalizio con il mare, Londra ogni giorno rinnova il proprio impegno con l’Inghilterra. Un impegno nel quale l’amore non occupa l’unico posto; c’è anche l’amore, ma a cinquant’anni forse è più evidente (e normale) la fiducia reciproca, la serenità le speranze per i figli. La madre vorrebbe ancora tenerli sotto la sua ala protettrice, ordinando alla cuoca torte di ogni tipo per quando, purtroppo solo una volta alla settimana, vengono a prendere il tè. Il padre invece è contento di vederli lanciati nel mondo, seri nel loro lavoro (da una famiglia come quella non potevano che venire figli seri nel lavoro), e i suoi consigli li offre senza la pretesa che siano accettati alla lettera. Poi, la sera, quando i figli sono andati via, il piacere dei ricordi, ce ne sono tanti, naturalmente non tutti allegri, ma, anche quelli meno piacevoli con la gioia di sapere che le difficoltà che riportano alla mente sono state superate.

Perché Londra e Inghilterra insieme, se difficoltà ne hanno dovute affrontare, le hanno sempre superate, con un misto di inventiva e di genialità, capaci ogni volta di non lasciarsi scoraggiare. «For saint George and England!», dal giorno di san Crispino, quando Enrico V giustamente additava al disprezzo chi dovesse ammettere di non aver combattuto nella battaglia di Azincourt. Anche prima che lo dicesse Tennyson, Londra e l’Inghilterra hanno sempre saputo che il dovere è la strada che porta alla gloria, e il loro dovere lo hanno fatto, a qualsiasi costo, per faticoso che fosse.

Londra «è un’educazione – fortifica il carattere e arricchisce la mente», ancora James nei Taccuini. Sacrosantamente vero. Il primo soggiorno di una certa lunghezza a Londra James lo fece che aveva dodici anni. L’età giusta (forse un paio di anni in più sarebbe stato meglio, ma James era molto maturo) per incominciare a capire il mondo. E a un ragazzo Londra lo insegna nel modo migliore. Come nessun padre sa farlo (e nessun istitutore: in quel soggiorno James ne aveva uno scozzese), Londra mette un ragazzo di fronte alle sue responsabilità, gli fa capire che deve assumersele senza esitare, lo fa diventare adulto. Con un insegnamento discreto, modulato, appena accennato, ma tanto più efficace perché pronunciato a mezza voce (la pipa tra i denti impedisce di spalancare la bocca come fa un maestro in classe davanti a trenta scolari).

A quel ragazzo, soprattutto se viene dall’Europa, ma anche se è americano, dice subito di non farsi troppe illusioni, ma lo invita a nutrire speranze, perché tutto, o quasi, il suo futuro dipende da lui, da come si impegna, da quanto ce la mette. Gli insegna che il successo nel mondo non si deve valutare soltanto in base ai criteri di chi comanda e detiene il potere. Quello è solo uno dei possibili modi, e nient’affatto il migliore. Tocca invece a lui stabilire i suoi criteri personali, e rimanere loro fedele. E sullo sfondo di Londra, per quanto in contrasto con quelli della maggior parte della gente, al massimo qualcuno potrà considerare eccentrici i suoi ideali, ma nessuno gli impedirà di perseguirli.

«Londra... la forma più possibile di vita»: chi scrive romanzi sa fin dove si estende la possibilità, la condizione vera della fantasia, ma anche della vita. Forse proprio un ragazzo, europeo o americano, si rende conto meglio di chiunque altro del valore che Londra attribuisce alla libertà, senza parlarne molto, o lasciandolo fare nel palazzo in cui, come dice James, si pronunciano i discorsi. Ma la libertà la vive credendoci davvero, sapendo perfettamente che non può possederla soltanto qualcuno, altrimenti non è libertà ma arbitrio.

È certamente vero che all’epoca di James (ma non solo alla sua) non tutti a Londra godevano della libertà come questo principio vorrebbe. Anche a Londra c’era ingiustizia e violenza (e James la conosceva bene, per averla vista tante volte con i suoi occhi, per le strade). Ma più che in qualsiasi altra città, chi era privo della libertà e, fatalmente, di quel tanto di agiatezza che in genere l’accompagna, nelle sue richieste anteponeva la libertà all’agiatezza. Il povero di Londra è altrettanto povero di chi lo è da qualunque altra parte al mondo, ma continua ad attribuire alla sua dignità un valore molto alto, come fa il ricco in altri paesi (e si gode i parchi con la stessa sicurezza del nobile a cavallo o del borghese a passeggio). Proprio perché «è il più grande agglomerato di vita umana», Londra ha imparato le condizioni per sopravvivere una volta diventata tale: la prima è la collaborazione fra tutti, e per collaborare non ci si può odiare; se non proprio amarsi, almeno è necessario sopportarsi.

In un saggio, An English Easter, contenuto nello stesso volume cui appartiene anche A Londra, James parla della piacevole sensazione dello straniero ad accorgersi che la rigidità di una tradizione che a tutta prima lo colpisce per il suo carattere meccanico si fonda invece su una ragione storica, sul «buon senso» della razza inglese.

Non è proprio vero che tutte le tradizioni inglesi si fondano sul «buon senso»; per molte, anche uno storico particolarmente ben disposto a riportare a ragioni elevate i comportamenti più radicati negli inglesi dovrà rassegnarsi a riconoscere che il «buon senso» non c’entra per nulla. Ma è tipico di James andare a scegliere, tra le possibili spiegazioni, quelle che pongono l’Inghilterra in una luce migliore, sottolineando la razionalità delle scelte, delle decisioni coerenti con lo spirito realistico della nazione: tutti elementi che contribuiscono a spiegare perché in Inghilterra si vive meglio che da altre parti, e, pour cause, soprattutto a Londra.

È forse significativo che l’Inghilterra in generale e Londra in particolare non siano diventate per Henry James luoghi letterari: i suoi romanzi di argomento europeo (Roderick Hudson, Daisy Miller, Gli ambasciatori, Il carteggio Aspern, La coppa d’oro) non sono ambientati in Inghilterra, e Londra è la scena soltanto di qualche novella e del romanzo La principessa di Casamassima (e in ogni caso una Londra non tipicamente inglese, ma piuttosto «internazionale», per gli elementi politici che la caratterizzano). James conosceva l’Inghilterra meglio della Francia e dell’Italia, nelle quali colloca una parte considerevole delle sue storie. E la sentiva indubbiamente più vicina a sé di quanto lo fosse il continente, pur con tutte le sue attrattive. Ma l’Inghilterra si era trasformata per lui nel luogo dove prima di tutto si vive. Il resto del mondo (James definiva il proprio lavoro «lo studio della vita dell’uomo») gli metteva a disposizione materiale per gli intrecci delle sue storie, poteva andar bene come sfondo. L’Inghilterra era un’altra cosa. Addirittura un controsenso, visto che vi si trovava tanto bene, non usarla come quadro nel quale far muovere personaggi di fantasia, sovente, anche nel suo caso, in qualche misura desunti da esperienze reali.

Che Londra non dovesse essere toccata dal «lavoro», amato, mai tralasciato un solo giorno, ragione della sua esistenza, ma in fondo anche professione, mezzo per guadagnare? A Liverpool, appena sbarcato, James dice di aver voluto «sacrificare» – un termine, ripetuto due volte nello spazio di poche righe (al quale aggiunge poi «iniziazione»), che è molto indicativo del suo atteggiamento. Si sacrifica alle divinità, lontane, misteriose, potenti. Ma quello, solo il primo giorno: e difatti, subito dopo aver compiuto il suo rito sacrificale, James si compra un paio di guanti. Si instaura un rapporto normale, di scambio: a Londra James darà il suo affetto. La sacralità si trasforma nel quotidiano, in cui ci sono strade per andare a St. Paul ma anche per andare in banca nella City.

Basta pensare all’uso che fecero di Londra altri romanzieri per accorgersi di quali potenzialità letterarie offriva. Per Dickens, la città in cui si riunisce il circolo Pickwick e in cui Oliver Twist si arrampica su per i camini. Per Trollope, la città del potere e degli intrighi politici, emblema del «modo in cui si vive oggi». Per George Gissing, la città degli sconfitti, dei «negri» che in Grub Street (la strada del boccone di pane) scrivono su commissione libri sul cui frontespizio il loro nome non comparirà mai. Nulla di tutto questo nel caso di James. Londra rimane la città della vita, dei rapporti personali, degli amici, degli scambi intellettuali, non la città dove i suoi americani vivono vicende europee tanto più intense di quelle che potevano vivere in patria. È forse perché gli americani alla ricerca dell’Europa non l’avrebbero trovata a sufficienza a Londra?

Questa è una ragione plausibile. Ma solo dal punto di vista letterario. Per loro James aveva bisogno di un contesto più radicalmente diverso da quello da cui provenivano, di una possibilità di «estraniazione» più netta.

James non era un personaggio dei suoi romanzi, anche se tutti, o molti, sono un po’ la proiezione fantastica delle sue caratteristiche personali. A Londra non gli capitò nessuno degli avvenimenti che solcano l’esistenza degli americani che trasferisce in Europa, anch’essi alla ricerca delle loro origini, che hanno smarrito in patria. James diceva che uno scrittore americano deve necessariamente fare i conti con l’Europa, mentre uno europeo può non avere un interesse particolare per l’America. E, coerentemente con questa convinzione, scelse l’Europa. Da due punti di vista. Letterario: gli americani arrivano in Europa, e la scoprono con strumenti sovente insufficienti per capirla, loro che venivano da una nazione (già allora) troppo caratterizzata, secondo James, dal materialismo e attenta a interessi economici. Sono in genere figure sconcertate, alle prese con situazioni in cui non sanno come comportarsi – ma, appunto, le affrontano in Francia o in Italia, con le quali hanno talmente poco in comune da sentirsi sempre estranei. Il secondo punto di vista è invece quello della scelta personale di James di vivere in Europa, di far diventare il vecchio mondo la sua patria. E quando a Boston, ritornato in America per uno dei pochi viaggi che vi fece, nel 1881 scrive un ritratto autobiografico, si accorge della tremenda nostalgia che prova a pensare alle «bianche scogliere della vecchia Inghilterra».

Quanti, dopo di lui, hanno provato la stessa sensazione, quanti hanno capito di avere anch’essi, ragazzi, ricevuto da Londra la loro vera educazione, i princìpi di un modo di affrontare il mondo di cui avrebbero trovato la conferma da adulti! Una formazione che è passata attraverso la lingua gloriosa di Shakespeare, della Bibbia di re Giacomo e dei discorsi di Cromwell (ma chiunque può metterci i suoi autori preferiti), e che, soprattutto, li ha condotti a cercare la strada per istituire rapporti «normali» con i propri simili. È forse riduttivo parlare di normalità a proposito di una cultura che ha prodotto punte straordinarie di originalità e di audacia nella letteratura, nella filosofia, nella scienza. Eppure, da un altro punto di vista, è il più grande complimento che possa esserle fatto. Perché con la letteratura, la filosofia, la scienza gli uomini decidono di non farsi guerra tra di loro, sostituendola con la discussione, il dibattito, anche la ricerca di un compromesso, certo, quando rimane l’unica possibilità.

Londra, negli anni in cui Henry James la descrive, non era un paradiso – né lo è stata nel secolo successivo. Ma è forse la città al mondo che si è avvicinata di più a esserlo. Un paradiso costruito dall’uomo, naturalmente, con le imperfezioni che non riuscirà mai a eliminare, con tutti i limiti che non può non avere. Anche James sapeva che Londra è talora «tremenda, pesante, stupida, noiosa, disumana, volgare». Forse di questi aggettivi il meno giusto è «disumana». Perché le caratteristiche negative che James le attribuisce sono in fondo elementi inevitabili della vita dell’uomo. Il merito di Londra (e James sarebbe stato d’accordo) è di riuscire a renderli meno violenti di quanto siano altrove.

Anche Londra non è esente da difetti, ma, come dice James, «è magnifica».