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TRADUZIONI

Che follia

quelle

notti

a Parigi

Esce per la prima volta in Italia il diario di Maurice Sachs
Dalla moda dei cappelli a cloche al ciuffo di Picasso
cronaca della vita intellettuale e artistica tra le due guerre

4i Daria Galateria

s IPepoca in cui
mangiava patati-
ne spruzzate di li-
mone per avere
I'idea della soglio-
la, e frequentava
balli omo piutto-
sto malfamati, passeggiando al
Bois Maurice Sachs aveva conosciu-
to Robert, il figlio di grandi alberga-
tori di Parigi: al Vouillemont Verdi
aveva composto il Don Carlos e so-
stavano Pirandello, Cocteau, Paul
Morand, tutto il “sale” di Parigi. Sa-
chs era geniale e irresistibile, e i ge-
nitori dell’amico lo avevano preso
come receptionist per l'inglese, e
quasi lo avevano adottato, inizian-
dolo alla mondanita parigina (i due
lati: Gide l'austero e il frivolo Coc-
teau, entrambi poco sensibili alle
donne). Alla madre di Robert, Ma-
rie, una bas-bleu veneziana, Sachs
dedica Pindiavolato diario
(1919-1929) All’epoca del Boeuf sur le
toit (il locale alla moda di Parigh,
per la prima volta tradotto, in pie-
no brio, da Federico Zaniboni per
Lindau.

Sachs, classe 1906, non ha fat-
tola guerra e vuole solo dimenticar-
la. Arrampicato su un albero degli
Champs-Elysées, il 14 luglio 1919 ha
sbandierato alla sfilata dei vincito-
ri. Poi, per dieci anni, & «un’esplo-
sione di piacere», tutto & «gremi-
to»: «follia, lusso, spese, corruzio-
ne», come invariabilmente accade

dopo una grande tragedia, per «i-
farsi». All’epoca, furono gli Anni
Folli.

Cosl scoppia la moda dei cani
fox-terrier a pelo ruvido e dei cap-
pelli a cloche («Je donne sono paz-
ze»); si scoprono il cinema e la psica-
nalisi («le signore hanno il break-do-
wi»); e ecco i cocktail («i migliori li
fa mademoiselle Nizan della Co-
médie Frangaise, che curioso, una
donna»), una signorina ha la spa-
gnola («dovrd chiederle la mano»);
“i1” parrucchiere & Antoine, che
dorme in una bara di cristallo; il
Louvreriapre, e un biplano sfreccia
sotto I’Arco di Trionfo — ma € solo
I'aviatore Godefroy che protesta
perché I’Aviazione non ha parteci-
pato alla Parata della Vittoria. L’ap-
posito “treno Landru” conduce a
Versailles a seguire le udienze del
pluriassassino, ma le donne comin-
ciano a ribellarsi. Guitry padre, 'im-
menso attore, schiaffeggia la mo-
glie in carrozza: <Aiuto! Aiutol» gri-
da lei dal finestrino; Iui & sbalordi-
to: «Di che hai paura? Non vedi che
io sono qui». I tedeschi hanno or-
mai i loro artisti come gli altri, ma
Fleichtheim, I'invasore, rientrando
a Parigi piange: «Questo corpo di
ballo & bello come il mio reggimen-
to di ussari»: «No» ribattono, «& il
suo reggimento che era bello come
un corpo di ballo». Il poeta Max Ja-
cob mostra i calzini rossi: «Me li ha
fatti la principessa Ghika» ('ex co-

cotte Liane de Pougy). Dio come so-
no frivolol, si lamenta Sachs il dan-
dy, «non grasso, ma in carne», co-
me decide per simpatia il clan di Gi-
de — ma sempre, potendo, elegan-
tissimo. Intanto sfilano i geni del
moderno, tutti concentrati in quei
giorni e in quelle vie; bisogna esse-
re sconcertanti e controcorrente:
«come i gamberi ce ne andiamo / a
culoindietro, a culo indietro» (Apol-
linaire).

11 luogo geometrico dei diver-
timenti degli Anni Venti & dungque
Il Boeuf sur le toit; e nessuno lo ha
raccontato come Maurice Sachs. Il
locale apriil 15 dicembre 1921; al pia-
no c'era il suo professore di scuola
di solfeggio, Jean Wiéner, ormai fa-
moso, che un giorno era quasi anda-
to a sbattere, avendo lasciato Sachs
con garofano alla boutonniére e in-
contrandolo in sottana — Sachs eb-
be un momento di conversione, in
cui adorava salire le scale sollevan-
dola veste da abate (e quanti botto-

nil). Del resto, da bambino, per ad-
dormentarsi la nurse doveva giurar-
gli che al mattino si sarebbe risve-
gliato femminuccia: perd, in modo
volatile, Maurice sposerd (perché
no?) una donna-pertica. Al Boeuf
dunque Wiéner volle I'Orphéal,
un’invenzione che riproduceva tut-
ti gli strumenti, e che sapeva suona-
re solo un pingue ragazzo, Clément
Doucet, che si esibiva dalle dieci
del mattino alle due di notte senza
degnare di uno sguardo la tastiera,
«sia che conversasse con gli amici o
che leggesse un romanzo polizie-
sco posato sul leggio». Ogni sera,
meglio se di ritorno dai Ballets Rus-
ses, si vedevano, convocati da Coc-
teau con la sua «voce di vetri rotti»,
il ciuffo di Picasso, «cattivo fino alla
ferocia», Chanel dal timbro contadi-
nesco e ardernte insieme al suo gran-
duca Dimitri (Romanov) dalle tante
Rolls-Royce, Arthur Rubinstein, Isa-
dora Duncan, Simenon, Misia Sert
per cui gli uomini si sparavano, e
Brancusi, Marie Laurencin, Satie e
il gruppo dei Sei, tutti quelli che
contavano — e ancora contano.
«Cosa costa meno verticale anzi-
ché orizzontale?» chiede la mam-
ma — sono venute di moda le parole
crociate (il piano, evidentemente).
La mamma, e la musica, ricorrono,
nelle rievocazioni di Sachs; e tutta
Parte dell’epoca. E siccome Parigi &
divisa in due tra avanguardia e chic
anteguerra, il finto diario si spezza
in due, tra Sachs e le note dell’ami-
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co Alias, il doppio pit spericolato
nel gusto del moderno. Intanto, tra
balli inverosimili (mascherato da

ciottolo, 1l 21 giugno 1929 Maurice I Boeyf'sur le toit ~ Ogni sera si vedevano

fa «un male terribile» alle donne

con cui danza) il decennio scivola eillocale convocati da Cocteau

verso unanuova crisi, il '29.11 3 otto- i i )

bre Maurice si compra una macchi- piu alla moda Chanel, Simenon

nanuova, il 30 ottobre, il crack: «ab- s

biamo perso tutto». della cap itale Isadora puncqn...
«La felicith & trascorsa come i il luogo geometrico Tutti que”l

mamimouth, / ci resta la fame /e il . g . . h

vermotth» (Paul Morand). Sachs dei divertimenti che contavano

spoglio 'appartamento di Cocteau, J ’ 4

e derubo Chanel; ma i suoi benefat- deg Il Annl Ventl e ancora contano

tori non sempre gliene volevano.
Fece la spia per la Gestapo, e furo-
noinazisti a finirlo. Ma era un bra-
vo scrittore, e i mondi checi haillu-
minato brillano ancora.
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