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Che follia
quelle notti
a Parigi

Esce per la prima volta in Italia il diario di Maurice Sachs
Dalla moda dei cappelli a cloche al ciuffo di Picasso

cronaca della vita intellettuale e artistica tra le due guerre

di Daria Galateria

11'epoca in cui
mangiava patati-
ne spruzzate di li-
mone per avere
l'idea della soglio-
la, e frequentava
balli orno piutto-

sto malfamati, passeggiando al
Bois Maurice Sachs aveva conosciu-
to Robert, il figlio di grandi alberga-
tori di Parigi: al Vouillemont Verdi
aveva composto il Don Carlos e so-
stavano Pirandello, Cocteau, Paul
Morand, tutto il "sale" di Parigi. Sa-
chs era geniale e irresistibile, e i ge-
nitori dell'amico lo avevano preso
come receptionist per l'inglese, e
quasi lo avevano adottato, inizian-
dolo alla mondanità parigina (i due
lati: Gide l'austero e il frivolo Coc-
teau, entrambi poco sensibili alle
donne). Alla madre di Robert, Ma-
rie, una bas-bleu veneziana, Sachs
dedica l'indiavolato diario
(1919-1929) All'epoca del Boeuf sur le
toit (il locale alla moda di Parigi),
per la prima volta tradotto, in pie-
no brio, da Federico Zaniboni per
Lindau.

Sachs, classe 1906, non ha fat-
to la guerra e vuole solo dimenticar-
la. Arrampicato su un albero degli
Champs-Elysées, il 14 luglio 1919 ha
sbandierato alla sfilata dei vincito-
ri. Poi, per dieci anni, è «un'esplo-
sione di piacere», tutto è «gremi-
to»: «follia, lusso, spese, corruzio-
ne», come invariabilmente accade

dopo una grande tragedia, per «ri-
farsi». All'epoca, furono gli Anni
Folli.
Così scoppia la moda dei cani

fox-terrier a pelo ruvido e dei cap-
pelli a cloche («le donne sono paz-
ze»); si scoprono il cinema e la psica-
nalisi («le signore hanno il break-do-
wn»); e ecco ï cocktail («i migliori li
fa mademoiselle Nizan della Co-
médie Française, che curioso, una
donna»); una signorina ha la spa-
gnola («dovrò chiederle la mano»);
"il" parrucchiere è Antoine, che
dorme in una bara di cristallo; il
Louvre riapre, e un biplano sfreccia
sotto l'Arco di Trionfo — ma è solo
l'aviatore Godefroy che protesta
perché l'Aviazione non ha parteci-
pato alla Parata della Vittoria. L'ap-
posito "treno Landru" conduce a
Versailles a seguire le udienze del
pluriassassino, ma le donne comin-
ciano a ribellarsi. Guitry padre, l'im-
menso attore, schiaffeggia la mo-
glie in carrozza: «Aiuto! Aiuto!» gri-
da lei dal finestrino; lui è sbalordi-
to: «Di che hai paura? Non vedi che
io sono qui». I tedeschi hanno or-
mai i loro artisti come gli altri, ma
Fleichtheim, l'invasore, rientrando
a Parigi piange: «Questo corpo di
ballo è bello come il mio reggimen-
to di ussari»: «No» ribattono, «è il
suo reggimento che era bello come
un corpo di ballo». Il poeta Max Ja-
cob mostra i calzini rossi: «Me li ha
fatti la principessa Chika» (l'ex co-

cotte Liane de Pougy). Dio come so-
no fi-ivolo!, si lamenta Sachs il dan-
dy, «non grasso, ma in carne», co-
me decide per simpatia il clan di Gi-
de — ma sempre, potendo, elegan-
tissimo. Intanto sfilano i geni ciel
moderno, tutti concentrati in quei
giorni e in quelle vie; bisogna esse-
re sconcertanti e controcorrente:
«come i gamberi ce ne andiamo / a
culo indietro, a culo indietro» (_lpol-
linaire).

Il luogo geometrico dei diver-
timenti degli Anni Venti è dunque
Il Boeuf sur le toit; e nessuno lo ha
raccontato come Maurice Sachs. Il
locale aprì il 15 dicembre 1921; al pia-
no c'era il suo professore di scuola
di solfeggio, Jean Wiéner, ormai fa-
moso, che un giorno era quasi anda-
to a sbattere, avendo lasciato Sachs
con garofano alla boutonnière e in-
contrandolo in sottana -- Sachs eb-
be un momento di conversione, in
cui adorava salire le scale sollevan-
do la veste da abate (e quanti botto-

ni!). Del resto, da bambino, per ad-
dormentarsi la nurse doveva giurar-
gli che al mattino si sarebbe risve-
gliato femminuccia: però, in modo
volatile, Maurice sposerà (perché
no?) una donna-pertica. Al Boeuf
dunque Wiéner volle l'Orphéal,
un'invenzione che riproduceva tut-
ti gli strumenti, e che sapeva suona-
re solo un pingue ragazzo, Clément
Doucet, che si esibiva dalle dieci
del mattino alle due di notte senza
degnare di uno sguardo la tastiera,
«sia che conversasse con gli amici o
che leggesse un romanzo polizie-
sco posato sul leggio». Ogni sera,
meglio se di ritorno dai Ballets Rus-
ses, si vedevano, convocati da Coc-
teau con la sua «voce di vetri rotti»,
il ciuffo di Picasso, «cattivo fino alla
ferocia», Chanel dal timbro contadi-
nesco e ardente insieme al suo gran-
duca Dimitri (Romanov) dalle tante
Rolls-Royce, Arthur Rubinstein, Isa-
dora Duncan, Simenon, Misia Seri
per cui gli uomini si sparavano, e
Brancusi, Marie Laurencin, Satie e
il gruppo dei Sei, tutti quelli che
contavano — e ancora contano.

«Cosa costa meno verticale anzi-
ché orizzontale?» chiede la mam-
ma — sono venute di moda le parole
crociate (il piano, evidentemente).
La mamma, e la musica, ricorrono,
nelle rievocazioni di Sachs; e tutta
l'arte dell'epoca. E siccome Parigi è
divisa in due tra avanguardia e chic
anteguerra, il finto diario si spezza
in due, tra Sachs e le note dell'ami-
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co Alias, il doppio più spericolato
nel gusto del moderno. Intanto, tra
balli inverosimili (mascherato da
ciottolo, il 21 giugno 1929 Maurice
fa «un male terribile» alle donne
con cui danza) il decennio scivola
verso una nuova crisi, il '29.113 otto-
bre Maurice si compra una macchi-
na nuova; il 30 ottobre, il crack: «ab-
biamo perso tutto».

«La felicità è trascorsa come i
mammouth, / ci resta la fame / e il
vermoùth» (Paul Morand). Sachs
spogliò l'appartamento di Cocteau,
e derubò Chanel; ma i suoi benefat-
tori non sempre gliene volevano.
Fece la spia per la Gestapo, e furo-
no i nazisti a finirlo. Ma era un bra-
vo scrittore, e i mondi che ci ha illu-
minato brillano ancora.
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Il Boeuf sur le toit
è il locale

più alla moda
della capitale

il luogo geometrico
dei divertimenti
degli Anni Venti

Ogni sera si vedevano
convocati da Cocteau

Chanel, Simenon
Isadora Duncan...

Tutti quelli
che contavano

e ancora contano
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