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‘hotel California
dei vagabondi

[l romanzo di Daniel Gumbiner racconta
una storia di comunita alternative, dolore
e liberta. Senza mai sfiorare il kitsch

di Francesco Pacifico

n giovane lascia
la citta, le star-
tup, 'ambizione
€ COonosce un vec-
chio saggio che
costruisce bar-
che. A leggere la
trama, poteva essere un’america-
nata. Il fatto che lo scrittore cali-
forniano Daniel Gumbiner sfugga
alle trappole del kitsch per offrire
invece una storia vera di vagabon-
daggio, dolore, comuniti alterna-
tive e famiglie improvvisate —
americana ma dell’America di
Thoreau e di Steinbeck — fa del
SU0 romanzo, /1 costruttore di bar-
che, una vera forza.

Berg & un ventottenne esaurito,
demotivato, schiavo di cefalea
cronica; interrotta anzitempo la
carriera, vive traibaretti, i cantie-
ri, le barche nella baia in cui va a
cercare la pace: «Piccole insenatu-
re e spiagge orlate di canne, con
una leggera nebbia grigia in avvi-
cinamento...». Ma la storia non di-
venta mai né un idillio sapienzia-
le, né per rovescio l'incubo noir
che ci si potrebbe aspettare da un
quadretto in cui calzerebbero a
pennello un killer, un detective,
una comunita complice.

C’eéinvece unarete di personag-
giimprevedibili le cui attiviti van-
no dal servizio sulle barche per tu-
risti allo spaccio di marijuana, e al
centro, o in uno dei centri, Alejan-
dro: «In parte cileno, in parte ha-
waiano, e in parte “qualcos’al-
tro”», & «cresciuto a Tahiti e in Ca-
lifornia, e suo padre si guadagna-
va da vivere trasportando turisti
avanti e indietro dalla West Coast

a Tahiti su uno schooner». E un
ispirato primo della classe scappa-
to dalla civilta.

Allinizio Berg ha «'impressio-
ne che lui e la sua famiglia fossero
sempre stati com’erano. In loro
C’era qualcosa di eterno...». Eppu-
re «non c’erano dubbi sul fatto
che avessero costruito il loro mon-
do a partire da qualcosa di com-
pletamente diverso». Era maestro
«nell'uso degli utensili a mano ed
era dotato di un’energia intellet-
tuale sbalorditiva. Restava alzato
fino a tardi a studiare disegni di
barche, bevendo caffe e fumando
sigarette rollate a mano».

Ma Alejandro ha il terrore della
poesia, scappa da tutto cid che
non sia utile, pratico, concreto:
scappa dai fantasmi di una vita
precedente, troppo sregolata: «E
se fosse stato soltanto un vecchio
misantropo pieno di rancore? Op-
pure meritava ancora di essere
ascoltato, di essere guardato con
ammirazione? [ ragionamenti
che faceva erano logici, ma suona-

vano crudeli».

Gumbiner semina la storia di
presagi ma non le lascia mai met-
tereil pilota automatico. Nonéun
apologo morale, non & una storia
sul crimine, non & un’utopia: 'au-
tore difende la liberta dei perso-
naggi dalle presunte necessita
dello storytelling. Lo dimostra,
per esempio, la relazione di Berg
con Nell: musicista spesso in giro
per concerti, € una donna intelli-
gente, centrata e interessante,
manon leviene affidato il ruolo di
salvatrice.

E Berg & uno dei personaggi pili
teneri e commoventi della lettera-

tura americana recente. Determi-
nato a trovare pace, abusa di psi-
cofarmaci e antidolorifici. Nel cor-
so del libro si scoprono i motivi
prosaici per cui ne fa uso: come
molti americani, ha sviluppato
una dipendenza in seguito a un
trattamento medico: «Clonidine,
Baclofen, Meloxicam e Gabapen-
tin, pitt 50 milligrammi di Sero-
quel o 100 di Trazodone per aiu-
tarlo a dormire...» e ancora Vista-
ril, vitamina B12, Wellbutrin, Pro-
zac... La critica della filosofia me-
dica nazionale & evidente, come
pure il rapporto tra gli psicofar-
maci e 'esaurimento da ricerca
del successo (anche se poi si sco-
prira che le cefalee hanno un’ori-
gine diversa). La natura, la baia, le
barche, gli amici non sono una pa-
nacea. Qui, la comunita e la natu-
ra sono solo un posto dove si sta
male meglio che altrove.

Questo libro dolcemente squili-
brato ricorda i vagabondi norve-
gesi di Hamsun, o Knausgard. A
fronte di questi temi, forse il ro-
manzo € un po’ troppo organizza-
to, ha sempre pensieri, dialoghi e
descrizioni al posto giusto, come
se un agente letterario troppo vi-
gile avesse chiesto a Gumbiner di
fare il bravo. Ogni tanto sarebbe
bello se strapazzasse le sue pagi-
ne: &un autore dall’enorme poten-
ziale.
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