I fantasmi di Praga

Fu cosi che venni contagiata. Nel desiderio di compren-
dere presi a nutrirmi della letteratura che & fondamento del-
la tradizione ceca. Ogni pagina mi svelava tortuosi percorsi
dell’anima nei quali vagavo volentieri: misteri e superstizio-
ni, malefici e prodigi ammantavano come paramenti inquie-
tanti anime intossicate di spiritismo. Mendicanti, straccioni,
malati, funamboli, cospiratori, negromanti, spettri, farneti-
canti in deliquio, un baraccone di personaggi pervasi dal fla-
gello di una flemma infelice, popolavano lo spiritico e torvo
scenario della vecchia Praga, citta senza gioia, «con la sua
vedovile maesta di sovrana deposta». Sorgeva nelle splendi-
de pagine di Angelo Maria Ripellino, che leggevo con gra-
titudine, una citta reliquiario, «dispensa di antichi splendo-
ri, di cimeli, di ex voto, di candelabri incrostati, di molle di
arrugginiti orologi». Le case insidiose del ghetto abitato da
Kafka si animavano della vita «perfida e ostile» descritta da
Meyrink e nelle cupe stradine di Mald Strana si insinuavano
quelle sinistre fessure di luce spettrale che pungono come
un ago maligno le pupille. E nelle case intisichite, tra vilup-
pi di gallerie con ingorghi di correnti d’aria, sbirciavo nelle
stanze intabarrate di pesanti tendaggi,
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linfatiche, mal pettinate e coi pettini abbandonati su tavole im-
bandite di tovaglie soffritte in brodo lardiero. Stanze con spec-
chi appannati come se vi fosse riflessa una donna mestruata,
con ritratti ovali di antenati in divisa austroungarica, con cas-
sapanche abbondanti di bombette e solini duri, con trappole
per topi, topaie con abitanti lunatici che nel buio hanno capelli
di stoppa fosforescente come i pagliacci dei quadri di Tichy.
Corridoi guerci, soffitte ingombre di sgarabattole, di ventagli,
di albi, di lumi a petrolio, ballatoi, cacatoi sui ballatoi, serpenti-
ne e rompicollo di scale, ringhiere dalla gravita oracolare.

Suggestionata da questo ciarpame romantico, mi aggira-
vo nelle fosche stamberghe del poeta Hasek, nella penom-
bra malata dei santuari adorni di fiori putrescenti, sui ponti
popolati di statue attonite come fantasmi catalettici, nelle
cupe viuzze puntuate da «lumini che ardono e luccicano
come occhi veggenti». Vedevo risorgere tutti i fantasmi che
languivano imprigionati nei libri che allineavo ormai nume-
rosi negli scaffali. Gli spiritelli maliziosi dei vodnik del Ponte
Carlo, con le ciotole di terracotta calate nel fondo della Vlta-
va, dove dormivano le anime rapite dei pescatori avventati,
dei gitanti domenicali senza fortuna, dei fanciulli disubbi-
dienti. Le figure eroiche e patetiche dei bislacchi funamboli
che la notte stanava, esistenze scolorite, «perline sul fondo»,
che girovagavano, tra le nebbie invernali, nell’isola di Kam-
pa. La sagoma scura e allungata, stretta nell’abituccio nero
striminzito, del giovane Kafka, che si aggirava solitario nel-
le cupe viuzze del ghetto, nei pressi della chiesa di Tyn e
avvicinandosi fissava lo sguardo con quel vago sorriso. Mi
pareva di sentire il tanfo sottile del miscuglio di farina e
stoccafisso secco che Kubin descrive nelle strade di Perla e
ancor pitt quell'odore pungente di cetrioli all'aceto che aveva
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colpito Camus: «Cio che mi resta di Praga & quell'odore di
cetrioli temperati nell’aceto che si vendono a ogni angolo di
strada per mangiarli di fretta, il cui profumo acre risveglia-
va la mia angoscia».

Sentivo calare su di me un sentimento di angustia e di
reclusione, una mestizia senza scampo. Ma nello stesso tem-
po quella pena leniva le piaghe dell’'anima come un balsa-
mo miracoloso. Lentamente mi accorgevo che sotto il cielo
di Praga tutto diveniva possibile. Sogni e suggestioni erano
presenti come le realta pitt inconfutabili. Il passato si mesco-
lava al presente fino a confondersi; i ricordi pit lontani si av-
vicinavano tanto da sembrare appena accaduti e il presente
non terminava mai. Spettri, fantasmi, non erano meno veri
di passanti esaltati e chimerici, fuori di sesto, omini con tic
che diresti talvolta appendici a uno stralunato tarocco che
si aggiravano con la loro rassegnata cupezza. E malefici e
miracoli parevano sempre possibili.

Fino a ora non sono guarita da questa malattia. Ma al-
tri occhi si sono aperti nella mia anima e altri sguardi mi
hanno reso possibile comprendere pit1 a fondo tanti aspetti
di questa storia. Ora mi & completamente familiare quel mi-
scuglio di religione e superstizione, magia e occultismo, che
era carattere dominante del suo temperamento. E la fantasia
visionaria, talvolta inquietante, che avvolgeva pensieri ed
eventi in una polverosa magia. Ricordo il suo racconto di un
episodio che mi aveva particolarmente colpito. Accadeva a
Praga, durante il viaggio intrapreso nella speranza che l'ac-
cademia lo avrebbe accolto per proseguire gli studi.

La notte insonne era trascorsa e si avviava lungo la stra-
da, verso la torre della citta vecchia, fino a dove si ergeva
la misteriosa e oscura chiesa di Tyn. Assonnato e affamato,
vi entrava per trovare un poco di pace. Nel buio profondo
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dell'ampia navata, scorgeva un angolo illuminato con una
piccola panca impennacchiata con drappi e bandiere. Posato
bastone e cappello si sedeva a riposare, mentre il sentore di
cera che evaporava conciliava un sonno profondo. Poi, un
tocco ripetuto alle costole — il segnale stizzito di un gomi-
to? — lo muoveva da quel torpore. E riprendeva il cammino
nel buio, verso l'esterno, sul Ponte Carlo, dove la folla in-
ciampava e spingeva, diretta non si sa dove. Disorientato,
tornava all'indietro, cercando i suoi passi; ma rammentava
soltanto di essersi addormentato da qualche parte. Ma dove?
Cosi riprendeva la strada, verso la piazza della citta vecchia,
fino alle torri nere, che spuntano al di sopra dei tetti, della
misteriosa e oscura chiesa di Tyn. Entrato nell'ombra cupa
intravedeva un angolo in luce, con drappi e bandiere che
impennacchiavano una piccola panca. Bastone e cappello
giacevano dove li aveva lasciati: dove il torpore del sonno lo
aveva assalito.



Conversazione

Ripensando a tutta la vicenda, mi domandavo quanto sia-
mo artefici degli avvenimenti e in che misura alcune coinci-
denze ci trasportino su un cammino di cui ci rendiamo ap-
pena conto. Per quanto mi riguarda, entrambe le condizioni
erano valse a condurmi in quella casa, dove nella penombra
ormai rosata del tramonto mi trovavo a tu per tu con quelle
spoglie, testimonianze della storia di una vita, che conduce-
vano l'esistenza malinconica di certi idoli lontani.

Quante volte li avevo osservati nello schermo illusorio del-
le riproduzioni fotografiche, piccole ombre in bianco e nero
che il tempo aveva offuscato, quando ne ricostruivo i conno-
tati nella mente, con qualche tocco di colore. La pelle d'orso
dalle fauci digrignanti in Rue du Val-de-Grace si distendeva
sugli spessi strati di tappeti; la poltrona in legno intagliato tra
le grandi palme che spiccavano il volo verso l'alto; il grande
specchio dorato che innalzava l'ovale sulle due colonne lavo-
rate, dove un corvo nero dalle ali spiegate stava sospeso a un
lato; le icone, le statue sacre, i costumi antichi un tempo ap-
pesi come paramenti alle pareti drappeggiate color rubino; i
disegni, i quadri sui cavalletti al centro della stanza, rischia-
rati dalla luce delle alte finestre che spandevano una garbata
sinuosita di chiaroscuri in quellinterno da cattedrale.
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Ogni giorno, entrando nell’atrio della casa di Hrad¢anské
ndmésti, mi fermavo un istante dinnanzi al cancello che
prelude all'ampio salone, inquadrando con lo sguardo i si-
mulacri ecclesiastici illuminati dalla luce emblematica dei
vetri policromi; gli antichi costumi moravi, dallo splendore
appassito, pendenti dai cavalletti intorno al grande tavolo
austero con le sedie dall’alto schienale, piti adatti a suscitare
cospirazioni segrete che festosita conviviali. Poi la mia at-
tenzione restava invischiata da un devastato relitto: la pelle
di giaguaro dalle macchie ormai stinte posata sul canape
dal tessuto consunto, dove Madame Ferkel si abbandonava
in deliquio lasciandosi invadere 'anima da spiriti inquieti.
Poi innalzava la sua bella figura drappeggiata come le an-
tiche usanze orientali dettavano, e volteggiava danzando
con i gesti esaltati di un‘attrice del cinema muto. Cosi si esi-
biva Madame Ferkel nello studio di Mucha a Parigi, per il
gruppetto di astanti invasati di aneliti di trascendenza e di
occulto. Nelle notti serene, interrogavano il cielo con arnesi
miracolosi, mentre l'astronomo Camille Flammarion tesse-
va straordinari racconti di stelle, fino a quando il barlume
dell’alba nascente li faceva fuggire.

Giunta in fondo alla sala, prima di imboccare la scala a
tornante, mi sorprendeva sovente la luce chiassosa che pe-
netrava dalla porta a meta spalancata sul quieto giardino,
urtava le statue attonite dei crocefissi e dei santi, sfiorava
i due imperiosi volatili accanto al grande camino, poggiati
sulle alte basi in legno policromo raffiguranti due giovinetti
colti in un movimento aggraziato. E accingendomi a salire i
primi gradini, mi affiorava alla mente un rituale che usano
inscenare i fanciulli per intraprendere un ipotetico viaggio
nello spazio e nel tempo: quando il fortunato prescelto gira
su sé stesso a occhi chiusi, lasciandosi andare nell’intento di
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perdere la memoria e l'orientamento. Cosi anch’io salivo le
scale con lo sguardo perduto nel lampadario in porcellana
smaltata con un nido di giunchi e due sdolcinati amorini, ar-
restandomi con uno scossone improvviso scorgendo la mia
immagine in moto affacciarsi agli specchi del pianerottolo
accanto alla nicchia col voluttuoso busto di donna dipinto.
Poi, da quel piccolo spazio imboccavo un’infilata di stanze
fino allo studio di Jif1, che attendeva con garbata pazienza il
mio breve e pur tanto lungo percorso.

E cosi che lo immagino ora al lavoro, alla scrivania pres-
so la finestra che da sulla piazza del castello di Hrad¢hany,
accomodato alla poltrona in legno scolpito, un pezzo famo-
so dell'arredo del padre. Compare sovente nelle fotografie
scattate da Mucha alle modelle acconciate e in posa e risulta
riconoscibile in vari disegni, anche se camuffata da drap-
peggi e cuscini o alterata da una fantasia inarrestabile. Tale
e quale & rimasta da allora, con l'originale tessuto verdino
rabbuiato da una vena di grigio, che sfida ormai le intem-
perie di un secolo.

E cosi che immagino Jif{ al lavoro. Con lo sguardo che
fugge dalla finestra su quella piazza, sulle linee ondulanti
dei palazzi barocchi che la fiancheggiano, sul quieto giar-
dino dagli alberi alti che nascondono 1'immenso castello;
anche se, pur non scorgendolo, se ne intuisce I'imponente
kafkiana presenza. Durante il bel tempo, spalancava uno
sportello della grandezza di un foglio, ritagliato nel vetro
della finestra; un angusto passaggio dove si insinuavano i
suoni e le voci della vita di strada, mentre il silenzio che
avvolgeva la casa si spandeva all’'esterno, estinguendosi. Pitt
tardi, mi raccontava di avere ambientato uno dei suoi ultimi
libri proprio dinnanzi a quella finestra; quando, rileggendo
il suo diario, riandava al passato, mentre il tempo presente
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scorreva emblematico su quella piazza, intonando lievi ru-
mori di ciarle e suoni attutiti di esistenze che evaporavano.

Ricordo con bruciante vivezza i particolari di quella stan-
za. 1l letto a baldacchino in legno scuro scolpito, solenne
come il trono di un re medievale in un racconto di fate. Non
ne conoscevo ancora il destino, legato all’antica storia sla-
va. La grande scatola in vetro sul pianoforte, con gli uccelli
impagliati posati sui rami intrecciati come coralli. Convive-
va con una popolazione di oggetti, cristalli e altri reperti di
vita, e un serpente di pezza ricoperto di minuscole perle.
Lelaborata specchiera in cristallo imprigionava i flebili raggi
di luce nei tortuosi decori, mentre una lampada in bronzo
innalzava il suo stelo dal suolo come un vegetale impazzi-
to e sulla sua cima sbocciavano i petali di un grande fiore
di vetro. Alle pareti si allineavano i quadri; ma malgrado
i miei sforzi riuscivo a cogliere nella penombra solo i tratti
d’insieme, i colori velati, e una misteriosa impressione che li
rendeva ancor piu seducenti.

Ogni cosa in questa casa ha un lungo passato [diceva]. Il letto
a baldacchino dove ogni notte mi imbarco verso i lidi del son-
no, proviene dalla famiglia Valdstejn. Apparteneva al famoso
condottiero che ha ispirato il dramma di Schiller. Poi, essendo
il destino delle cose ben pil lungo e misterioso del nostro, si &
perso nella notte dei secoli e ha valicato 'oceano. Agli inizi del
Novecento & riapparso nella casa di Emmy Destinn, una stella
della lirica che cantava con Enrico Caruso a New York. Alla
sua morte veniva nuovamente venduto e le sue tracce si perde-
vano ancora. Infine, approdava nella vetrina di un antiquario
di Praga, che lo offriva invano a mio padre. Li restd molti anni
fino a quando, dopo la guerra, lo acquistavo in cambio di un
piccolo quadro, un ritratto di signora eseguito a Parigi. Molto
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tempo era trascorso e l'antiquario era passato a miglior vita,
quando un giorno suo figlio mi domandava se conoscessi un
acquirente interessato a quel quadro di mio padre. Allora man-
dai un amico ad acquistarlo per me ed ebbi cosi I'uno e l'altro.

Poi girava lo sguardo intorno in una pausa riflessiva e
poiché non aggiungevo altro alle sue parole, indicando una
statua nera dall’aria minacciosa stagliata vigorosamente nel-
la bianca nicchia sopra il camino continuava:

Per lungo tempo ho tentato di ricostruire l'identita di questa
statua, ma la sua provenienza mi risultava oscura. Era stata
acquistata da mio padre sul finire del secolo, probabilmente da
Samuel Bing, il famoso commerciante di stampe giapponesi
e oggetti orientali allora in gran voga. Risale al XVII secolo e
rappresenta il demone Kichi-b6-jin, una megera che rapiva i
neonati; per questo innalza sulle braccia un bambino come in
procinto di gettarlo nel vuoto. La leggenda racconta che sia sta-
ta redarguita da Buddha inutilmente. Da fanciullo mi incuteva
sgomento, coi suoi lucidi occhi di porcellana dall’espressione
furente e l'acconciatura di capelli veri.

Il grande armadio in legno intagliato, dipinto color del bronzo,
¢ stato acquistato da mio padre intorno al 1900, probabilmente
a Parigi. Pare che sia originario della Baviera, ma per conto
mio potrebbe essere anche ceco, poiché i due stili si assomi-
gliano molto. Il pannello centrale, decorato con il rilievo di un
Cristo crocifisso, nasconde uno sportello. Mio padre vi conser-
vava un calice massonico in cristallo, unico oggetto in vetro
che abbia mai realizzato — a parte, naturalmente, le numerose
vetrate — poiché era gran comandante framassone della Boe-
mia e della Moravia. Ora contiene solo alcune bottiglie e nella
parte inferiore, come allora, dei libri.



42 VITA DI ALFONS MUCHA

11 Cristo in legno policromo alla parete, tra le tante icone che
popolano questa dimora, & una scultura romanica bretone.
Compare sovente nelle fotografie dello studio di mio padre
a Parigi, in Rue du Val-de-Grace. Anche allora era sistemato
in un angolo, forse perché privo di braccia. Probabilmente lo
aveva acquistato in Bretagna, dove si recava sovente, da amici.

Anche Sarah Bernhardt aveva una casa a Belle-Ile.

Sapevo che dai tempi della sua infanzia al convento di
Brno in Moravia, Alfons Mucha amava circondarsi di og-
getti liturgici. Leggevo nei suoi ricordi le impressioni esal-
tanti dei riti ecclesiastici, intessuti di fantasie baluginanti e
di strani incantesimi. Racconti di chiese come scrigni dell’a-
nima che rivelano i loro tesori a cuori solitari in cerca di ab-
bandono. Atmosfere rarefatte, rumori di passi e fruscio delle
vesti dei fedeli che imprimevano baci sui drappeggi gualciti
degli altari. Statue asfissiate tra gli umori avvizziti di cera
bruciata e fragranze intossicanti di incenso. All’eta di sette
anni, alla fiera di Turany, era stato rapito dalla visione di un
essere angelico vestito di un abito bianco ricamato, che con
stratagemmi incomprensibili disegnava con le agili mani
sull'organo meravigliose musiche toccanti. Altre volte rima-
neva inginocchiato per ore dinnanzi al sepolcro di Cristo,
mentre i fanti scolpiti nell’alcova coperta di fiori e di ceri, te-
stimoni di quello spettacolo lugubre, condividevano con lui
quell’atmosfera luttuosa. Sempre piltt sovente amava nascon-
dersi al mondo inginocchiato dinnanzi a un Cristo di legno
pendente sonnolento da un muro, mentre si immaginava
inginocchiato sulla sponda di un misterioso e sconosciuto
futuro. Del suo primo viaggio a Praga, all'eta di undici anni,
erano rimasti vividi nella memoria i colori brillanti dei co-
stumi da festa dei fedeli raccolti in processione e 'atmosfera
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di pace che seguiva l'officio della funzione. La calma serafica
della chiesa di Vysehrad, sulle alte rocce ai bordi di Praga,
dove attraccavano i battelli e le zattere in legno provenienti
dal Sud della Boemia; o la solennita dell’antico monastero di
Strahov, che dominava il castello, dall’alto.






La casa dell'impagliatore

Sorseggiavamo una tazza di te, presso il caminetto in
riposo, che accoglieva nel suo antro scurito mazzi di fiori
appassiti. Ascoltavo il timbro lieve della voce di Jif{ che mo-
dulandosi cantilenava, dove un’ipotetica punteggiatura lo
richiedeva. E man mano che il mio sguardo vagava, affio-
ravano dalla penombra tanti altri animaletti bizzarri. Una
strana lucertola stava in agguato sulla colonna del letto, un
alligatore in miniatura sul pianoforte, un altro su uno dei
due mobili alti con i cassetti, oltre alle spoglie di molti vola-
tili, testimonianza della passione di Jif{ per gli uccelli.

Da bambino ero riuscito a farmi accogliere nel laboratorio del
migliore impagliatore d’Europa. Nella sua vecchia casa sul fiu-
me, al limitare della citta, ho imparato a eseguire le pratiche
complicate di questo lavoro. Tali operazioni devono avvenire
in un laboratorio attrezzato; per questo gli animali cacciati
in luoghi lontani vengono trattati con un delicato processo e
conservati fino a quando, arrivati a destinazione, si procede
all'impagliatura. Quando, ormai adulto, in Amazzonia, ho vi-
sto tutti quegli straordinari esemplari di volatili — poiché non
si cambia mai, ma si resta presi sempre dalle medesime cose
—ne ho catturati molti e impagliati.
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Venni anche a sapere che quel serpente di perline di vetro
notato al mio arrivo era appartenuto a suo padre. «Probabil-
mente ¢ opera degli indiani d’America — precisava fissando-
lo — poiché essendo in parte cresciuto negli Stati Uniti cono-
sco bene i loro lavori decorativi, eseguiti con piccole perle».
E dopo un breve silenzio, la sua voce tornava a modularsi in
crescendo, indicando l'inizio di un nuovo racconto.

Durante un viaggio da San Francisco al Nuovo Messico, con
due poeti hippy, avevo deciso di andare a trovare un‘amica da
tempo stabilitasi a Santa Fe, poiché era appassionata dell’arte,
degli indiani Navaho e della fauna del luogo.

Si chiamava Eugenie Shonnard. Era stata allieva di mio padre
in America, durante gli anni "10; ma accortosi quanto ella fos-
se dotata per la scultura, I'aveva poi affidata all'insegnamento
dell'amico Bourdelle, a Parigi. Tornata a New York, Eugenie
era rimasta un’intima della nostra casa. Da piccolo mi aveva
insegnato a scolpire delle rane; cosa che avevo imparato alla
perfezione. Era anche l'autrice di un bel ritratto di mio padre,
estremamente espressivo del suo carattere. Lo ricordavo con
nostalgia ed ero intenzionato a domandarle dove fosse finito.
Quando vidi una signora dai riccioli bianchi che le incornicia-
vano il capo, mi domandai con ansia: che ne era stato dei suoi
lunghi capelli ondulati? La statua, mi disse, dapprima era stata
sistemata nell’Art Institute di Chicago; ma durante la guerra
era stata rimossa e fusa per farne armamenti. In occasione del
nostro ultimo incontro mi regald quella lucertola sulla base
rocciosa. Allora era in cera, ma poi I'ho fatta fondere in bronzo,
poiché era I'unico modo per farla durare nel tempo.

E mentre Jif{ parlava mi affioravano allo sguardo oggetti
tribali, sculture in legno, conchiglie e varieta esotiche, reper-
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ti di viaggi di Jiff; poiché era stato corrispondente di guerra
per molti anni e aveva a lungo viaggiato. Tutte cose di cui mi
avrebbe parlato nei giorni seguenti, poiché la nostra conver-
sazione non era ancora destinata a estinguersi.



