
I fantasmi di Praga

fu così che venni contagiata. Nel desiderio di compren-
dere presi a nutrirmi della letteratura che è fondamento del-
la tradizione ceca. ogni pagina mi svelava tortuosi percorsi 
dell’anima nei quali vagavo volentieri: misteri e superstizio-
ni, malefici e prodigi ammantavano come paramenti inquie-
tanti anime intossicate di spiritismo. Mendicanti, straccioni, 
malati, funamboli, cospiratori, negromanti, spettri, farneti-
canti in deliquio, un baraccone di personaggi pervasi dal fla-
gello di una flemma infelice, popolavano lo spiritico e torvo 
scenario della vecchia Praga, città senza gioia, «con la sua 
vedovile maestà di sovrana deposta». Sorgeva nelle splendi-
de pagine di Angelo Maria Ripellino, che leggevo con gra-
titudine, una città reliquiario, «dispensa di antichi splendo-
ri, di cimeli, di ex voto, di candelabri incrostati, di molle di 
arrugginiti orologi». Le case insidiose del ghetto abitato da 
Kafka si animavano della vita «perfida e ostile» descritta da 
Meyrink e nelle cupe stradine di Malá Strana si insinuavano 
quelle sinistre fessure di luce spettrale che pungono come 
un ago maligno le pupille. E nelle case intisichite, tra vilup-
pi di gallerie con ingorghi di correnti d’aria, sbirciavo nelle 
stanze intabarrate di pesanti tendaggi, 
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linfatiche, mal pettinate e coi pettini abbandonati su tavole im-
bandite di tovaglie soffritte in brodo lardiero. Stanze con spec-
chi appannati come se vi fosse riflessa una donna mestruata, 
con ritratti ovali di antenati in divisa austroungarica, con cas-
sapanche abbondanti di bombette e solini duri, con trappole 
per topi, topaie con abitanti lunatici che nel buio hanno capelli 
di stoppa fosforescente come i pagliacci dei quadri di Tichý. 
Corridoi guerci, soffitte ingombre di sgarabattole, di ventagli, 
di albi, di lumi a petrolio, ballatoi, cacatoi sui ballatoi, serpenti-
ne e rompicollo di scale, ringhiere dalla gravità oracolare.

Suggestionata da questo ciarpame romantico, mi aggira-
vo nelle fosche stamberghe del poeta hašek, nella penom-
bra malata dei santuari adorni di fiori putrescenti, sui ponti 
popolati di statue attonite come fantasmi catalettici, nelle 
cupe viuzze puntuate da «lumini che ardono e luccicano 
come occhi veggenti». Vedevo risorgere tutti i fantasmi che 
languivano imprigionati nei libri che allineavo ormai nume-
rosi negli scaffali. Gli spiritelli maliziosi dei vodnik del Ponte 
Carlo, con le ciotole di terracotta calate nel fondo della Vlta-
va, dove dormivano le anime rapite dei pescatori avventati, 
dei gitanti domenicali senza fortuna, dei fanciulli disubbi-
dienti. Le figure eroiche e patetiche dei bislacchi funamboli 
che la notte stanava, esistenze scolorite, «perline sul fondo», 
che girovagavano, tra le nebbie invernali, nell’isola di Kam-
pa. La sagoma scura e allungata, stretta nell’abituccio nero 
striminzito, del giovane Kafka, che si aggirava solitario nel-
le cupe viuzze del ghetto, nei pressi della chiesa di Týn e 
avvicinandosi fissava lo sguardo con quel vago sorriso. Mi 
pareva di sentire il tanfo sottile del miscuglio di farina e 
stoccafisso secco che Kubín descrive nelle strade di Perla e 
ancor più quell’odore pungente di cetrioli all’aceto che aveva 
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colpito Camus: «Ciò che mi resta di Praga è quell’odore di 
cetrioli temperati nell’aceto che si vendono a ogni angolo di 
strada per mangiarli di fretta, il cui profumo acre risveglia-
va la mia angoscia».

Sentivo calare su di me un sentimento di angustia e di 
reclusione, una mestizia senza scampo. Ma nello stesso tem-
po quella pena leniva le piaghe dell’anima come un balsa-
mo miracoloso. Lentamente mi accorgevo che sotto il cielo 
di Praga tutto diveniva possibile. Sogni e suggestioni erano 
presenti come le realtà più inconfutabili. Il passato si mesco-
lava al presente fino a confondersi; i ricordi più lontani si av-
vicinavano tanto da sembrare appena accaduti e il presente 
non terminava mai. Spettri, fantasmi, non erano meno veri 
di passanti esaltati e chimerici, fuori di sesto, omini con tic 
che diresti talvolta appendici a uno stralunato tarocco che 
si aggiravano con la loro rassegnata cupezza. E malefici e 
miracoli parevano sempre possibili.

fino a ora non sono guarita da questa malattia. Ma al-
tri occhi si sono aperti nella mia anima e altri sguardi mi 
hanno reso possibile comprendere più a fondo tanti aspetti 
di questa storia. ora mi è completamente familiare quel mi-
scuglio di religione e superstizione, magia e occultismo, che 
era carattere dominante del suo temperamento. E la fantasia 
visionaria, talvolta inquietante, che avvolgeva pensieri ed 
eventi in una polverosa magia. Ricordo il suo racconto di un 
episodio che mi aveva particolarmente colpito. Accadeva a 
Praga, durante il viaggio intrapreso nella speranza che l’ac-
cademia lo avrebbe accolto per proseguire gli studi.

La notte insonne era trascorsa e si avviava lungo la stra-
da, verso la torre della città vecchia, fino a dove si ergeva 
la misteriosa e oscura chiesa di Týn. Assonnato e affamato, 
vi entrava per trovare un poco di pace. Nel buio profondo 
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dell’ampia navata, scorgeva un angolo illuminato con una 
piccola panca impennacchiata con drappi e bandiere. Posato 
bastone e cappello si sedeva a riposare, mentre il sentore di 
cera che evaporava conciliava un sonno profondo. Poi, un 
tocco ripetuto alle costole – il segnale stizzito di un gomi-
to? – lo muoveva da quel torpore. E riprendeva il cammino 
nel buio, verso l’esterno, sul Ponte Carlo, dove la folla in-
ciampava e spingeva, diretta non si sa dove. disorientato, 
tornava all’indietro, cercando i suoi passi; ma rammentava 
soltanto di essersi addormentato da qualche parte. Ma dove? 
Così riprendeva la strada, verso la piazza della città vecchia, 
fino alle torri nere, che spuntano al di sopra dei tetti, della 
misteriosa e oscura chiesa di Týn. Entrato nell’ombra cupa 
intravedeva un angolo in luce, con drappi e bandiere che 
impennacchiavano una piccola panca. Bastone e cappello 
giacevano dove li aveva lasciati: dove il torpore del sonno lo 
aveva assalito.



Conversazione

Ripensando a tutta la vicenda, mi domandavo quanto sia-
mo artefici degli avvenimenti e in che misura alcune coinci-
denze ci trasportino su un cammino di cui ci rendiamo ap-
pena conto. Per quanto mi riguarda, entrambe le condizioni 
erano valse a condurmi in quella casa, dove nella penombra 
ormai rosata del tramonto mi trovavo a tu per tu con quelle 
spoglie, testimonianze della storia di una vita, che conduce-
vano l’esistenza malinconica di certi idoli lontani.

Quante volte li avevo osservati nello schermo illusorio del-
le riproduzioni fotografiche, piccole ombre in bianco e nero 
che il tempo aveva offuscato, quando ne ricostruivo i conno-
tati nella mente, con qualche tocco di colore. La pelle d’orso 
dalle fauci digrignanti in Rue du Val-de-Grâce si distendeva 
sugli spessi strati di tappeti; la poltrona in legno intagliato tra 
le grandi palme che spiccavano il volo verso l’alto; il grande 
specchio dorato che innalzava l’ovale sulle due colonne lavo-
rate, dove un corvo nero dalle ali spiegate stava sospeso a un 
lato; le icone, le statue sacre, i costumi antichi un tempo ap-
pesi come paramenti alle pareti drappeggiate color rubino; i 
disegni, i quadri sui cavalletti al centro della stanza, rischia-
rati dalla luce delle alte finestre che spandevano una garbata 
sinuosità di chiaroscuri in quell’interno da cattedrale.
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Ogni giorno, entrando nell’atrio della casa di Hradčanské 
náměstí, mi fermavo un istante dinnanzi al cancello che 
prelude all’ampio salone, inquadrando con lo sguardo i si-
mulacri ecclesiastici illuminati dalla luce emblematica dei 
vetri policromi; gli antichi costumi moravi, dallo splendore 
appassito, pendenti dai cavalletti intorno al grande tavolo 
austero con le sedie dall’alto schienale, più adatti a suscitare 
cospirazioni segrete che festosità conviviali. Poi la mia at-
tenzione restava invischiata da un devastato relitto: la pelle 
di giaguaro dalle macchie ormai stinte posata sul canapè 
dal tessuto consunto, dove Madame ferkel si abbandonava 
in deliquio lasciandosi invadere l’anima da spiriti inquieti. 
Poi innalzava la sua bella figura drappeggiata come le an-
tiche usanze orientali dettavano, e volteggiava danzando 
con i gesti esaltati di un’attrice del cinema muto. Così si esi-
biva Madame ferkel nello studio di Mucha a Parigi, per il 
gruppetto di astanti invasati di aneliti di trascendenza e di 
occulto. Nelle notti serene, interrogavano il cielo con arnesi 
miracolosi, mentre l’astronomo Camille flammarion tesse-
va straordinari racconti di stelle, fino a quando il barlume 
dell’alba nascente li faceva fuggire.

Giunta in fondo alla sala, prima di imboccare la scala a 
tornante, mi sorprendeva sovente la luce chiassosa che pe-
netrava dalla porta a metà spalancata sul quieto giardino, 
urtava le statue attonite dei crocefissi e dei santi, sfiorava 
i due imperiosi volatili accanto al grande camino, poggiati 
sulle alte basi in legno policromo raffiguranti due giovinetti 
colti in un movimento aggraziato. E accingendomi a salire i 
primi gradini, mi affiorava alla mente un rituale che usano 
inscenare i fanciulli per intraprendere un ipotetico viaggio 
nello spazio e nel tempo: quando il fortunato prescelto gira 
su sé stesso a occhi chiusi, lasciandosi andare nell’intento di 
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perdere la memoria e l’orientamento. Così anch’io salivo le 
scale con lo sguardo perduto nel lampadario in porcellana 
smaltata con un nido di giunchi e due sdolcinati amorini, ar-
restandomi con uno scossone improvviso scorgendo la mia 
immagine in moto affacciarsi agli specchi del pianerottolo 
accanto alla nicchia col voluttuoso busto di donna dipinto. 
Poi, da quel piccolo spazio imboccavo un’infilata di stanze 
fino allo studio di Jiří, che attendeva con garbata pazienza il 
mio breve e pur tanto lungo percorso.

È così che lo immagino ora al lavoro, alla scrivania pres-
so la finestra che dà sulla piazza del castello di Hradčhany, 
accomodato alla poltrona in legno scolpito, un pezzo famo-
so dell’arredo del padre. Compare sovente nelle fotografie 
scattate da Mucha alle modelle acconciate e in posa e risulta 
riconoscibile in vari disegni, anche se camuffata da drap-
peggi e cuscini o alterata da una fantasia inarrestabile. Tale 
e quale è rimasta da allora, con l’originale tessuto verdino 
rabbuiato da una vena di grigio, che sfida ormai le intem-
perie di un secolo.

È così che immagino Jiří al lavoro. Con lo sguardo che 
fugge dalla finestra su quella piazza, sulle linee ondulanti 
dei palazzi barocchi che la fiancheggiano, sul quieto giar-
dino dagli alberi alti che nascondono l’immenso castello; 
anche se, pur non scorgendolo, se ne intuisce l’imponente 
kafkiana presenza. durante il bel tempo, spalancava uno 
sportello della grandezza di un foglio, ritagliato nel vetro 
della finestra; un angusto passaggio dove si insinuavano i 
suoni e le voci della vita di strada, mentre il silenzio che 
avvolgeva la casa si spandeva all’esterno, estinguendosi. Più 
tardi, mi raccontava di avere ambientato uno dei suoi ultimi 
libri proprio dinnanzi a quella finestra; quando, rileggendo 
il suo diario, riandava al passato, mentre il tempo presente 
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scorreva emblematico su quella piazza, intonando lievi ru-
mori di ciarle e suoni attutiti di esistenze che evaporavano. 

Ricordo con bruciante vivezza i particolari di quella stan-
za. Il letto a baldacchino in legno scuro scolpito, solenne 
come il trono di un re medievale in un racconto di fate. Non 
ne conoscevo ancora il destino, legato all’antica storia sla-
va. La grande scatola in vetro sul pianoforte, con gli uccelli 
impagliati posati sui rami intrecciati come coralli. Convive-
va con una popolazione di oggetti, cristalli e altri reperti di 
vita, e un serpente di pezza ricoperto di minuscole perle. 
L’elaborata specchiera in cristallo imprigionava i flebili raggi 
di luce nei tortuosi decori, mentre una lampada in bronzo 
innalzava il suo stelo dal suolo come un vegetale impazzi-
to e sulla sua cima sbocciavano i petali di un grande fiore 
di vetro. Alle pareti si allineavano i quadri; ma malgrado 
i miei sforzi riuscivo a cogliere nella penombra solo i tratti 
d’insieme, i colori velati, e una misteriosa impressione che li 
rendeva ancor più seducenti.

ogni cosa in questa casa ha un lungo passato [diceva]. Il letto 
a baldacchino dove ogni notte mi imbarco verso i lidi del son-
no, proviene dalla famiglia Valdštejn. Apparteneva al famoso 
condottiero che ha ispirato il dramma di Schiller. Poi, essendo 
il destino delle cose ben più lungo e misterioso del nostro, si è 
perso nella notte dei secoli e ha valicato l’oceano. Agli inizi del 
Novecento è riapparso nella casa di Emmy destinn, una stella 
della lirica che cantava con Enrico Caruso a New York. Alla 
sua morte veniva nuovamente venduto e le sue tracce si perde-
vano ancora. Infine, approdava nella vetrina di un antiquario 
di Praga, che lo offriva invano a mio padre. Lì restò molti anni 
fino a quando, dopo la guerra, lo acquistavo in cambio di un 
piccolo quadro, un ritratto di signora eseguito a Parigi. Molto 



41CoNveRsAzioNe

tempo era trascorso e l’antiquario era passato a miglior vita, 
quando un giorno suo figlio mi domandava se conoscessi un 
acquirente interessato a quel quadro di mio padre. Allora man-
dai un amico ad acquistarlo per me ed ebbi così l’uno e l’altro.

Poi girava lo sguardo intorno in una pausa riflessiva e 
poiché non aggiungevo altro alle sue parole, indicando una 
statua nera dall’aria minacciosa stagliata vigorosamente nel-
la bianca nicchia sopra il camino continuava: 

Per lungo tempo ho tentato di ricostruire l’identità di questa 
statua, ma la sua provenienza mi risultava oscura. Era stata 
acquistata da mio padre sul finire del secolo, probabilmente da 
Samuel Bing, il famoso commerciante di stampe giapponesi 
e oggetti orientali allora in gran voga. Risale al XVII secolo e 
rappresenta il demone Kichi-bô-jin, una megera che rapiva i 
neonati; per questo innalza sulle braccia un bambino come in 
procinto di gettarlo nel vuoto. La leggenda racconta che sia sta-
ta redarguita da Buddha inutilmente. da fanciullo mi incuteva 
sgomento, coi suoi lucidi occhi di porcellana dall’espressione 
furente e l’acconciatura di capelli veri.
Il grande armadio in legno intagliato, dipinto color del bronzo, 
è stato acquistato da mio padre intorno al 1900, probabilmente 
a Parigi. Pare che sia originario della Baviera, ma per conto 
mio potrebbe essere anche ceco, poiché i due stili si assomi-
gliano molto. Il pannello centrale, decorato con il rilievo di un 
Cristo crocifisso, nasconde uno sportello. Mio padre vi conser-
vava un calice massonico in cristallo, unico oggetto in vetro 
che abbia mai realizzato – a parte, naturalmente, le numerose 
vetrate – poiché era gran comandante framassone della Boe-
mia e della Moravia. ora contiene solo alcune bottiglie e nella 
parte inferiore, come allora, dei libri.
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Il Cristo in legno policromo alla parete, tra le tante icone che 
popolano questa dimora, è una scultura romanica bretone. 
Compare sovente nelle fotografie dello studio di mio padre 
a Parigi, in Rue du Val-de-Grâce. Anche allora era sistemato 
in un angolo, forse perché privo di braccia. Probabilmente lo 
aveva acquistato in Bretagna, dove si recava sovente, da amici. 
Anche Sarah Bernhardt aveva una casa a Belle-Île.

Sapevo che dai tempi della sua infanzia al convento di 
Brno in Moravia, Alfons Mucha amava circondarsi di og-
getti liturgici. Leggevo nei suoi ricordi le impressioni esal-
tanti dei riti ecclesiastici, intessuti di fantasie baluginanti e 
di strani incantesimi. Racconti di chiese come scrigni dell’a-
nima che rivelano i loro tesori a cuori solitari in cerca di ab-
bandono. Atmosfere rarefatte, rumori di passi e fruscio delle 
vesti dei fedeli che imprimevano baci sui drappeggi gualciti 
degli altari. Statue asfissiate tra gli umori avvizziti di cera 
bruciata e fragranze intossicanti di incenso. All’età di sette 
anni, alla fiera di Turany, era stato rapito dalla visione di un 
essere angelico vestito di un abito bianco ricamato, che con 
stratagemmi incomprensibili disegnava con le agili mani 
sull’organo meravigliose musiche toccanti. Altre volte rima-
neva inginocchiato per ore dinnanzi al sepolcro di Cristo, 
mentre i fanti scolpiti nell’alcova coperta di fiori e di ceri, te-
stimoni di quello spettacolo lugubre, condividevano con lui 
quell’atmosfera luttuosa. Sempre più sovente amava nascon-
dersi al mondo inginocchiato dinnanzi a un Cristo di legno 
pendente sonnolento da un muro, mentre si immaginava 
inginocchiato sulla sponda di un misterioso e sconosciuto 
futuro. del suo primo viaggio a Praga, all’età di undici anni, 
erano rimasti vividi nella memoria i colori brillanti dei co-
stumi da festa dei fedeli raccolti in processione e l’atmosfera 
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di pace che seguiva l’officio della funzione. La calma serafica 
della chiesa di Vyšehrad, sulle alte rocce ai bordi di Praga, 
dove attraccavano i battelli e le zattere in legno provenienti 
dal Sud della Boemia; o la solennità dell’antico monastero di 
Strahov, che dominava il castello, dall’alto. 





La casa dell’impagliatore

Sorseggiavamo una tazza di tè, presso il caminetto in 
riposo, che accoglieva nel suo antro scurito mazzi di fiori 
appassiti. Ascoltavo il timbro lieve della voce di Jiří che mo-
dulandosi cantilenava, dove un’ipotetica punteggiatura lo 
richiedeva. E man mano che il mio sguardo vagava, affio-
ravano dalla penombra tanti altri animaletti bizzarri. Una 
strana lucertola stava in agguato sulla colonna del letto, un 
alligatore in miniatura sul pianoforte, un altro su uno dei 
due mobili alti con i cassetti, oltre alle spoglie di molti vola-
tili, testimonianza della passione di Jiří per gli uccelli.

da bambino ero riuscito a farmi accogliere nel laboratorio del 
migliore impagliatore d’Europa. Nella sua vecchia casa sul fiu-
me, al limitare della città, ho imparato a eseguire le pratiche 
complicate di questo lavoro. Tali operazioni devono avvenire 
in un laboratorio attrezzato; per questo gli animali cacciati 
in luoghi lontani vengono trattati con un delicato processo e 
conservati fino a quando, arrivati a destinazione, si procede 
all’impagliatura. Quando, ormai adulto, in Amazzonia, ho vi-
sto tutti quegli straordinari esemplari di volatili – poiché non 
si cambia mai, ma si resta presi sempre dalle medesime cose 
– ne ho catturati molti e impagliati.
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Venni anche a sapere che quel serpente di perline di vetro 
notato al mio arrivo era appartenuto a suo padre. «Probabil-
mente è opera degli indiani d’America – precisava fissando-
lo – poiché essendo in parte cresciuto negli Stati Uniti cono-
sco bene i loro lavori decorativi, eseguiti con piccole perle».  
E dopo un breve silenzio, la sua voce tornava a modularsi in 
crescendo, indicando l’inizio di un nuovo racconto.

durante un viaggio da San francisco al Nuovo Messico, con 
due poeti hippy, avevo deciso di andare a trovare un’amica da 
tempo stabilitasi a Santa fe, poiché era appassionata dell’arte, 
degli indiani Navaho e della fauna del luogo.
Si chiamava Eugenie Shonnard. Era stata allieva di mio padre 
in America, durante gli anni ’10; ma accortosi quanto ella fos-
se dotata per la scultura, l’aveva poi affidata all’insegnamento 
dell’amico Bourdelle, a Parigi. Tornata a New York, Eugenie 
era rimasta un’intima della nostra casa. da piccolo mi aveva 
insegnato a scolpire delle rane; cosa che avevo imparato alla 
perfezione. Era anche l’autrice di un bel ritratto di mio padre, 
estremamente espressivo del suo carattere. Lo ricordavo con 
nostalgia ed ero intenzionato a domandarle dove fosse finito. 
Quando vidi una signora dai riccioli bianchi che le incornicia-
vano il capo, mi domandai con ansia: che ne era stato dei suoi 
lunghi capelli ondulati? La statua, mi disse, dapprima era stata 
sistemata nell’Art Institute di Chicago; ma durante la guerra 
era stata rimossa e fusa per farne armamenti. In occasione del 
nostro ultimo incontro mi regalò quella lucertola sulla base 
rocciosa. Allora era in cera, ma poi l’ho fatta fondere in bronzo, 
poiché era l’unico modo per farla durare nel tempo.

E mentre Jiří parlava mi affioravano allo sguardo oggetti 
tribali, sculture in legno, conchiglie e varietà esotiche, reper-



47LA CAsA deLL’iMPAGLiAtoRe

ti di viaggi di Jiří; poiché era stato corrispondente di guerra 
per molti anni e aveva a lungo viaggiato. Tutte cose di cui mi 
avrebbe parlato nei giorni seguenti, poiché la nostra conver-
sazione non era ancora destinata a estinguersi. 


