
Il libro maledetto

Il professor Openshaw perdeva le staffe se qualcuno lo
definiva uno spiritista o un credente nello spiritismo. Ma
questo non esauriva la sua carica esplosiva; infatti andava su
tutte le furie anche se lo indicavano, al contrario, come un
miscredente. Era per lui motivo di orgoglio aver dedicato
tutta la vita a indagare i fenomeni psichici; e parimenti era
motivo di orgoglio non aver mai lasciato trapelare la sua opi-
nione sul fatto che fossero davvero psichici o soltanto feno-
meni. Niente gli procurava più soddisfazione che sedersi in
un circolo di devoti spiritisti e riferire racconti sconvolgenti
sul modo in cui aveva smascherato un medium dopo l’altro
e individuato una frode dopo l’altra; infatti era un uomo di
grande talento e acume investigativo quando fissava il suo
sguardo su qualcosa, e l’oggetto delle sue indagini era inva-
riabilmente un medium, individuo molto sospetto. Circola-
va la storia su come avesse sbugiardato un ciarlatano spiriti-
sta che si era presentato con tre diversi travestimenti: vestito
da donna, da anziano signore con la barba bianca e da bra-
mino con la carnagione di un intenso color cioccolato. Que-
sti resoconti turbavano alquanto i veri credenti, ma d’altron-
de era proprio questo lo scopo delle sue rivelazioni; tuttavia
gli adepti protestavano di rado perché nessun spiritista nega
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l’esistenza di medium disonesti; anche se il fluente eloquio
del professore sembrava suggerire che tutti lo fossero. 

Povero il materialista sempliciotto e ingenuo (i materialisti,
nel complesso, sono piuttosto sempliciotti e ingenui) che, ap-
profittando di questa sua inclinazione narrativa, avanzava la
tesi che i fantasmi erano contro le leggi della natura o che si
trattava soltanto di vecchie superstizioni; o che erano tutte stu-
pidaggini oppure, se preferite, fandonie. Allora il professore,
orientando nella direzione opposta le sue batterie scientifiche,
sgombrava il campo con una cannonata presentando casi in-
contestabili e fenomeni inspiegabili di cui lo sventurato razio-
nalista non era mai venuto a conoscenza in vita sua, fornendo
tutte le date e i dettagli ed esponendo tutte le spiegazioni na-
turali proposte e poi scartate, riferendo ogni cosa ma non sve-
lando mai se lui, John Oliver Openshaw, credesse o non cre-
desse negli spiriti. Questo fatto, né gli spiritisti né i materialisti
non poterono mai vantarsi di essere riusciti a scoprirlo.

Il professor Openshaw, un uomo dalla figura asciutta con
una chiara chioma leonina e ipnotici occhi blu, stava scam-
biando alcune parole con Padre Brown, suo amico, sui gra-
dini esterni dell’albergo dove entrambi quella mattina ave-
vano fatto colazione e dormito la notte precedente. Il profes-
sore era rientrato piuttosto tardi da uno dei suoi impressio-
nanti esperimenti che di norma lo agitavano, tanto che fre-
meva ancora per la lotta che doveva combattere sempre da
solo e contro entrambe le fazioni.

«Oh, non mi preoccupo di lei», disse ridendo. «Lei non ci
crederebbe neanche se fosse vero. Ma tutta questa gente mi
chiede di continuo che cosa sto tentando di dimostrare. Non
sembrano capire che io sono uno scienziato. Uno scienziato
non cerca di provare nulla; cerca di scoprire ciò che si dimo-
stra da sé.»
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«Ma lei ancora non l’ha scoperto», disse Padre Brown.
«Be’, ho qualche ideuccia personale che non è poi così ne-

gativa come pensano quasi tutti», rispose il professore dopo
un istante di cupo silenzio; «a ogni modo inizio a credere che
se c’è qualcosa da scoprire, lo stanno cercando sulla strada
sbagliata. È tutto troppo teatrale; è pura esibizione, con i lo-
ro ectoplasmi lucenti, le trombe, le voci e tutto il resto; tutto
ricorda troppo i vecchi melodrammi e i romanzi storici anti-
quati che ruotano attorno al fantasma di famiglia. Se si ba-
sassero sulla storia e non sui romanzi storici, potrei pensare
che un giorno riusciranno a trovare veramente qualcosa. Ma
non le apparizioni.»

«In fin dei conti», osservò Padre Brown, «le apparizioni
sono soltanto apparenze. Forse lei potrebbe sostenere che il
fantasma di famiglia sta soltanto salvando le apparenze».

Lo sguardo del professore, di solito gentile e assorto, im-
provvisamente si fissò e si concentrò come quando si fissava
su un medium sospetto. Pareva un uomo con una grossa len-
te d’ingrandimento inserita in un occhio. Non pensava certo
che il prete fosse uno di questi medium sospetti, ma la sua
attenzione fu risvegliata dalle riflessioni dell’amico, così si-
mili alle sue. 

«Apparizioni!», borbottò, «caspita, è curioso che ne parli
proprio adesso. Più indago, più penso che perdano tempo a
concentrarsi soltanto sulle apparizioni. Se invece si interes-
sassero un po’ di più alle sparizioni…».

«Sì», disse Padre Brown, «in fin dei conti, le vere leggen-
de fantastiche non raccontavano tanto di apparizioni di fate
famose, come l’evocazione di Titania 1 o la comparsa di Obe-
ron 2 al chiaro di luna. Sono moltissime le leggende di perso-
ne scomparse perché rapite dalle fate. È forse sulle tracce di
Kilmeny 3 o di Thomas il rimatore 4?».
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«Sono sulle tracce di gente comune dei giorni nostri di cui
ha letto sui giornali», rispose Openshaw. «Forse ne sarà stu-
pito; ma adesso è questa la mia attività e me ne occupo già
da molto tempo. Sinceramente, credo che molte apparizioni
psichiche possano essere spiegate. Sono le sparizioni che
non riesco a spiegare, a meno che non siano psichiche. Le
persone menzionate sui giornali che svaniscono e non ven-
gono mai più trovate… se conoscesse i dettagli così come li
conosco io… E ora, proprio questa mattina, ho avuto la con-
ferma: una lettera straordinaria di un vecchio missionario,
una persona del tutto rispettabile. Verrà a trovarmi nel mio
ufficio questa mattina. Se vorrà pranzare con me, le raccon-
terò, in via confidenziale, l’esito di questo incontro.»

«Grazie; accetto volentieri… sempre che», disse Padre
Brown umilmente, «per allora le fate non mi abbiano rapito».

A queste parole si separarono e Openshaw svoltò l’ango-
lo incamminandosi verso un piccolo ufficio che affittava nel
vicinato; questo locale gli serviva principalmente per la pub-
blicazione di un modesto periodico che raccoglieva osserva-
zioni psichiche e psicologiche tra le più impersonali e agno-
stiche. Aveva un solo impiegato, che sedeva a una scrivania
in una stanza più vicina all’ingresso e raccoglieva fatti e cifre
da riportare sulla pubblicazione; il professore si fermò per
chiedere se aveva telefonato il signor Pringle. L’impiegato ri-
spose meccanicamente che non aveva chiamato e continuò
altrettanto meccanicamente a sommare cifre; il professore si
voltò verso la stanza più interna che ospitava il suo studio.
«Oh, a proposito, Berridge», aggiunse senza girarsi, «se arri-
va il signor Pringle, mandalo subito da me. Non devi inter-
rompere il lavoro; vorrei che finissi quelle note questa sera,
se possibile. Domani lasciale pure sulla mia scrivania, se non
mi vedi arrivare».
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Ed entrò nel suo studio privato rimuginando ancora sul
problema che il nome di Pringle aveva evocato, o che piutto-
sto aveva forse avvalorato e rinsaldato nella sua mente. An-
che il più equilibrato degli agnostici è in parte umano; ed era
possibile che la lettera del missionario avesse più importan-
za perché sembrava confermare la sua ipotesi personale e
ancora incerta. Si sedette su una poltrona grande e comoda
di fronte a un’incisione di Montaigne; e rilesse la breve lette-
ra del reverendo Luke Pringle, che fissava un appuntamen-
to per quella mattina. Nessuno meglio di Openshaw ricono-
sceva i tratti distintivi di una lettera scritta da una persona
eccentrica: i particolari fin troppo minuziosi, l’esile calligra-
fia, la prolissità e le ripetizioni inutili. In quel caso non era
presente nulla di tutto ciò; era soltanto una dichiarazione
scritta a mano, breve e quasi commerciale nella quale l’auto-
re affermava di essersi imbattuto in alcuni casi curiosi di spa-
rizioni, che sembravano essere di competenza del professore
in quanto studioso di problemi psichici. Il professore era ri-
masto favorevolmente colpito; e non aveva avuto nessuna
impressione negativa, a parte un leggero moto di sorpresa
quando alzò gli occhi e vide che il reverendo Luke Pringle si
trovava già nel suo ufficio.

«Il suo impiegato mi ha detto che potevo entrare senza
farmi annunciare», disse Pringle scusandosi, ma con un am-
pio e amabile sorriso, seminascosto dai baffi e da una folta
barba grigio-rossiccia; quella fitta foresta di peli ricordava
quella che talvolta si lasciano crescere gli uomini bianchi che
vivono nella giungla. Tuttavia gli occhi, al di sopra di un na-
so schiacciato e all’insù, non avevano nulla di selvaggio o di
strano. Openshaw aveva immediatamente posato su di essi
il suo sguardo scettico, penetrante e indagatore simile a un
riflettore o a uno specchio ustorio, che aveva rivolto a molti
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uomini per scoprire se erano ciarlatani o pazzi. In questo ca-
so, però, provò un insolito senso di rassicurazione. La barba
incolta poteva certo appartenere a un folle, ma gli occhi non
si accordavano con essa; erano colmi di quella sincera e ama-
bile ilarità, che è impossibile trovare sui volti di coloro che
sono davvero imbroglioni o pazzi. Ci si sarebbe aspettato
che un uomo con quegli occhi fosse un filisteo, un gioviale
scettico, un uomo insomma che esprimeva a gran voce il
proprio generico, ma al tempo stesso risoluto disprezzo nei
confronti di fantasmi e spiriti; ma, in nessun caso, un impo-
store di professione poteva permettersi il lusso di essere su-
perficiale. L’uomo era abbottonato fin sotto il mento in un
vecchio mantello consunto e solo il suo largo e floscio cap-
pello suggeriva che era un ecclesiastico, anche se talvolta i
missionari provenienti da luoghi non civilizzati non si cura-
no di vestire come il loro ruolo richiede.

«Probabilmente penserà che tutto questo sia un’altra
montatura, professore», disse il signor Pringle vagamente
divertito, «so però che mi perdonerà se rido della sua natu-
rale aria di disapprovazione. A ogni modo devo raccontare
la mia storia a qualcuno che possa capirla perché è vera. E,
scherzi a parte, è tanto tragica quanto vera. Bene, per farla
breve, ero missionario a Nya-Nya, una località dell’Africa
occidentale, nel cuore della foresta, dove forse l’unico altro
uomo bianco presente era l’ufficiale in comando del distret-
to, il capitano Wales: diventammo amici. Non credo che
amasse le missioni; era, se così posso dire, una persona “so-
lida” sotto diversi aspetti, quadrata di testa e di spalle, uno
di quegli uomini d’azione che ben di rado hanno bisogno di
pensare e tanto meno di credere. E questo rende tutto anco-
ra più curioso. Un giorno, di ritorno alla sua tenda nella fo-
resta dopo una breve licenza, mi raccontò di aver avuto un’e-
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sperienza davvero particolare e di non sapere che cosa fare
al riguardo. Aveva in mano un vecchio libro sbiadito e rile-
gato in pelle, che posò su un tavolino accanto al suo revolver
e a una vecchia spada araba, che conservava probabilmente
come una rarità. Disse che il libro era appartenuto a un uo-
mo che aveva viaggiato con lui sulla nave dalla quale era ap-
pena sbarcato, e che l’uomo aveva ordinato di non aprirlo né
di guardarci dentro, perché chi l’avesse fatto sarebbe stato
rapito dal diavolo o sarebbe scomparso o qualcosa del gene-
re. Naturalmente Wales aveva ribattuto che erano tutte
sciocchezze e così nacque una discussione. La conclusione
sembra essere stata che l’uomo, deriso per la sua codardia o
superstizione, finì per guardare nel libro e subito dopo lo la-
sciò cadere; si diresse verso la fiancata della nave e…».

«Un momento», disse il professore che aveva preso un
paio di annotazioni. «Prima di continuare, sa se quell’uomo
raccontò a Wales dove aveva preso il libro o a chi era appar-
tenuto in origine?»

«Sì», rispose Pringle, ora del tutto serio. «Sembra gli aves-
se detto che lo stava riportando al dottor Hankey, l’orientali-
sta che al momento si trova in Inghilterra, al quale origina-
riamente era appartenuto e che lo aveva avvisato dei suoi
strani poteri. Hankey è in gamba ma è anche piuttosto scon-
troso e sprezzante; e questo rende il tutto ancora più strano.
Ma il succo della storia di Wales è molto più semplice. L’uo-
mo che aveva guardato nel libro si diresse verso la fiancata
della nave e non fu mai più visto.»

«Ma lei crede a questa storia?», domandò Openshaw do-
po una pausa.

«Sì, io ci credo», replicò Pringle. «Ci credo per due buone
ragioni. Primo, perché Wales è un uomo totalmente privo di
immaginazione, e aggiunse alla storia un certo tocco che so-
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lo un uomo dotato di immaginazione poteva aggiungere.
Disse che l’individuo si diresse verso la fiancata della nave,
scavalcandola, in una giornata calma e senza vento, ma non
si udì alcun tonfo.»

Il professore guardò in silenzio i suoi appunti per alcuni
secondi, poi chiese: «E l’altro motivo per cui gli crede?».

«L’altra ragione», rispose il reverendo Luke Pringle, «è ciò
che ho visto con i miei stessi occhi».

Cadde nuovamente il silenzio finché non riprese il rac-
conto da uomo concreto qual era. Non si poteva certo rim-
proverargli quella foga che hanno talvolta gli squilibrati o
anche certi proseliti quando cercano di convincere gli altri. 

«Le ho detto che Wales posò il libro sul tavolo accanto al-
la spada. C’era solo un’entrata nella tenda e io ero in piedi al-
l’interno guardando fuori verso la foresta, con la schiena ri-
volta al mio compagno. Lui era in piedi vicino al tavolo, bor-
bottando e lamentandosi per tutta la faccenda. Diceva che
era sciocco nel XX secolo aver paura di aprire un libro, e si
chiedeva perché diamine non avrebbe dovuto farlo. Poi
istintivamente qualcosa si agitò in me e dissi che sarebbe sta-
to meglio non aprirlo, ma restituirlo al dottor Hankey. “Che
male potrebbe farmi?”, chiese in tono agitato. “Che male fe-
ce dunque?”, risposi caparbiamente. “Che cosa è accaduto al
suo amico sulla nave?” Non rispose, e io non sapevo proprio
che cosa avrebbe potuto rispondere ma, spinto dal vantaggio
che avevo ottenuto grazie a questa domanda logica, per pu-
ra vanità domandai: “Se è come dice, che cosa pensa sia ve-
ramente accaduto sulla nave?”. Ancora una volta non rispo-
se; allora mi girai e vidi che era scomparso. 

«La tenda era vuota. Il libro si trovava sul tavolo, aperto,
ma a faccia in giù, come se fosse stato capovolto. Invece la
spada era per terra sul lato opposto della tenda, la cui tela
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mostrava un enorme squarcio come se qualcuno l’avesse ta-
gliata per aprirsi una via d’uscita. La fenditura si spalancava
davanti ai miei occhi, ma mostrava soltanto lo scuro balugi-
nio della foresta circostante. Passai dall’altra parte dello
strappo e guardai fuori ma non riuscii a capire se il groviglio
delle alte piante e del sottobosco era stato piegato o spezza-
to; per lo meno non si vedeva nulla a distanza di alcuni me-
tri. Da quel giorno non ho più visto né sentito parlare del ca-
pitano Wales.

«Avvolsi il libro in una carta marrone evitando attenta-
mente di guardarlo; lo riportai in Inghilterra con l’intenzio-
ne, all’inizio, di restituirlo al dottor Hankey. Poi lessi alcuni
articoli sul suo giornale che suggerivano delle ipotesi in me-
rito a queste faccende; così decisi di aspettare e sottoporre a
lei la questione poiché ha la fama di essere una persona equi-
librata e di mentalità aperta.»

Il professor Openshaw posò la penna e guardò intensa-
mente l’uomo seduto dall’altra parte della scrivania; concen-
trava in quell’unico sguardo tutta la sua lunga esperienza di
profondo conoscitore di tanti tipi assai diversi di impostori,
ma anche di eccentrici e straordinari uomini onesti. Normal-
mente avrebbe iniziato dalla prudente ipotesi che quella sto-
ria non era altro che un cumulo di bugie. Nell’insieme era in-
somma propenso a ritenere che fossero un mucchio di fan-
donie. Eppure non riusciva ancora a inquadrare l’uomo nel-
la sua storia; non riusciva proprio a concepire quel tipo di
mentitore che raccontava quel tipo di menzogna. L’uomo
non stava cercando di apparire superficialmente onesto co-
me la maggior parte dei ciarlatani e degli impostori; in un
certo senso sembrava tutto il contrario; era come se costui
fosse sostanzialmente onesto, nonostante vi fosse qualcos’al-
tro che si trovava solo in superficie. Ebbe allora l’impressio-
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ne che fosse un brav’uomo, vittima di un innocente raggiro,
ma ancora una volta gli indizi contraddicevano tale impres-
sione; in lui c’era anche una sorta di virile indifferenza, come
se non badasse molto all’inganno, sempre che di inganno si
trattasse.

«Signor Pringle», disse bruscamente il professore come
un avvocato che vuol far trasalire un testimone, «dov’è que-
sto suo libro adesso?».

Un ampio sorriso riapparve sul viso barbuto di Pringle,
che era diventato serio durante il racconto. «L’ho lasciato
fuori», rispose. «Voglio dire fuori dell’ufficio. È stato un ri-
schio, forse, ma il minore dei due mali.»

«Che cosa vuol dire con questo?», domandò il professore.
«Perché non l’ha portato qui direttamente?»

«Perché», rispose il missionario, «sapevo che non appena
l’avesse visto, lo avrebbe aperto, ancor prima di ascoltare la
storia. Pensavo che invece forse avrebbe esitato ad aprirlo
dopo averla sentita».

Poi, dopo un breve silenzio, aggiunse: «Non c’era nessu-
no là fuori, solo il suo impiegato che mi è sembrato un tipo
imperturbabile e serio, immerso nei suoi calcoli».

Openshaw rise di cuore. «Oh, Babbage», disse a gran vo-
ce, «il suo magico tomo, reverendo Pringle, è completamen-
te al sicuro con lui, glielo garantisco. Il suo nome è Berridge,
ma spesso lo chiamo Babbage 5 perché è così simile a una cal-
colatrice. Nessun essere umano, se così lo vuole chiamare,
potrebbe essere meno tentato di lui di aprire pacchetti incar-
tati in una confezione marrone che non gli appartengono.
Perciò ora possiamo andare di là a prenderlo; le assicuro che
valuterò attentamente come comportarmi. Davvero, e lo di-
co sinceramente», aggiunse fissandolo di nuovo, «non sono
sicuro se aprirlo qui, ora, o spedirlo a quel dottor Hankey».
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I due si diressero insieme nell’altro ufficio più vicino al-
l’ingresso e, non appena entrarono, il signor Pringle lanciò
un urlo e corse verso la scrivania dell’impiegato. La scriva-
nia era là, ma l’impiegato non c’era più. Sulla scrivania vi era
un vecchio libro sbiadito, rilegato in pelle, privato della car-
ta marrone che lo avvolgeva e che era stata strappata. Il vo-
lume era chiuso, ma sembrava che poco prima fosse stato
aperto. La scrivania era vicina alla grande finestra che si af-
facciava sulla strada; la finestra era stata rotta e c’era un
grosso buco irregolare nel vetro, come se un corpo umano
fosse stato gettato da lì verso il mondo esterno. Del signor
Berridge non c’era nessuna traccia.

Entrambi gli uomini restarono dritti e immobili come sta-
tue; fu poi il professore che gradualmente tornò in sé. Pare-
va ancora più razionale di quanto fosse mai stato in vita sua;
si voltò lentamente verso il missionario e gli tese la mano.

«Signor Pringle», disse, «la prego di scusarmi. Mi perdo-
ni per le idee che mi ero fatto e anche solo per non aver cre-
duto fino in fondo alla sua storia. Nessun uomo di scienza
sarebbe veramente tale se non affrontasse una situazione co-
me questa».

«Suppongo», disse Pringle con tono incerto, «che do-
vremmo svolgere delle indagini. Posso telefonare a casa sua
per chiedere se è rientrato?».

«Non so se ha il telefono», rispose Openshaw quasi di-
strattamente; «abita dalle parti di Hampstead, credo. Ma
penso che, se non ritornasse a casa, i suoi amici o la sua fa-
miglia verrebbero a cercarlo qui».

«Potremmo fornire una descrizione», chiese l’altro, «se la
polizia la volesse?».

«La polizia!», esclamò il professore, risvegliandosi dal
suo stato di torpore. «Una descrizione… Ebbene mi spiace,
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ma aveva un aspetto molto comune, eccetto che per gli oc-
chialoni rotondi. Uno di quegli uomini curati e ben rasati.
Ma la polizia… Ascolti, come dobbiamo muoverci in questa
situazione assurda?»

«Lo so io cosa fare», rispose il reverendo Pringle in tono
risoluto. «Andrò a riportare questo libro direttamente all’u-
nico proprietario originario, il dottor Hankey, e gli chiederò
di che diavolo si tratta. Non abita molto lontano da qui, poi
ritornerò subito per raccontarle quello che mi avrà detto in
proposito.»

«Oh, molto bene», disse il professore alla fine, sedendosi
stancamente ma sentendosi sollevato, forse per essersi libe-
rato per il momento di una responsabilità. Era già trascorso
diverso tempo da quando l’eco dei passi veloci del piccolo
missionario si era spenta giù nella strada, tuttavia il profes-
sore era ancora seduto nella stessa posizione, fissando il
vuoto come in trance.

Stava ancora seduto sulla sedia, quasi nella stessa posa,
quando udì all’esterno gli stessi passi veloci sul marciapiede
e il missionario entrò, questa volta però, come poté notare
con un rapido sguardo, a mani vuote.

«Il dottor Hankey», disse Pringle serio, «vuole tenere il li-
bro per un’ora e valutare il da farsi. Ci chiede poi di ritorna-
re da lui per comunicarci la sua decisione. Desidera soprat-
tutto, professore, che lei mi accompagni nella seconda visita».

Openshaw continuò in silenzio a fissare il vuoto, poi im-
provvisamente domandò: «Chi diavolo è il dottor Hankey?».

«Sembra proprio che per lei sia il diavolo», disse Pringle
sorridendo, «e suppongo che qualcun altro sia della sua stes-
sa opinione. Ha un’ottima reputazione nel suo campo; ma se
l’è guadagnata soprattutto in India, studiando la magia loca-
le e cose simili; forse per questo non è molto conosciuto da
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noi. È un buon diavolo dalla pelle giallognola, zoppica da
una gamba e ha un’indole sospettosa. Pare in ogni caso che
abbia intrapreso una normale e rispettabile attività da queste
parti, e io non ho sentito niente di negativo nei suoi confron-
ti… A meno che non sia una colpa essere probabilmente la
sola persona a sapere qualcosa in merito a tutta questa insen-
sata faccenda».

Il professor Openshaw si alzò faticosamente e raggiunse
il telefono; chiamò Padre Brown per spostare all’ora di cena
l’appuntamento che avevano fissato per pranzo. Così avreb-
be avuto il tempo di compiere la spedizione in casa del dot-
tore angloindiano; dopodiché si sedette nuovamente, accese
un sigaro e sprofondò ancora una volta nei suoi insondabili
pensieri.

Padre Brown andò al ristorante concordato per la cena,
ma dovette aspettare un po’ in un atrio pieno di specchi e di
vasi di palme; era stato informato dell’impegno pomeridia-
no di Openshaw e siccome cominciava a calare la sera, buia
e tempestosa attraverso i vetri e le piante verdi, immaginò
che fosse successo qualcosa di inaspettato che aveva richie-
sto più tempo del previsto. Per un momento si chiese se il
professore si sarebbe mai presentato all’appuntamento;
quando alla fine quest’ultimo arrivò, capì quanto fossero
giustificate le sue vaghe congetture. Il professore aveva in-
fatti lo sguardo allucinato e i capelli tutti arruffati. Era ritor-
nato con il signor Pringle dalla spedizione a nord di Londra,
dove i sobborghi sono ancora circondati da terreni incolti,
brughiere e fazzoletti erbosi che, sotto quel tramonto tem-
poralesco, sembravano ancora più malinconici. Erano co-
munque riusciti a rintracciare la casa, un po’ separata dalle
altre, anche se comunque molto vicina a queste, e avevano
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osservato la placca d’ottone sulla quale era debitamente in-
ciso: «J. I. Hankey, M.D., M.R.C.S. 6». Però non avevano tro-
vato il J. I. Hankey, M.D., M.R.C.S. in questione. Avevano
scoperto soltanto ciò che, inconsciamente e come un incubo,
aveva già sfiorato le loro menti; in un salotto abbastanza or-
dinario avevano visto il volume maledetto posato sul tavo-
lo, come se fosse stato appena letto; dall’altra parte della
stanza la porta di servizio era spalancata e lasciava intrave-
dere vaghe impronte di passi che si allontanavano lungo il
sentiero che si inerpicava su per il giardino. Sembrava im-
possibile che un uomo zoppo avesse potuto correre in salita
con tale leggerezza. Eppure si trattava proprio di uno zop-
po, perché in quelle poche impronte era ben visibile il segno
diseguale e deforme di una specie di stivale ortopedico; più
avanti due tracce soltanto di questa scarpa (come se la crea-
tura avesse fatto un salto) e poi più niente. Non c’era null’al-
tro da scoprire sul dottor J. I. Hankey, eccetto che aveva pre-
so una decisione. Aveva letto l’oracolo e segnato il proprio
destino.

Quando i due entrarono nel ristorante, sotto le palme,
Pringle posò improvvisamente il libro su un tavolino, come
se gli bruciassero le dita. Il prete osservò rapidamente il vo-
lume con curiosità; sulla copertina c’era solo una rozza iscri-
zione in versi:

Coloro che in questo libro guardarono
colti dal terrore fuggirono;

e sotto, come in seguito scoprì, trovò ammonizioni simili in
greco, latino e francese. Gli altri due uomini, spinti da un na-
turale impulso, si erano allontanati per ordinare qualcosa da
bere, in modo da riprendersi dopo la sfibrante e sconcertan-
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te scoperta. Openshaw si rivolse al cameriere che gli portò
dei cocktail su un vassoio.

«Cenerà con noi, spero», disse il professore al missionario,
ma il signor Pringle fece cortesemente cenno di no con il capo.

«Mi perdoni», disse, «ma vorrei andare da qualche parte
a cimentarmi con questo libro e questa faccenda, da solo.
Non potrei usare il suo ufficio per un’ora?».

«Mi spiace ma credo proprio che sia chiuso a chiave», ri-
spose Openshaw un po’ sorpreso.

«Dimentica che c’è un vetro rotto.» Il reverendo Luke
Pringle sfoderò il più largo dei suoi larghi sorrisi e svanì fuo-
ri nel buio.

«È un individuo piuttosto insolito, dopotutto», osservò il
professore corrucciato.

Fu alquanto sorpreso nel trovare Padre Brown intento a
chiacchierare con il cameriere che aveva servito i cocktail;
sembrava che parlassero di questioni molto private poiché
fu menzionato un bambino che era ormai fuori pericolo. Il
professore commentò meravigliato questo fatto, domandan-
do al prete se conosceva quell’uomo, ma il sacerdote rispose
soltanto: «Oh, pranzo qui ogni due o tre mesi e di tanto in
tanto facciamo quattro chiacchiere».

Il professore, che pranzava in quello stesso ristorante cir-
ca cinque volte alla settimana, si rese conto di non aver mai
pensato di rivolgere la parola a quel cameriere, ma i suoi
pensieri furono interrotti da uno squillo acuto e da un invito
a raggiungere il telefono. La voce all’altro capo disse di esse-
re Pringle; era piuttosto soffocata, ma poteva essere attutita
dai folti peli della barba e dei baffi. Le sue parole furono però
sufficienti ad accertare la sua identità.

«Professore», disse la voce, «non posso più attendere ol-
tre. Ho intenzione di aprire il libro. Parlo dal suo ufficio e il
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libro è davanti a me. Questa telefonata è solo per dirle addio
se mi dovesse succedere qualcosa. No, non cerchi di fermar-
mi. Non farebbe comunque in tempo ora. Sto aprendo il li-
bro. Io…».

A Openshaw parve di sentire un suono simile a una vi-
brazione o a un tremito, e poi una specie di sordo schianto.
Gridò il nome di Pringle più volte, ma non ottenne alcuna ri-
sposta. Riagganciò il ricevitore e riacquistato un eccezionale
distacco accademico piuttosto simile alla quiete della dispe-
razione, ritornò al tavolo e si sedette tranquillamente. Poi
con freddezza, come se descrivesse qualche piccolo stupido
trucco non riuscito, scoperto durante una seduta spiritica,
raccontò al prete ogni dettaglio di quel mostruoso mistero.

«Cinque uomini sono ormai scomparsi in questo modo
assurdo», disse. «Ognuna di queste sparizioni è straordina-
ria ma ce n’è una che non riesco proprio a comprendere:
quella del mio impiegato, Berridge. Forse perché era la per-
sona più tranquilla in tutta questa stranissima faccenda.»

«Sì», replicò Padre Brown, «è stata una cosa veramente
strana per Berridge. Era terribilmente scrupoloso e sempre
così attento a tenere tutte le questioni di lavoro ben separate
dalla sua vita privata. E poi davvero ben poche persone sa-
pevano che uomo di spirito fosse in privato…».

«Berridge!», gridò il professore. «Per amor del cielo, di
che cosa sta parlando? Lo conosceva?»

«Oh no», disse Padre Brown con noncuranza, «solo un
po’, come conosco il cameriere. Ho spesso dovuto attendere
nel suo ufficio che lei rientrasse e, ovviamente, ho trascorso
un po’ di tempo in compagnia del povero Berridge. Era un
tipo spassoso. Ricordo che una volta mi confidò che gli sa-
rebbe piaciuto collezionare cose inutili, proprio come i colle-
zionisti fanno con ciò che invece ritengono di grande valore.
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Lei conosce la vecchia storia di quella donna che colleziona-
va oggetti inutili?».

«Non so bene di che cosa stia parlando», rispose Open-
shaw. «Ma pur ammettendo che il mio impiegato fosse un
po’ eccentrico (anche se non ho mai conosciuto un uomo che
me ne abbia dato l’impressione meno di lui), ciò non spiega
che cosa possa essergli successo, né spiegherebbe quanto è
successo agli altri.»

«Quali altri?», domandò il prete.
Il professore lo fissò e poi gli parlò scandendo bene le pa-

role, come si fa con un bambino: «Mio caro Padre Brown,
cinque uomini sono scomparsi».

«Mio caro professor Openshaw, non è scomparso proprio
nessuno.»

Padre Brown ricambiò il suo ospite con lo stesso sguardo
fermo e parlò con uguale chiarezza. Ciò nonostante, il pro-
fessore chiese che ripetesse quello che gli aveva detto e così
fece il suo interlocutore, distintamente.

«Ripeto che non è scomparso nessuno.»
Dopo un momento di silenzio, aggiunse: «Suppongo che

la cosa più ardua sia convincere qualcuno che zero più zero
più zero è uguale a zero. Gli uomini credono alle cose più as-
surde se avvengono in successione; ecco perché Macbeth cre-
dette alle tre profezie delle tre streghe, sebbene conoscesse
già il significato della prima e, per quanto riguardava l’ulti-
ma, avrebbe potuto scoprirlo da solo. Ma, nel suo caso, è
quella centrale a essere la meno convincente di tutte».

«Che cosa vuole dire?»
«Lei non ha visto sparire nessuno. Non ha visto sparire

l’uomo dalla nave o l’altro uomo dalla tenda. Tutto questo le
è stato riferito dal signor Pringle del quale ora non intendo
parlare. Ammetterà questo però: lei non avrebbe mai preso
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seriamente in considerazione le sue parole, se non fossero
state confermate dalla scomparsa del suo impiegato; proprio
come Macbeth, che non avrebbe mai creduto di diventare re
se non gli fosse stato preannunciato che sarebbe diventato
barone di Cawdor.»

«Può essere vero», disse il professore, con un lento cenno
del capo. «Ma quando ho avuto la conferma, ho capito che era
la verità. Lei dice che non ho visto niente. Ma non è così: io
stesso ho constatato la scomparsa del mio impiegato. Berrid-
ge è scomparso.»

«Berridge non è scomparso», ribatté Padre Brown. «Anzi
al contrario.»

«Che diavolo vuole dire con “al contrario”?»
«Voglio dire», precisò Padre Brown, «che non è mai scom-

parso. Anzi è comparso».
Openshaw fissò l’amico, ma il suo sguardo era già muta-

to, come quando si concentrava su una nuova esposizione di
un problema. Il prete continuò: «Lui si è presentato nel suo
studio, camuffato con una folta barba rossa e abbottonato in
una goffa mantella, facendosi annunciare come il reverendo
Luke Pringle. Lei non ha mai osservato abbastanza il suo im-
piegato per poterlo riconoscere, neppure così travestito alla
bell’e meglio».

«Ma non è vero…», sbottò il professore.
«Saprebbe descriverlo alla polizia?», chiese Padre Brown.

«No, lei no. Di lui probabilmente sapeva che era una perso-
na dall’aspetto curato e che portava occhiali con lenti colora-
te; come travestimento, sarebbe stato sufficiente che se li fos-
se tolti per sembrare una persona diversa. Inoltre, lei non ha
mai visto i suoi occhi più di quanto abbia visto la sua anima;
occhi vivaci e sorridenti. È stato lui a concepire l’idea di
quell’assurdo libro con tutti i suoi poteri; poi, con calma, ha
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frantumato la finestra, si è messo la barba finta, ha indossa-
to la mantella ed è entrato nel suo studio, ben sapendo che
lei non l’aveva mai osservato veramente in vita sua.»

«Ma perché mai avrebbe dovuto farmi uno scherzo così
assurdo?», domandò Openshaw.

«Perché non si è mai accorto di lui in tutta la sua vita», ri-
spose Padre Brown, chiudendo leggermente la mano in un
pugno come se avesse voluto colpire il tavolo, se questo ge-
sto fosse stato per lui abituale. «Lei lo definiva una “calcola-
trice”, perché era soltanto per questo che le serviva, per i cal-
coli. Non si è mai accorto di quello che perfino un estraneo,
entrando per caso nel suo ufficio, avrebbe potuto scoprire in
cinque minuti di conversazione: cioè che era un tipo eccentri-
co e molto spiritoso; aveva una certa opinione di lei, delle sue
teorie e della sua fama di “smascheratore” di imbroglioni.
Non riesce a capire il suo intenso desiderio di dimostrare che
lei non sarebbe riuscito a “smascherare” il suo stesso segreta-
rio? È una persona che conosce un sacco di cose, anche frivo-
le; ad esempio sulle collezioni di oggetti senza valore. Lei non
ha mai sentito la storia di quella donna che comprò i due og-
getti più inutili della terra: una vecchia insegna di ottone di
un medico e una gamba di legno? Con essi il suo ingegnoso
impiegato ha creato il personaggio, certo non comune, del
dottor Hankey, così come ha inventato facilmente quello del
visionario capitano Wales, nascondendoli a casa…»

«Vuole dire che il posto in cui ci siamo recati fuori Ham-
pstead era l’abitazione di Berridge?», domandò Openshaw.

«Lei conosceva forse la sua casa o il suo indirizzo?», re-
plicò il prete. «Ascolti, non creda che io stia mancando di ri-
spetto a lei o al suo lavoro. Lei è un efficiente servitore della
verità e sa bene che non potrei mai essere irriverente a tal
proposito. È riuscito a smascherare molti bugiardi quando si
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è impegnato in questa missione. Ma cerchi di non concentra-
re la sua attenzione soltanto sui disonesti. Di tanto in tanto
prenda in considerazione anche gli uomini onesti, come il
cameriere.»

«Dov’è Berridge adesso?», chiese il professore dopo un
lungo silenzio.

«Non ho il minimo dubbio», rispose Padre Brown, «che
sia ritornato nel suo ufficio. Deve essere infatti rientrato nel-
l’esatto momento in cui il reverendo Luke Pringle ha letto il
terribile volume ed è svanito nel nulla».

Ci fu un altro lungo silenzio e poi il professor Openshaw
rise; era la risata di un grande uomo che è grande abbastan-
za da non aver timore di sembrare piccolo. Poi disse all’im-
provviso: «Credo di meritarmelo, per non essermi mai occu-
pato dei miei più stretti collaboratori. Ma deve ammettere
che il susseguirsi degli eventi è stato piuttosto eccezionale.
Non è mai stato, neanche per un solo istante, intimorito da
quel terrificante libro?».

«Ah, quello», rispose Padre Brown. «L’ho aperto non ap-
pena l’ho visto. Contiene solo pagine bianche. Vede, io non
sono un tipo superstizioso.»

1 Titania, regina delle fate, compare in sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare.
2 Oberon, altro personaggio del mondo delle fate di sogno di una notte di

mezza estate.
3 Allusione a Kilmeny, racconto in versi dello scrittore scozzese James Hogg
(1770-1835) su una giovane e innocente ragazza che svanisce tra le colline
rapita dalle fate per ritornare soltanto dopo diverso tempo. 
4 Thomas the rhymer è una ballata del XIII secolo di cui esistono diverse ver-
sioni. In una, Thomas incontra la regina degli elfi e innamoratosene fugge
con lei nel regno delle fate da cui non fa più ritorno.
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5 Charles Babbage (1792-1871), matematico e filosofo inglese, ebbe per pri-
mo l’idea di un calcolatore programmabile divenendo un precursore nel-
la progettazione dei moderni elaboratori elettronici.
6 Acronimi corrispondenti rispettivamente a Medicinae Doctor, ossia lau-
reato in medicina e chirurgia e titolare di un dottorato di ricerca, e a Mem-
bership of the Royal College of Surgeons, «membro del Collegio Reale dei
Chirurghi», titolo onorifico attribuito a chi si è distinto per diversi anni
nella professione medica nel Regno Unito.
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