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vilta
da Lupi

Leonard Woolf, marito della grande
scrittrice, svela i segreti di una liaison poco
carnale. E I'incontro rivelatore con Freud

4i Nadia Fusini

S 0, non sono la coppia dei coniugi Ar-
nolfini: difficile immaginare Virginia
e Leonard Woolf nella medesima po-
sizione frontale, regale del mercante
di Lucca e della moglie Costanza.
Inimmaginabile nella coppia londine-
se la vitrea fissitd che raggela lo sguar-
do ieratico dei due sposi di van Eyck. Nemmeno si trat-
ta, pero, di scene da un matrimonio alla Bergman. Nien-
te convulse, intellettuali ricostruzioni sull’amore, sul
rapporto tra i sessi, sull’egoismo. Eppero, in questo li-
bro autobiografico di Leonard Woolf, ¢’¢ tutto 'enigma
del mistero coniugale. E soprattutto, ¢’é 'arcano della
malattia e della morte per suicidio della sposa, la com-
pagna, 'amata. Leonard Woolf non ha certo la mentali-
ta poetica del fin amant, pratica piuttosto il tono prosai-
co del detective; ma quando dalla distanza della vec-
chiaia, con fare socratico, prova a rileggere per'appun-
tolasuavita con Virginia, ladomanda inevasa che batte
e ribatte, e in verita non trova risposta, &: perché Virgi-
nia si & uccisa?

Lamemoria del vedovo orbo di tanta sposa con volon-
ta inquisitiva mette a fuoco episodi cruciali di trent’an-
ni di esistenza in comune: I'incontro a Londra dopo il
suo ritorno da Ceylon con le sorelle dell’amico Thoby
Stephen: due donne cosi speciali e belle e libere; I'inna-
moramento per Virginia, se non altro perché Vanessa é
gia sposata; il desiderio ambivalente di lei. Perché se lui
& deciso,Virginia esita, non sa se ¢ davvero innamorata,
forse & solo «halfin love», 'altra meta del suo amore va
alla scrittura. E poi, come superare quella specie di re-
pulsione che prova per «il sesso»? Perché I'amore € an-
che eros, ma quello maschile si esprime in modi che ri-
pugnano alla verginale Virginia. La quale prima del fi-

danzamento lorivela con sincerita: non prova «attrazio-
ne fisica» per il partner. Anzi, «ci sono momenti, come
quando mi hai baciato Faltro giorno», che lei si pietrifi-
ca. E glielo scrive: non sopporta «il suo desiderio». Quan-
to a Leonard, racconta in confidenza all’amico Gerald
Brenan, che quando in luna di miele si avvicina alla spo-
sa con intenti amorosi, Virginia esplode in un tale stato

di agitazione, che lui non puo che fermarsi. E frigida, &
lesbica Virginia? Fatto sta che Leonard rispetta le paure
della sposa, e temendo per la sua salute mentale, rinun-
cia almeno a quell’aspetto dell’amore, alla soddisfazio-
ne sessuale. Il che non impedisce che i due mettano in
comune le opere e igiorni e condividano una trepida at-
tesa di vita insieme, fiduciosi in un futuro che tessono
nella tela di ragno di case e cose e amici e viaggi e lettu-
re condivise. E nell’esperienza della salute e della malat-
tia, perché il matrimonio & anche questo: I'unione spiri-
tuale di due creature fedeli nella gioia e nel dolore. Nel
caso dei nostri eroi il dolore si configura come I'espe-
rienza del disagio mentale. E di ben due guerre,

Ecco il romanzo coniugale dei due Lupi, come loro
stessi amano chiamarsi giocando colloro nome. Eun ve-
ro e proprio «marriage of true minds», quotidiano e tra-
gico. Tutto & condiviso, senza che mai 'empatia si fac-
cia simbiosi. E pian piano, senza nessun sentimento di
diminuizione, Leonard diventa la boa a cui ormeggia la
nave di Virginia scossa dalla tempesta dei suoi burrasco-
si umori. Alla follia necessaria a Virginia, perché possa
scrivere i capolavori che scrive — La signora Dalloway,
Al faro, Le onde — Leonard si “sacrifica”, diciamo cosi. E
sacrifica Virginia stessa. E il genio poetico di Virginia
cherichiede quel dolore, si convince Leonard.

O almeno, questa é la sua narrazione. Del resto, Leo-
nard ne ha la prova: la “folle” Virginia non la sa curare
nessuno degli specialisti che vanno a consultare in Har-
ley Street, la famosa strada dei grandi dottoroni a Lon-
dra, il cui selciato i due Lupi consumano, come nel ro-
manzo di Virginia La signora Dalloway fanno Lucrezia e
Stephen Warren Smith, poveri sposi afflitti anche loro
dalla malattia mentale e vittime di guerra.

Del male di Virginia Leonard si fa custode: grazie
all’osservazione minuziosa lo anticipa, nella speranza
di prevenirlo. Appena insorge un’emicrania, un inizio
diinsonnia, ecco che Leonard appresta il rimedio, sem-
pre lo stesso: molio latte, molto letto, assoluto ritiro da
ogni attivita. Virginia & messa in quarantena, o come di-
ce lei «in incubazione». In una specie di consegna pre-
ventiva viene offerta a Ade, il signore delle tenebre, il
quale ultraterreno sposo, cosi omaggiato, dopo un cer-
to tempo restituira la novella Persefone al compagno
terreno.

In ogni modo Leonard difende intorno a Virginia I’e-
quilibrio che lei nelle crisi di follia perde. Ed ecco che si
inventa una attivita editoriale, 1a Hogarth Press, che sa-
ra fortunatissima, e pubblichera autori fondamentali
del Modernismo europeo: T.S. Eliot, Katherine Man-
sfield, Gor’kij, Robert Graves e la stessa Virginia Woolf.
EFreud.

E perlomeno strano allora che malgrado Leonard co-
nosca il lavoro di Freud e metta la propria casa editrice
al servizio della causa freudiana, pubblicando gli scritti
del grande scienziato, malgrado incontri Freud a Lon-
dra e porti con sé Virginia, & perlomeno strano, ripeto,
che non gli chieda, se non un consulto, almeno un’opi-
nione riguardo la malattia di Virginia. In effetti il pome-
riggio del sabato 28 gennaio 1939 i due coniugi vanno a
Maresfield Gardens, dove Freud é fortunosamente ap-
prodato, in fuga dalla Vienna nazista. Sono invitati per
il te e sono giustamente intimoriti. Da Freud, pur debili-
tato dal cancro allabocca, spira un’aura — con finezza di
osservazione Leonard annota — «non di fama, ma di
grandezza». Eun uomo d’altri tempi, straordinariamen-
te cortese e formale, cerimonioso nei modi. E alla fine
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della visita, offre a Virginia «un fiore», annota Leonard.
Nasconde pero il dettaglio, che invece Virginia registra
nel proprio diario: quel fiore era «un narciso». La preci-
sazione non & di poco conto. Un grande interprete della
psiche umana pud firmare anche cosi una diagnosi.
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