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Portela, scuardo femminile

sulla guerra dell’Eta

RICCARDO MICHELUCCI

7% li "anni di piombo" del Paese
- Dasco visti attraverso una pro-
2 spettivaintima e familiare, con
laviolenza politica che fa dasfondo al-
la violenza patriarcale e ai traumi che
si accumulano fin dall’infanzia. Amaia,
la piccola protagonista del romanzo
Meglio l'assenza (Lindau, pagine 288,
euro 19. Traduzione di Thais Siciliano),
potente esordio letterario della scrit-
trice basca Edurne Portela, € una bam-
bina che si fa donna nella provincia di
Bilbao tra gli anni '80 e 90, costretta a
crescere in una famiglia lacerata dalla
lotta indipendentista e in una societa
fortemente patriarcale. Tutto sembra
crollare intorno alei: il padre manesco
che scompare sempre pill spesso, la
madre che si perde nell’alcol ed entra
inunvortice di depressione. Lei eisuoi
fratelli sembrano non avere scampo, in
un ambiente ostile dominato dall’e-
roina e dalla disoccupazione, dai
proiettili di gomma e dai gas lacrimo-
geni, tra le botte del padre e la violen-
za che scoppiaimprovvisamente nelle
strade. I lividi guariscono ma le paure
eleferiteinteriorisi sedimentano el'u-
nico conforto per Amaia & Buni, il co-
niglio di peluche che stringe a sé nei
momenti di disperazione.

Originaria dei Paesi Baschi, Edurne
Portela havissuto a lungo negli Stati U-
niti, dove ha insegnato letteratura lati-
noamericana all’Universita della Penn-
sylvania. Questo suo romanzo d’esor-
dio - che giovedi 2 maggio presentera
a Perugia alla festival "Encuentro” - ha
vinto I'anno scorso il premio come mi-
glior opera di narrativa dall’associa-
zione delle librerie madrilene e sta ri-
scuotendo grande successo in Spagna.
Meglio 'assenza & un romanzo auto-
biografico?

Non in senso stretto. Io non sono A-
maia e la sua infanzia e la sua vita non
corrispondono alle mie. Tuttavia con-
dividiamo molte cose, in primo luogo
le nostre origini. Entrambe siamo na-
te nel 1974 a Santurce, una cittadina a
poca distanza da Bilbao. A lei ho affi-
dato parte dei miei ricordi, in partico-
lare quelli che fanno riferimento all’at-
mosfera diviolenza e di crisi economi-

ca nella quale sono cresciuta.

Ha trovato la "voce" della protagoni-
sta del suo romanzo soltanto durante
la stesura del libro. Cio ha in qualche
modo cambiato la prospettiva della
narrazione?

All'inizio del processo di scrittura il ro-
manzo eranarratoin terza personaesi
concentrava soprattutto sul padre di A-
maia, Amadeo, e sulle sue vicende di
doppio agente per I'Eta e il governo
spagnolo. Ma poi mi sono resa conto
che non ero realmente interessata a
quella storia. Era divertente da scrive-
re, ma non mi consentiva di imparare
niente di nuovo sull’esperienza della
violenza nel Paese basco e come que-
sta aveva coinvolto me e quelli della
mia generazione. Dopo aver scritto
un’ottantina di pagine ho cominciato
a provare maggior interesse nei con-
fronti del personaggio di Amaia, quel-
la dolce e sveglia ragazzina che stava
crescendo in un contesto realmente o-
stile, sia all'interno della sua casa che
all’esterno. Alloraho cominciato ascri-
vere dal suo punto di vista ed ¢ stata
una scoperta straordinaria. Osserva-
re il mondo attraverso i suoi occhi,
servirsi della sua voce, mi ha fatto en-
trare in quel tipo di approccio che e-
ro interessata a esplorare. Quanto ci
condiziona crescere in una societa
fondata sulla violenza? E non sto par-
lando soltanto della violenza politica
ma anche della violenza di genere. Il
romanzo ¢ diventato lavoce e la per-
cezione di Amaia. Tutto quello che
sappiamo lo apprendiamo attraverso
di lei: da quando ha cinque anni a
quando ne ha trentacinque.

11 suo lavoro & stato paragonato a Pa-
tria di Fernando Aramburu perché
Pambientazione &lastessa.Peroil suo
romanzo non spiega il contesto poli-
tico del passato recente nel Paese ba-

sco come ha fatto lui. Qual & 'obiettivo che
si era proposta col suo lavoro?

Infatti, & proprio cosi. Io non cerco di spie-
gare la storia o il contesto politico, soprat-
tutto perché non penso che la letteratura
debba avereil ruolo di spiegare, bensi quel-
lo di fornire suggestioni. Credo che possa
farlucesuquelle partidellarealta che spes-
so restano oscure, indefinite, o nelle quali
talvolta abbiamo timore di addentrarci.

Quando ho deciso di scrivere questa storia
non disponevo di unmessaggio, di una teo-
ria o di un'interpretazione da poter offtrire.
Volevo soltanto esplorare un’epoca del no-
stro passato recente che & piena di ombre
ed ¢ assai difficile da comprendere, dove le
famiglie e le comunita sono state colpite
da molte forme di violenza. Volevo inda-
gare tutto questo attraverso una vicenda
moltointima, evitando interpretazioni ma-
nichee della storia. Tutti i miei personaggi
hanno lati oscuri e sono al tempo stesso
vittime e colpevoli.
Quali sono le ferite rimaste aperte nel Pae-
se basco dopo la fine della lotta armata?
Molte cose sono cambiate negli ultimi an-
ni. Il fatto che non ci sia piti la violenza ar-
mata, che lo scontro politico sia termina-
to non significa che i problemi sociali sia-
no risolti. Al contrario, resta ancora molto
lavoro da fare per delegittimare ogni tipo
di violenza, non solo quella che dell’Eta e
dei suoi sostenitori. Anche lo Stato spa-
gnolo deve riconoscere gli orrori del pas-
sato, ad esempio|'uso della tortura da par-
te della polizia, la creazione di gruppi pa-
ramilitari come il Gal negli anni ‘80 e altre
forme di abuso. Ma soprattutto il Paese ba-
Sco & ancora una societa patriarcale, una si-
tuazione purtroppo ancora comune a mol-
ti Paesi europei.
Il suo romanzo e stato definito femmi-
nista. Condivide questa descrizione?
Io stessa mi definisco una scrittrice
femminista perché scrivo da quel
punto di vista, e quello & il modo at-
traverso il quale interpreto la realta.
Nel mio romanzo racconto la violen-
za sessuale e la violenza di genere,
quelle forme di violenza che molte
volte hanno luogo dentro le mura di
casa, ma cheriflettono il tipo di societa
in cui stiamo vivendo.
Quandoritiene che sia giusto dire "Meglio
Passenza"?
Quando cio che sta intorno a noi ci ferisce
o ci fa soffrire. In quel caso credo che sia
meglio andarsene.
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La scrittrice basca parla
della sua opera prima
ambientata all’epoca
della lotta
indipendentista

La storia di una bimba
alle prese con un clima
di violenza politica

e di genere. Un romanzo
di denuncia sociale
evitando schieramenti
politici: «Tutti 1 miet
personaggi hanno lati
oscuri, al tempo stesso
vittime e colpevoli»

FESTIVAL
Encuentro
Ispanoamericano

Da oggi al 5 maggio € in pro-
gramma a Perugia, Terni, Foligno

e Gubbio la sesta edizione di En-
cuentro, festival di letteratura i-
spanoamericana. Con alcuni scrit-
tori di lingua spagnola fra cui due
premi Strega, sara dato spazio a ci-
nema, musica, teatro e sport. L'a-

pertura é affidata ad Antonio Muiioz La scrittrice
Molina, autore di L'inverno a Lisbo- basca
na e di Come ombra che declina. Miren Edurne
Il giorno seguente spazio a E- Portela Camino

durne Portela (intervista in pa-
gina) col suo primo romanzo.
Poi Manuel Vilas, José O-
vejero, il colombiano
Héctor Abad e la cile-

na Nona Fernan-

dez.

relo femminilel
Al Hia
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