Meglio l'assenza



Lo trovarono morto in una suite dell’hotel pit lussuoso di
Bilbao. Era supino sul letto, scalzo e a torso nudo, indos-
sava mutande bianche e un paio di pantaloni rossi arro-
tolati all’altezza dei polpacci. Aveva gli occhi aperti, cosi
come la bocca. C’erano bottiglie vuote di vino, champa-
gne e cognac sparse per la stanza, resti di cibo sul pavi-
mento, confezioni di sonniferi vuote sul comodino, sul
letto, in bagno.

Non lascid nessun biglietto. Sul suo cellulare erano
registrate diverse chiamate senza risposta, tutte effettuate
verso la stessa persona: Amaia Gorostiaga, sua figlia.



Parte prima
(1979-1992)



1979

Facciamo il gioco dei foglietti. Aita' su uno scrive Kepa,
su un altro Aitor, su un altro ancora Anibal e sull’ultimo
Amaia. Li appallottola e 1i mette nel berretto. Ama? si
copre gli occhi con un fazzoletto, aita sposta il berretto e
ama non lo trova. Ridiamo un sacco. Ama afferra il ber-
retto e ci infila dentro la mano e tira fuori la prima pal-
lina. La da ad aita e aita apre la pallina e grida Aitor!, e
mio fratello fa un salto e dice tocca a me, tocca a me! Ama
cerca di nuovo il berretto ma aita non le lascia infilare la
mano e continuano cosi per un mucchio di tempo. E mio
fratello Kepa dice dai, aita, smettila. Aita la smette e ama
infila la mano nel berretto e tira fuori un‘altra pallina e
la da ad aita. Aita la apre e grida Amaia!, e io faccio un
salto battendo le mani. Ma Kepa mi da un calcio e aita
non lo vede e ama neanche perché ha ancora su il fazzo-
letto. Mi metto a piangere. Allora aita si arrabbia e Anibal
dice merda, a me non & toccato neanche l'ultima volta.

!Papa. Tutte le note sono a cura del traduttore.
Mamma.
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Allora ama gli dice che & solo sfortuna e di non dire paro-
lacce. E Anibal e Kepa dicono che non vogliono restare
con la nonna, che vogliono venire anche loro, che anche
loro sono in vacanza. E aita gli dice di stare zitti e ce ne
andiamo tutti a letto. Domani bisogna svegliarsi presto.
Aita mi dice che mi svegliera lui e mi mangera il pancino
e mi fara il solletico. Ama ¢ contenta.

E tutto buio. Ama ha chiuso la porta. La chiude quando c’@
aita. Fanno dei rumori. La nonna mi ha insegnato a con-
tare le pecorelle. Una pecorella, due pecorelle, tre pecorelle.
Abbraccio Buni. Kepa dice che se metto un piede fuori dal
letto il mostro lo prende e mi porta nella sua tana. Non
posso scendere dal letto quando & buio, altrimenti arriva il
mostro. Io perd scendo lo stesso e corro velocissimo e apro
la porta e salto sul letto di ama, cosi non ha tempo di pren-
dermi. Aita perd si arrabbia. Lo faccio quando aita non c’e.
Allora ama mi abbraccia e dormiamo insieme. Oggi pero
aita c’e¢ e se si arrabbia domani non mi fa il solletico. E non
mi porta in gita. E dice ad ama che sono cattiva. E ama
diventa triste. Quattro pecorelle, cinque pecorelle. Mio
fratello Anibal mi ha detto che ha ammazzato il mostro.
Ma Kepa dice che poi I'ha visto ancora. Sei pecorelle, sette
pecorelle, otto pecorelle. Anibal gli ha tirato una sberla e
gli ha detto che & un bugiardo. Nove pecorelle, dieci peco-
relle, undici pecorelle, quindici pecorelle, una pecorella. E
mio fratello Anibal ¢ il pit1 grande, pit1 di Aitor e molto pitt
di Kepa. Due pecorelle, tre pecorelle... Mio fratello sa tutto.
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Aita mi sveglia con le pernacchie sul pancino e io rido
un sacco e lo picchio sulla testa con Buni. Il latte con i
biscotti e caldissimo e ama mi dice di sbrigarmi, altri-
menti aita si arrabbia. Ma aita non si arrabbia. Ama
mi mette il vestito a fiori e aita mi chiama principessa.
Aspettiamo la nonna perché senno non possiamo andare.
Dice che Anibal & un... un... che & cattivo, e che Kepa
non la ascolta manco per il cazzo. Ama le dice mamma,
c’e la bambina, e la nonna chiede scusa e dice che sono
molto sveglia. Quando le chiedo di ripetere la parola che
non ho capito non mi risponde. Ce ne andiamo e loro
rimangono li arrabbiati. Con aita giochiamo ai sorpassi.
Quando supera qualcuno gli gridiamo vai aita, vai! A
ama questo gioco non piace. Arriviamo alle casette dove
stanno quei signori con il mitra. Ama si gira e ci dice di
stare zitti. Io le chiedo perché. Aita tira fuori i quader-
netti e li consegna al signore. Un altro signore si avvi-
cina al finestrino di ama e mette dentro il mitra. Ama
gli dice per favore, ci sono dei bambini. Il signore non
dice niente e ci guarda. Aitor gli fa la lingua e il signore
dice a mia madre qualcosa su Aitor che non capisco, ma
e una brutta parola perché dopo aita lo insulta, gli dice
figlio di qualcosa, ma il signore non pud sentirlo perché
ce ne siamo andati. Ama sgrida Aitor, ma aita gli dice
che ha fatto bene. Arriviamo a casa dello zio Josu e aita
tira fuori un sacco di cose dal bagagliaio. Lo zio € molto
contento, e anche i suoi amici, i signori con la barba. Lo
zio Josu mi accarezza la testa e mi dice che sono sem-
pre pit bella e pitt grande. E mi chiede quanti anni ho.
Io dico cinque. Aita dice ad ama di portarci a giocare in
giardino. Lei ci dice di andare, ma aita le dice di venire
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con noi. Ama non & pill contenta. Mi sgrida perché mi
sporco di terra e di verde. Piango. Poi mangiamo con lo
zio Josu e con quei signori. Mi annoio. Aitor gioca con
un signore a tirare le monete verso una rana ma non mi
fanno giocare con loro. Aita € in una stanza con lo zio e
mi dice di andare da ama. Ama pero non mi da retta. Si
¢ addormentata in giardino con un bicchiere in mano.
Ho paura di sporcarmi se gioco con la terra. Mi siedo su
una sedia altissima e la guardo. Ama ¢ bella. Mi piac-
ciono tanto i suoi capelli rossi. Da grande li voglio come
i suoi. Ma io ce li ho neri. E poi ama me li taglia. I suoi
sono lunghissimi, a volte aita la chiama leonessa. E ama
ride. Altre volte la chiama in modi brutti. E ama piange
tanto. Allora aita non dorme a casa e io mi infilo nel letto
con lei.

Passa un po’ di tempo. Aita viene a dirci che andiamo a
comprare delle cose per quando vengono i Re Magi. Che
bello! Perd ama non si sveglia. Aita le tira uno schiaffo
e ama si spaventa. Aita la sgrida e ama non dice niente.
Salutiamo lo zio Josu e i suoi amici. Ce ne andiamo e com-
priamo un mucchio di cioccolatini e formaggi e anche
un sacco di bottiglie per aita e ama. Poi andiamo a casa.
I signori con il mitra chiedono di nuovo i quadernetti ad
aita. Aita dice una bugia, dice che non ha comprato niente.
Io gli chiedo perché, e ama gli dice che un giorno o l'altro
lo beccheranno. Aita le dice di stare zitta. Ama gli chiede
qualcosa sullo zio Josu. Aita le dice di nuovo di stare zitta.
Non giochiamo piit ai sorpassi. Mi addormento e aita mi
porta in braccio fino al letto.
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* k%

Stanotte arrivano i Re Magi. Anibal viene a tirarmi git1 dal
letto. Aita e ama dormono. Non ci sentono. Usciamo piano
piano dalla camera e andiamo in salotto a nasconderci. Gli
altri fratelli sono gia Ii, tutti e quattro guardiamo da die-
tro il vetro della porta. Pili ci sgridera perché lasciamo le
impronte.

«Shhh» mi dice Kepa.

«Shhh» gli dico.

«Arrivano, li sento» dice Anibal.

Sono molto nervosa. Dietro la porta ci sono delle ombre
enormi. Sono nel corridoio. I Re Magi sono nel corridoio!
C’¢ un odore strano. Sono i cammelli. Se fanno la cacca nel
corridoio Pili si arrabbiera anche per quello. Non le piace
pulire la cacca. Vorrei aprire la porta, ma Anibal mi tiene
fortissimo.

«Voglio vederli».

«No, che poi si arrabbiano e non ci lasciano i regali» dice
Anfbal.

«Ma perché? Io voglio vederli».

«E invece no, scema, non possiamo» mi dice Kepa.

Fanno dei rumori nella stanzetta dei giochi. Di sicuro
stanno lasciando i regali. Ci stanno mettendo un sacco di
tempo. Ecco di nuovo le ombre. Si fermano davanti alla
porta.

«Mi scappa» dico a bassa voce.

«Shhbh, zitta, pisciona» mi dice Kepa.

«Aspetta, sorellina, ora se ne vanno. Avete sentito la
porta?» dice Aitor.
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«No» dico io.

«Jo si — dice Kepa. — Se ne sono andati. Dai!».

Mio fratello Anibal corre nella stanzetta dei giochi e noi
lo seguiamo. Io arrivo per seconda. Accende la luce e si! Ci
sono un mucchio di regali. Anibal si mette a urlare.

«Eccoli! Sono arrivati i Re Magi!».

«Shhh - gli dico. — Poi aita e ama ti sgridano».

Per0 aita e ama arrivano e sono contenti. Ridono.

«Vieni, Amayita — mi dice ama. — Hai visto di la?».

Andiamo tutti nel corridoio a guardare e sul tappeto ci
sono delle impronte.

«Come hanno fatto a far entrare i cammelli, aita?».

«Sono maghi, principessa, possono fare qualunque
cosa».

Aita mi solleva in aria e mi fa volare fino alla stanzetta.

«Mi hanno portato una bicil».

Mi mette giti e la scartiamo insieme.

«Non & una bici, nanerottola. E un triciclo» mi dice Kepa.

Salgo sulla bici, ci do dentro con i pedali e vado a
sbattere sui pacchetti. I miei fratelli si lamentano, ma
aita ride e mi dice che dopo colazione mi porta al parco
con la bici.
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1980

Oggi ama ¢ bellissima. Ha messo il vestito verde e sembra
una della Tv. Pili glielo dice e ama ride.

«Sembri una di quelle in Ty, Elvira. Dove vai cosi bella?»
le chiede.

«Ma che dici, Pili. Non dimenticarti di dare la merenda
alla bambina» le dice ama.

Mi piace rimanere con Pili. Le voglio tanto bene. Faccio
quello che voglio e mi da pane e cioccolato, con tanto cioc-
colato. Dopo ama la sgrida perché dice che sono un bari-
lotto e che I'insegnante di danza mi pizzica il sedere e
dice che non potrd mai fare la ballerina. Allora divento
triste. Ma aita mi dice «barilotto, barilotto, viso piccino e
culo pienotto». E io rido. Pili parla al telefono e io leggo i
fumetti. Mortadello e Polpetta. A me piace Mortadello. La
sento che parla di mia madre al telefono:

«Si, & uscita. Vedessi com’era in tiro! A Bilbao, imma-
gino. E chi lo sa. Il marito non si fa vedere da giorni».

E vero. Aita non torna a casa. Ama dice che & in viaggio,
Pili dice che sta combinando qualcosa. Lha detto a questa
tizia che la chiama quando ama non c’é:

«Si, lo sai cosa dicono in giro».

SORRP N

«Si, si, suo cugino, quello che se n’e andato. Per me fa
lo stesso, i0 non so niente. Ogni tanto si portano anche i
bambini».

KoM,

«Sj, si, e tutto vero».

Pili mi ha visto sulla porta che la ascoltavo e si & arrab-
biata. Chiude la porta, ma io la sento lo stesso. Non lo
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dico ad ama perché si arrabbierebbe con Pili, e io le voglio
tanto bene.

«Pili, sai dov’e il mio aita?» le chiedo.

«Tesoro, chiedilo a tua madre» dice.

«Perd tu hai detto a quella 1i che non torna pitt e l'altro
giorno le hai detto altre cose» rispondo.

«T1 ho detto mille volte che non si ascoltano le conversa-
zioni altrui, che @ maleducazione» mi dice.

«Mia nonna dice che anche parlare male degli altri &
maleducazione» rispondo.

Pili si arrabbia con me e mi dice di andare in camera
mia. Le dico che € ora di merenda. Mi da un pezzo di pane
con pochissimo cioccolato. E dice «mocciosa» e qualcosal-
tro che non capisco. Non me ne vado. Leggo i fumetti di
Mortadello e Polpetta. Mi piace Mortadello.

«Pili, quando torna ama?».

«E che ne so io».

«Non mi fai pitt amica?».

«Sei un'impertinente».

«E cosa vuol dire?».

«Maleducata. E una che risponde».

«Dai, Pili, non sgridarmi, senno piango».

E mi metto a piangere. Pili mi accarezza la testa e mi da
un altro pezzo di cioccolato.

«Quando tornano i miei fratelli?».

«Tra mezz'ora. E sara meglio che torni anche tua madre».

Io e Pili guardiamo la Tv. Non mi piace Big Bird. Voglio
vedere Kermit, il reporter piti simpatico di Sesamo apriti.
Sento mio fratello Anibal che apre la porta di casa. Ha le
chiavi perché ha dodici anni. Io no perché ne ho solo sei. Lo
sento in corridoio. Non viene sulla porta a salutarci. Se ne

18 MEGLIO L'ASSENZA



va nella sua stanza. Voglio andare a dargli un bacino. Sento
Kepa e Aitor. Sono rimasti in corridoio. Tanto per cambiare
stanno litigando. Pili dice mannaggia a qualche santo. Non
so quale. E di nuovo arrabbiata. Guarda l'orologio. Dice che
se li sorbisca la madre. Si mette il cappotto. Mi da un bacio.
Se ne va.

«Pili, dove vai?».

Pili non risponde. Rimango sola nella stanzetta. Anibal
non esce dalla sua camera. Ho paura, se Aitor picchia
Kepa troppo forte poi Kepa picchia me. Corro in camera
di Anibal. In corridoio Kepa mi fa lo sgambetto, io cado e
vedo tutto nero.

Mi sveglio nel mio lettino. Mio fratello Anibal & rannicchiato
accanto a me. Mi fa malissimo la testa. Mi riaddormento.

1979-1992 19



1981

Non voglio mettermi I'uniforme. E color cacca. Non cono-
sco neanche una bambina. Mi guardano male. Ama mi
dice che cosi non dovrd piu sopportare i bambini scemi
della scuola di prima e che Gregorio non mi picchiera pitL.
Ma io preferisco picchiarmi con Gregorio e pescare i girini
nello stagno. Qui non c’¢ nessuno stagno, né uno spiazzo,
né i maschi. Non vedo pitt i miei fratelli. Qui ci sono le
suore e un brutto cortile e un sacco di bambine sceme. Ama
mi dice che cosi non devo prendere 'autobus e che in cin-
que minuti a piedi sono a scuola. Ma a me piace l'autobus
ed essere la prima della fila e occupare i posti in fondo per
quanto arrivano le mie amiche. Neanche ai miei fratelli
piace la loro nuova scuola. Aitor dice che e tutta colpa di
Anibal perché I’hanno espulso e allora non possiamo pitt
rimanere li. Povero fratellino. E molto triste. Di sicuro non
e colpa sua.

La direttrice della scuola € una suora con i baffi. Mi chiama
Maria. Io le dico che mi chiamo Amaia. Lei dice che sul
mio tesserino c’e scritto Maria. Ma non e vero. C’e scritto
Miren Amaia, me 'ha cambiato aita. Secondo lei Miren
non esiste e Amaia non € un nome cristiano. Insegna studi
sociali e quando fa l'appello dice Maria Gorostiaga e io non
rispondo.

«Signorina Gorostiaga» mi dice.

«Si» dico io.

«Le chiedo di rispondere quando chiamo il suo nome».

«Non ho sentito il mio nome» le dico.
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Lei dice qualcosa su mio padre, ma non capisco cosa.
Poi mi manda per un po’ in corridoio. A me non importa.
Non mi piacciono le lezioni di studi sociali. Pero in corri-
doio da sola mi annoio.

Oggi le porto il messaggio di ama per lunedi perché
andremo a trovare lo zio Josu. Ama mi dice di darglielo
appena arrivo in classe e di non raccontarle niente. Glielo
do e vado al mio posto.

«Si avvicini, signorina Gorostiaga».

Mi avvicino.

«Come mai sara assente? Dove la portano i suoi
genitori?».

«Non lo so. C’¢ scritto nel messaggio» le dico.

«Il messaggio non dice nulla. Non si possono sal-
tare le lezioni come se niente fosse. Dica a sua madre di
chiamarmi».

Torno al mio posto. Alla scuola di prima non dicevano
niente quando mancavo un giorno. Magari adesso ama si
rendera conto che 1i era meglio. Non mi piace la direttrice,
né la professoressa di mate, né quella di economia dome-
stica. Alla scuola di prima non ci facevano cucire. E neanche
andare a messa. E potevo giocare a calcio. E pescare i girini.

* % %

E gia lunedi. Stavolta aita ha scelto me e Kepa. E da tanto
che non giochiamo al gioco dei foglietti. Adesso ¢ aita a
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decidere. Sabato si € di nuovo arrabbiato con Anibal per-
ché qualcuno ha detto ad ama che I'ha visto con quelli del
parco e ama I'ha detto ad aita. Allora aita gli ha detto che
non voleva pitt vederlo con quella gente, e Anibal gli ha
risposto che non aveva il diritto di dirgli niente perché lui
non c’era mai a casa. Allora aita bam! gli ha tirato un ceffone.
Anibal se n’e andato sbattendo fortissimo la porta e ama
e aita hanno cominciato a urlarsi addosso. Aitor & uscito
dalla sua stanza e ha detto che stava facendo i compiti e
di non urlare. Allora aita bam! ha dato un ceffone anche
a lui e ha detto a me e a Kepa che in Francia avrebbe por-
tato noi due. Se ci fossimo comportati bene, ovviamente.
Io mi sono comportata bene. Kepa ieri mi ha picchiata, ma
aita non I’ha visto perché non c’era e ama dormiva, quindi
non ’hanno messo in castigo. Mi piaceva di pitt il gioco dei
foglietti.

Usciamo di casa molto presto. Mi porto Buni e mi riaddor-
mento. Kepa mi sveglia.

«Quel coniglio fa cagare» dice.

«Lascia in pace tua sorella — gli dice ama, — e non dire
parolacce».

«Ma ama, ¢ tutto sporco e pieno di bava. E cagare non e
una parolaccia».

«Kepa, porta rispetto a tua madre» dice aita.

Io stringo Buni ancora pit1 forte.

«Non & sporco, tesoro, & solo vecchietto» gli dice ama.

«Dovresti buttarglielo via, Elvira. E troppo grande
per tenere sempre la mano infilata in quel pupazzo» dice
aita.
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Mi viene da piangere, ma riderebbero di me, quindi
mi trattengo. Stanno tutti zitti e io faccio finta di dormire,
abbracciando Buni. Non apro gli occhi quando ci fermiamo
alla frontiera, e nemmeno quando aita si arrabbia perché si
& perso. Chiede ad ama di tirare fuori la cartina che tiene
nascosta sotto il sedile. Kepa chiede perché nasconde la
cartina e aita gli dice di stare zitto. E un viaggio lunghis-
simo, ma io non apro gli occhi finché la macchina non si
ferma e aita mi apre la portiera, mi accarezza la testa e mi
da un bacino sul naso.

La casa dello zio Josu ¢ diversa da quella di prima.
Arriviamo in cortile e scendiamo dalla macchina. Lo zio
Josu sta chiudendo un portone gigantesco. Ci bacia tutti,
ad aita da un abbraccio e gli dice che lo stanno aspettando.
Entriamo in casa. Ci sono due uomini con la barba che ci
salutano. Quando entriamo vanno in un’altra stanza. Aita
e lo zio vanno con loro.

«[ultima volta» dice ama a bassa voce. «L'ultima volta».

«[ultima volta di cosa, ama?» le domanda Kepa.

«Che veniamo qui, tesoro. Andate in bagno e poi fac-
ciamo una passeggiata sulla spiaggia».

Kepa va in bagno per primo, poi ci vado anch’io. Il
bagno é strano. Nella vasca ci sono delle borse nere. Faccio
la pipi velocissima e poi usciamo.

Andiamo in spiaggia. Non c’¢ gente perché non &
estate, pero c’¢ il sole. Camminiamo molto a lungo. Ama
non dice niente, ma sembra contenta. Io e Kepa racco-
gliamo conchiglie e le infiliamo nella borsa di ama. Arriva
un’onda grossa e Kepa si inzuppa le scarpe. Io rido e lui
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mi tira la sabbia, ma non mi picchia. Corriamo avanti e
indietro sulla spiaggia. Ama ci aspetta seduta su una roc-
cia. Ho fame e sete.

«Ama, ho fame» le dico.

«Anch’io» dice Kepa.

«Va bene, andiamo sul lungomare e vediamo se tro-
viamo qualcosa da mangiare» ci risponde.

Il lungomare ¢ lungo e bellissimo. Vediamo un bar con
un sacco di vetrine ed entriamo. Ci sediamo a un tavolo
da cui si vede il mare. Ama ordina sandwich e Orangina.
Il cameriere sorride molto e le dice delle cose in francese.
Ama non capisce niente, perd sorride molto anche lei. Io e
Kepa tiriamo fuori le conchiglie dalla borsa di ama. Io le
divido per grandezza e avvolgo ogni mucchietto in un tova-
gliolino. Kepa mi lascia fare. Non mi picchia né mi insulta.
Ci portano i sandwich, che sono buonissimi. Anche I'Oran-
gina. lo adoro 'Orangina. Rimaniamo nel bar per un po’,
poi ama mi accompagna in bagno. Quando va a pagare il
cameriere continua a dirle delle cose, ma ama non capisce
neanche stavolta.

«Che pizza quel tipo» dice Kepa.

«Tesoro, non dire cosi. Non e un tipo, & un signore molto
gentile».

Torniamo verso la casa. Ama non si ricorda qual e.
Facciamo un sacco di giri per il quartiere. Kepa dice che
il portone da cui siamo entrati con la macchina e rosso. Io
non mi ricordo. Ama neanche. Alla fine vediamo un por-
tone rosso e ama suona. Apre lo zio Josu.

«Dove cazzo eravate, Elvira?».

Ama non dice niente.

«Ha detto cazzo» mi dice Kepa all'orecchio.
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A me scappa da ridere. Lo zio Josu ci fa segno di entrare
in casa. Aita e seduto con gli uomini al tavolo del salotto.
Anche loro hanno mangiato. Ci sono un mucchio di piatti
sporchi e bicchieri. Aita si alza da tavola. Non dice niente.
Prende ama per un braccio e vanno in una stanza accanto
al salotto. Aita chiude piano la porta. Crede che cosi non
lo sentiamo, ma invece lo sentiamo perché urla forte. Dice
ad ama «cosa credi che siamo venuti a fare qui» e poi la
chiama imbecille e non so che altro. Gli uomini con la
barba ci guardano tutti seri. Io ho paura. Kepa mi prende
per mano. La sua € molto fredda e appiccicosa.

«Venite, che vi faccio vedere una cosa» dice lo zio. Ci
sorride, ma solo con la bocca.

Io non voglio muovermi. Neanche Kepa si muove.
Guardo alcune foto appese al muro. Sono uomini in bianco
e nero e hanno tutti la faccia triste. Sento la voce di aita
ma non capisco pilt cosa dice. Kepa mi stringe pit forte la
mano.

Lo zio ci prende per le spalle e ci spinge leggermente
verso la porta di vetro del salotto. Usciamo in un cortile
pieno di piante. C’¢ un cagnolino!

«Lei & Beltza — ci dice lo zio Josu. — Ha un annetto. E
come dire che ha la tua stessa eta, Amaia».

Io non capisco, ma non dico niente. Allora lo zio dice:

«Un anno di un cane equivale a sei anni di una persona».

«Ma io ne ho sette» gli dico.

«Va bene, allora oggi non sei tu la piccolina di casa, &
Beltza».

Beltza & molto carina. E nera e marrone. Ha un orec-
chio a punta e laltro piegato. E felicissima di vederci: fa
dei gridolini e si mette su due zampe. Lo zio la libera e
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lei corre verso di me. Mi mette le zampe addosso e mi fa
cadere per terra. Perd non mi faccio male. Beltza mi da i
baci con la sua lingua gigantesca. Mi fa il solletico! Rido
un sacco. Anche Kepa. La accarezza. Beltza gioca molto e ci
mette addosso le sue zampone. Mi piace il suo odore ed ¢
morbidissima. Dopo un po’ arrivano aita e ama. Aita ha in
mano una borsa nera come quelle che c’erano nella vasca.
Io mi ricordo che aita stava sgridando ama e mi sento male.
Corro verso di lei e la abbraccio. La prendo per mano e la
porto da Beltza, cosi le da i bacini e la fa ridere come ha
fatto con me. Ma non voglio che venga anche aita.

«Venite, ce ne andiamo» dice aita.

«Aspetta, aita, giochiamo con Beltza» gli dice Kepa.

Io vorrei dire a bassa voce a Kepa che aita non puo gio-
care con la cagnolina, che le fara male. Ma siccome aita non
si muove non dico niente.

«Ho detto che ce ne andiamo».

Ama accarezza un po’ Beltza. Non dice niente. Io e Kepa
la salutiamo e la baciamo. Diamo un bacio anche allo zio
Josu. Ama non dice niente a nessuno. Ce ne andiamo.

In macchina accarezzo Buni, lo strofino con le mani cosi
prende l'odore di Beltza.
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1982

Esco da scuola. Pili mi aspetta con la merenda e la borsa di
danza. Io voglio andare a casa a fare merenda perché sta
piovendo, ma Pili dice che non possiamo andarci.

«Ma perché?».

«Bimba, non cominciare con i “ma perché”. Non pos-
siamo e basta. Mangia il panino sotto i portici prima di
andare a danza».

«Uffa».

«Niente uffa».

Mi piace ballare, ma non mi piacciono le lezioni di danza.
Mi annoio un sacco e Marucha attacca sempre briga con me.
Almeno vedo Bego. Anche a lei dice che & grassa. Ma Bego
non & grassa. E bellissima e ha i capelli rossi come quelli
di ama. Assomiglia ad ama piu di me. Mi piace Iker, il fra-
tello di Bego, e a Bego piace Kepa. Io le dico che Kepa & cat-
tivo, ma a lei non importa. Lei mi dice che Tker &€ un mon-
goloide, ma e una bugia. Laltro giorno dopo danza sono
andata a casa di Bego. Bego & andata in bagno. Iker mi ha
fatto vedere i suoi quaderni segreti. Comincia la lezione:
prima, seconda, terza, quarta, quinta. Facciamo sempre
la stessa cosa ogni lezione: prima, seconda, terza, quarta,
quinta. Iker ha dieci anni, come Kepa, ma & molto pit intel-
ligente di lui e non mi chiama nanerottola. Ha dei quaderni
con un sacco di storie e disegni. Io gli dico che ho scritto
un racconto sulle formiche e lui mi chiede di passarglielo.
Io mi vergogno, ma magari un giorno quando torno a casa
di Bego glielo porto. Secondo ama e molto bello e scrivo
molto bene, perd la Herminia non ha voluto presentarlo al
concorso. Marta, che ha ripetuto la terza e sa un sacco di
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cose, dice che la Herminia & lesbica. Le chiedo cosa vuol
dire e mi risponde che tocca la patatina alle femmine. A
me la Herminia fa senso. Sa di candeggina e di aglio. Iker
profuma di bambolotto e mi ha detto che mi dara dei libri.
Libri, non fumetti. Kepa e una bestia. Sa solo dare calci e
mangiarsi le caccole e scrive malissimo. Lo odio. Prima,
seconda, terza, quarta, quinta. Plié, demi-plié, plié, demi-
plié. Grand plié. Plié, demi-plié, plié, demi-plié. Uffa, diven-
teremo tutte delle rane a forza di fare plié. Bego ¢ davanti a
me. Mi avvicino senza farmi vedere da Marucha e le dico
cra cra. Lei non vuole ridere, pero ride. La vedo nello spec-
chio. Marucha ci vede. Arriva con il bastone e ci colpisce sui
polpacci quando dobbiamo metterci in quarta posizione.
Brucia e fa male. Non ci voglio pit1 venire. Bego € arrabbiata
con me. C’¢ Pili che mi aspetta, quindi non posso parlarle.

«Ciao, Bego».

Bego non dice niente.

«Scusami, Bego. Non volevo farti picchiare da Marucha».

Bego non risponde.

Pili mi infila I'impermeabile. Andiamo a casa piano
piano. Oggi Pili non ha fretta. Le chiedo perché.

«Non hai fretta, Pili? Perché camminiamo cosi piano?».

«Sei proprio una saputella, tu».

«Ho fame. Hai del cioccolato?».

«No, bella, 'hai mangiato tutto prima e non sono pas-
sata da casa».

«E cos’hai fatto per tutto questo tempo?».

«E a te cosa importa?».

Pili e di cattivo umore, quindi non le faccio altre
domande. La prendo per mano perché le mie sono fredde e
lei le ha sempre molto calde.
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«Scusami, bella. Sono andata a prendere un caffé con
un’amica».

Rimaniamo in silenzio fino al portone di casa. Pili
suona, e a me pare strano, perd non chiedo niente perché
oggi non sembra gradire le mie domande. Non risponde
nessuno. Suona il campanello altre due volte. Alla fine
risponde ama.

«S1?».

«Elvira, sono Pili, ti porto su la bambina?».

«Non serve. Apro il portone, falla salire da sola».

«Sei sicura?».

Si sente il bzzzz del portone. Pili lo spinge e lo tiene
fermo per farmi passare. Mi da due bacini da nonna, di
quelli che fanno rumore e che mi piacciono tanto, anche se
a volte le dico di non darmeli.

«Perché non sali, Pili?».

«Niente, bella. Tu sali a casa e vai in camera tua».

«Ma ho fame».

«Obbediscimi, Amaia. Appena entri in casa vai in
camera tua».

Ama mi aspetta sulla porta. Ha gli occhi gonfi e il naso
rossissimo. Ed e spettinata. Mi abbraccia, e io non so che
fare.

«Vado in camera a fare i compiti».

Ama chiude la porta e continua ad abbracciarmi.

«Non hai fame, piccola?».

«Si, ma Pili mi ha detto di andare in camera mia».

«E che altro ti ha detto Pili?».

«Nient’altro. Perché? Dove sono gli altri?».

«Aitor e Kepa sono dalla nonna. Anibal ¢ nella sua
stanza. Aita € un po” arrabbiato, principessa, ma non con
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te. Vai a lasciare le tue cose in camera, ma entra piano, non
disturbarlo».

«No, ama, io non voglio, non...».

«Cosa stai dicendo alla bambina?».

Aita mi spaventa. E uscito dalla camera.

«Niente, non le stavo dicendo niente».

«Amaia, bella, hai paura del tuo aita? Cosa ti hanno detto
del tuo aita? Ti ha detto qualcosa quel figlio di puttana?».

Non capisco la domanda e non so cosa rispondere.

«Amadeo, per favore, non dire cosi. Lascia perdere, per
favore».

«La sai l'ultima di tuo fratello?».

Non riesco a parlare. Scuoto la testa.

«L’hanno espulso di nuovo da scuola. Quattordici anni
ed e gia un delinquente».

«lo un delinquente? Vieni a dire a me che sono un
delinquente?».

Anche Anibal & uscito dalla sua stanza. Ha la faccia tutta
rossa. lo vorrei salutarlo, ma non mi esce la voce. Vorrei
avvicinarmi a lui, ma non riesco a muovermi. Tremo e non
ci vedo bene. Tutti urlano. Mio fratello Anibal urla contro
aita. Aita urla contro di lui e contro ama. Ama urla non
so a chi perché non urla con le parole. Aita la chiama put-
tana e alza la mano per picchiarla. Mio fratello gli prende
la mano e gliela abbassa e gli da un pugno. All'improvviso
¢ piu alto e piu forte di aita. Aita rimane immobile per un
momento. Fa una faccia stranissima. Ma restituisce il pugno
ad Anibal, e poi ancora e ancora e ancora. Ama cerca di fer-
marlo e aita da un pugno anche a lei. Io sento caldo alle
gambe. Mi sono fatta la pipi addosso. Lo dico.

«Mi sono fatta la pipi addosso».
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Nessuno mi sente. Continuano a urlare e a picchiarsi.
«Mi sono bagnata!» urlo anch’io.
Vedo tutto nero. Tutto nero. Solo nero.

Mi sveglio. Sono nel mio letto. La porta e aperta. Da qui
vedo il letto di aita e ama. Ci sono? Non vedo bene. Scendo
dal letto. Mi fa male dietro la testa. Me la tocco, e ho un ber-
noccolo. Prendo Buni. Ci infilo dentro la mano sinistra e me
lo stringo contro. Mi avvicino al lettone. Sembra che non ci
siano né aita né ama. Sono sul lato destro. Tocco ed & piatto.
Ama non c’e. Ho paura che ci sia aita. Faccio lentamente
il giro del letto, arrivo sul lato sinistro. Poso pianissimo
la mano sulla parte in fondo. Niente piedi. Risalgo con la
mano. Non ¢’e nessuno. Non c’e nessuno. Non trovo la luce.
Passo la mano sul muro. Dentro sento tum, tum, tum. Mi si
tappano le orecchie. Alla fine trovo la luce e la accendo. I
letto & vuoto. Urlo ama, ama! Nessuno risponde. Ama! Da
lontano sento: Amaia! E Anibal. Corro nell'ingresso e lui
esce dalla sua stanza. Ha la faccia scura.

«Dov’e ama?».

«Tranquilla, txiki', credo sia in salotto».

«E aita?».

«Se n’e andato stanotte».

«T1 ha picchiato tanto».

Mio fratello non risponde.

«Posso andare da ama?».

«Non svegliarla, txiki. Non sta molto bene».

«Aita 1'ha picchiata. Io mi sono fatta la pipi addosso.

1Piccolina.
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Si & arrabbiato ancora di pit perché ho fatto la pipi e poi
mi sono addormentata. Perd ho dormito veramente. Non
facevo finta di dormire... non volevo...».

«Si, bella».

Si abbassa e mi prende per le spalle. Mi accarezza la
testa.

«Aita si & fermato quando ti ha vista per terra. Si ¢ fer-
mato e se n’¢ andato».

«E ama?».

«Ama si ¢ sentita male e si ¢ addormentata sul divano».

«E se la portiamo nel suo letto? Cosi dormira meglio».

«Non entrare in salotto, Amaia. Aspetta domani. Torna
a dormire».

«Ho paura».

«Ma non c’¢ pilt nessun mostro sotto il letto. E poi hai
Buni».

Guardo Buni. Gli manca un occhio. L'imbottitura gli
esce da tutte le parti. Non voglio tornare in camera, ma
non lo dico. Voglio fargli vedere che ormai sono grande.

«Che ne dici se ti faccio compagnia per un po’, finché
non ti addormenti?».

«Va bene».

Gli do la mano e andiamo insieme in camera mia. Mi
infilo a letto e mio fratello mi copre con le lenzuola. Si siede
in un angolo del letto e mi accarezza i capelli. Chiudo gli
occhi e stringo Buni. Rimaniamo cosi un bel pezzo. Io non
apro gli occhi anche se non dormo. Sento mio fratello che
respira forte e poi piange sottovoce. Lascio che pianga e
che mi accarezzi la testa. Non sento quando va via.
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Mi sveglio. E sabato. Non devo andare a scuola. Mi ricordo
della lite. Mi alzo in fretta e mi affaccio alla porta. Il letto &
sempre uguale. Vado in salotto. Ama e ancora sdraiata sul
divano. Mi avvicino. Sul tavolo ci sono un posacenere con
un mucchio di mozziconi e una bottiglia vuota. Le acca-
rezzo i capelli. Vorrei che si svegliasse. Ha un odore strano.
Dei segni sulla faccia.

«Ama, ama» le dico accarezzandole piano il viso.

Ama fa un suono strano. Sembra che le faccia male
qualcosa. Si muove leggermente, ma non apre gli occhi.
Rimango un po” con lei. Non oso parlare di nuovo. Esco
dal salotto e vado in camera di Anibal. C’e luce. Ha aperto
le persiane. E sdraiato sul letto a pancia in su e fissa il
soffitto.

«Ciao, fratellino».

«Ciao, txiki».

«Ama non si sveglia».

«Lasciala stare. Ha bisogno di riposare».

«Ha un odore strano».

«Gia».

«E vero che ti hanno espulso da scuola?».

«Si».

«Ma perché?».

Mio fratello mi guarda tutto serio. Non mi risponde.

«Tu sai che cosa fa aita?».

«E un avvocaton.

«Si, ma sai che cosa fa?».

«Non capisco».

«Niente, lascia perdere. E sai perché oggi ama non rie-
sce ad alzarsi? Sai che cos’ha fatto ieri quando aita se n'e
andato?».
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«S5i @ addormentata?».

«Bah, lascia perdere. Sei troppo piccola per capire certe
cose».

«Ho gia otto anni».

«Appunto».

Mio fratello non mi guarda. Me ne vado in camera mia.
Prendo Buni e gli stacco 'occhio che gli era rimasto. E un
bottone. Gli afferro le orecchie e tiro forte. Una mi rimane
in mano. Gli tiro una per una le quattro zampe. Non se ne
stacca nessuna, pero la coda rotonda si. Torno in camera di
Anibal con Buni. Gli lancio tutto sul letto. Anche il bottone.
Anibal raccoglie i pezzi e mi guarda a occhi sgranati.

«Amaia, bella, ma che hai fatto a Buni?».

«Sono grande. Non mi serve piti».

Anfibal rimane a guardare i pezzi di Buni. Esco dalla
sua stanza. Non voglio stare con lui. Entro in salotto.

«Ama, svegliati. Voglio fare colazione».

Ama socchiude gli occhi. Sembra che la luce le faccia
male, perché se li copre con la mano.

«Perché non lo dici a Pili?».

Ha la voce molto rauca. Non sembra la sua.

«Perché & sabato, ama, e Pili non c’é».

«Fattela tu, bella. Non riesco ad alzarmi».

«Puzzi, ama».

Ama si mette un cuscino sulla faccia. Dice qualcosa ma
non capisco cosa. Non mi piace quando ama fa cosi.

Passa un sacco di tempo. Squilla il telefono. Ama non si
alza. Anibal neanche. Vado in cucina e rispondo io.

«Si?».

«Amaia, bella, ci sono i tuoi genitori?».

«Ciao, nonna. C’'e¢ ama, perd dorme».
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«Svegliala».

«Non mi da retta».

«Dille che sono io».

Lascio il telefono e vado da ama. La scuoto un po’. Lei fa
di nuovo un suono strano.

«Ama, c’e la nonna al telefono».

Ama si alza piano piano. Si avvolge nella coperta e
prende il telefono del salotto. Mi fa segno di andare via.
Vado in cucina a riagganciare l'altro telefono, ma prima me
lo appoggio un po” all'orecchio per ascoltare.

«No, ama, non lo so. Non me ne frega niente se torna
0 No».

«Farebbe meglio a non tornare. Ti combina solo guai. E
i tuoi figli gli assomigliano sempre di piti».

«Non cominciare, ama, per favore...».

«Tesoro, Anibal & un problema. Dove hai intenzione di
mandarlo? Al liceo pubblico? Va gia in giro con la feccia
del paese... Vedrai quando lo mandi li. E Kepa e un selvag-
gio; non ti immagini neanche cos’e riuscito a dirmi ieri sera
perché I'ho mandato a letto alle dieci. E Aitor, be’, quello ha
la testa tra le nuvole, cazzo, e...».

«Non so neanche perché ti racconto le cose, ama».

«Ma perché se non ti aiuto io, chissa cosa ne sara di te e
di quei bambini. Ti da abbastanza soldi, almeno?».

«Fin troppi. E I'unica cosa che non manca in questa casa.
Senti, ho un mal di testa spaventoso.. .».

«Quando ti porto Kepa e Aitor?».

«Non puoi tenerli per il fine settimana?».

«No, bella mia, non se ne parla».

«Allora digli di tornare a casa. Non ¢’ bisogno che li
accompagni, possono venire da soli».
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«Va bene, ho capito che non apprezzi la compagnia di
tua madre...».

Ama ha riattaccato il telefono senza salutare. Riattacco
anch’io senza fare rumore ed esco dalla cucina. Corro in
camera di Anibal. E ancora sdraiato sul letto. Ha le cuf-
fie e la musica del walkman a tutto volume. Mi rannicchio
contro di lui. Allontana un po’ le cuffie dalle orecchie per
farmi sentire cosa sta ascoltando. E una delle sue canzoni
che mi piacciono. La canto a bassa voce:

«Anarchi - in - de - iu - chei... nanana - nananana...
aaaai - uonabiiii - anarchiiii.. .».

Anibal ride un sacco. Mi da un abbraccio che quasi mi
stritola. Si toglie le cuffie.

«Siamo di nuovo amici?».

Io gli sorrido. Noto che ha messo tutti i pezzetti di Buni
sulla sua scrivania. Vederlo cosi mi fa soffrire.
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