
Meglio l’assenza 



Lo trovarono morto in una suite dell’hotel più lussuoso di 
Bilbao. Era supino sul letto, scalzo e a torso nudo, indos-
sava mutande bianche e un paio di pantaloni rossi arro-
tolati all’altezza dei polpacci. Aveva gli occhi aperti, così 
come la bocca. C’erano bottiglie vuote di vino, champa-
gne e cognac sparse per la stanza, resti di cibo sul pavi-
mento, confezioni di sonniferi vuote sul comodino, sul 
letto, in bagno. 

Non lasciò nessun biglietto. Sul suo cellulare erano 
registrate diverse chiamate senza risposta, tutte effettuate 
verso la stessa persona: Amaia Gorostiaga, sua figlia.



Parte prima
(1979-1992)
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1979 

Facciamo il gioco dei foglietti. Aita 1 su uno scrive Kepa, 
su un altro Aitor, su un altro ancora Aníbal e sull’ultimo 
Amaia. Li appallottola e li mette nel berretto. Ama 2 si 
copre gli occhi con un fazzoletto, aita sposta il berretto e 
ama non lo trova. Ridiamo un sacco. Ama afferra il ber-
retto e ci infila dentro la mano e tira fuori la prima pal-
lina. La dà ad aita e aita apre la pallina e grida Aitor!, e 
mio fratello fa un salto e dice tocca a me, tocca a me! Ama 
cerca di nuovo il berretto ma aita non le lascia infilare la 
mano e continuano così per un mucchio di tempo. E mio 
fratello Kepa dice dai, aita, smettila. Aita la smette e ama 
infila la mano nel berretto e tira fuori un’altra pallina e 
la dà ad aita. Aita la apre e grida Amaia!, e io faccio un 
salto battendo le mani. Ma Kepa mi dà un calcio e aita 
non lo vede e ama neanche perché ha ancora su il fazzo-
letto. Mi metto a piangere. Allora aita si arrabbia e Aníbal 
dice merda, a me non è toccato neanche l’ultima volta. 

1 Papà. Tutte le note sono a cura del traduttore.
2 Mamma. 
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Allora ama gli dice che è solo sfortuna e di non dire paro-
lacce. E Aníbal e Kepa dicono che non vogliono restare 
con la nonna, che vogliono venire anche loro, che anche 
loro sono in vacanza. E aita gli dice di stare zitti e ce ne 
andiamo tutti a letto. Domani bisogna svegliarsi presto. 
Aita mi dice che mi sveglierà lui e mi mangerà il pancino 
e mi farà il solletico. Ama è contenta.

È tutto buio. Ama ha chiuso la porta. La chiude quando c’è 
aita. Fanno dei rumori. La nonna mi ha insegnato a con-
tare le pecorelle. Una pecorella, due pecorelle, tre pecorelle. 
Abbraccio Buni. Kepa dice che se metto un piede fuori dal 
letto il mostro lo prende e mi porta nella sua tana. Non 
posso scendere dal letto quando è buio, altrimenti arriva il 
mostro. Io però scendo lo stesso e corro velocissimo e apro 
la porta e salto sul letto di ama, così non ha tempo di pren-
dermi. Aita però si arrabbia. Lo faccio quando aita non c’è. 
Allora ama mi abbraccia e dormiamo insieme. Oggi però 
aita c’è e se si arrabbia domani non mi fa il solletico. E non 
mi porta in gita. E dice ad ama che sono cattiva. E ama 
diventa triste. Quattro pecorelle, cinque pecorelle. Mio 
fratello Aníbal mi ha detto che ha ammazzato il mostro. 
Ma Kepa dice che poi l’ha visto ancora. Sei pecorelle, sette 
pecorelle, otto pecorelle. Aníbal gli ha tirato una sberla e 
gli ha detto che è un bugiardo. Nove pecorelle, dieci peco-
relle, undici pecorelle, quindici pecorelle, una pecorella. E 
mio fratello Aníbal è il più grande, più di Aitor e molto più 
di Kepa. Due pecorelle, tre pecorelle… Mio fratello sa tutto.
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Aita mi sveglia con le pernacchie sul pancino e io rido 
un sacco e lo picchio sulla testa con Buni. Il latte con i 
biscotti è caldissimo e ama mi dice di sbrigarmi, altri-
menti aita si arrabbia. Ma aita non si arrabbia. Ama 
mi mette il vestito a fiori e aita mi chiama principessa. 
Aspettiamo la nonna perché sennò non possiamo andare. 
Dice che Aníbal è un… un… che è cattivo, e che Kepa 
non la ascolta manco per il cazzo. Ama le dice mamma, 
c’è la bambina, e la nonna chiede scusa e dice che sono 
molto sveglia. Quando le chiedo di ripetere la parola che 
non ho capito non mi risponde. Ce ne andiamo e loro 
rimangono lì arrabbiati. Con aita giochiamo ai sorpassi. 
Quando supera qualcuno gli gridiamo vai aita, vai! A 
ama questo gioco non piace. Arriviamo alle casette dove 
stanno quei signori con il mitra. Ama si gira e ci dice di 
stare zitti. Io le chiedo perché. Aita tira fuori i quader-
netti e li consegna al signore. Un altro signore si avvi-
cina al finestrino di ama e mette dentro il mitra. Ama 
gli dice per favore, ci sono dei bambini. Il signore non 
dice niente e ci guarda. Aitor gli fa la lingua e il signore 
dice a mia madre qualcosa su Aitor che non capisco, ma 
è una brutta parola perché dopo aita lo insulta, gli dice 
figlio di qualcosa, ma il signore non può sentirlo perché 
ce ne siamo andati. Ama sgrida Aitor, ma aita gli dice 
che ha fatto bene. Arriviamo a casa dello zio Josu e aita 
tira fuori un sacco di cose dal bagagliaio. Lo zio è molto 
contento, e anche i suoi amici, i signori con la barba. Lo 
zio Josu mi accarezza la testa e mi dice che sono sem-
pre più bella e più grande. E mi chiede quanti anni ho. 
Io dico cinque. Aita dice ad ama di portarci a giocare in 
giardino. Lei ci dice di andare, ma aita le dice di venire 



14 MEGLIO L'ASSENZA

con noi. Ama non è più contenta. Mi sgrida perché mi 
sporco di terra e di verde. Piango. Poi mangiamo con lo 
zio Josu e con quei signori. Mi annoio. Aitor gioca con 
un signore a tirare le monete verso una rana ma non mi 
fanno giocare con loro. Aita è in una stanza con lo zio e 
mi dice di andare da ama. Ama però non mi dà retta. Si 
è addormentata in giardino con un bicchiere in mano. 
Ho paura di sporcarmi se gioco con la terra. Mi siedo su 
una sedia altissima e la guardo. Ama è bella. Mi piac-
ciono tanto i suoi capelli rossi. Da grande li voglio come 
i suoi. Ma io ce li ho neri. E poi ama me li taglia. I suoi 
sono lunghissimi, a volte aita la chiama leonessa. E ama 
ride. Altre volte la chiama in modi brutti. E ama piange 
tanto. Allora aita non dorme a casa e io mi infilo nel letto 
con lei.

Passa un po’ di tempo. Aita viene a dirci che andiamo a 
comprare delle cose per quando vengono i Re Magi. Che 
bello! Però ama non si sveglia. Aita le tira uno schiaffo 
e ama si spaventa. Aita la sgrida e ama non dice niente. 
Salutiamo lo zio Josu e i suoi amici. Ce ne andiamo e com-
priamo un mucchio di cioccolatini e formaggi e anche 
un sacco di bottiglie per aita e ama. Poi andiamo a casa. 
I signori con il mitra chiedono di nuovo i quadernetti ad 
aita. Aita dice una bugia, dice che non ha comprato niente. 
Io gli chiedo perché, e ama gli dice che un giorno o l’altro 
lo beccheranno. Aita le dice di stare zitta. Ama gli chiede 
qualcosa sullo zio Josu. Aita le dice di nuovo di stare zitta. 
Non giochiamo più ai sorpassi. Mi addormento e aita mi 
porta in braccio fino al letto.
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* * *

Stanotte arrivano i Re Magi. Aníbal viene a tirarmi giù dal 
letto. Aita e ama dormono. Non ci sentono. Usciamo piano 
piano dalla camera e andiamo in salotto a nasconderci. Gli 
altri fratelli sono già lì, tutti e quattro guardiamo da die-
tro il vetro della porta. Pili ci sgriderà perché lasciamo le 
impronte.

«Shhh» mi dice Kepa.
«Shhh» gli dico.
«Arrivano, li sento» dice Aníbal.
Sono molto nervosa. Dietro la porta ci sono delle ombre 

enormi. Sono nel corridoio. I Re Magi sono nel corridoio! 
C’è un odore strano. Sono i cammelli. Se fanno la cacca nel 
corridoio Pili si arrabbierà anche per quello. Non le piace 
pulire la cacca. Vorrei aprire la porta, ma Aníbal mi tiene 
fortissimo.

«Voglio vederli».
«No, che poi si arrabbiano e non ci lasciano i regali» dice 

Aníbal.
«Ma perché? Io voglio vederli».
«E invece no, scema, non possiamo» mi dice Kepa.
Fanno dei rumori nella stanzetta dei giochi. Di sicuro 

stanno lasciando i regali. Ci stanno mettendo un sacco di 
tempo. Ecco di nuovo le ombre. Si fermano davanti alla 
porta.

«Mi scappa» dico a bassa voce.
«Shhh, zitta, pisciona» mi dice Kepa.
«Aspetta, sorellina, ora se ne vanno. Avete sentito la 

porta?» dice Aitor.
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«No» dico io.
«Io sì – dice Kepa. – Se ne sono andati. Dai!».
Mio fratello Aníbal corre nella stanzetta dei giochi e noi 

lo seguiamo. Io arrivo per seconda. Accende la luce e sì! Ci 
sono un mucchio di regali. Aníbal si mette a urlare.

«Eccoli! Sono arrivati i Re Magi!». 
«Shhh – gli dico. – Poi aita e ama ti sgridano».
Però aita e ama arrivano e sono contenti. Ridono. 
«Vieni, Amayita – mi dice ama. – Hai visto di là?».
Andiamo tutti nel corridoio a guardare e sul tappeto ci 

sono delle impronte.
«Come hanno fatto a far entrare i cammelli, aita?».
«Sono maghi, principessa, possono fare qualunque 

cosa».
Aita mi solleva in aria e mi fa volare fino alla stanzetta.
«Mi hanno portato una bici!».
Mi mette giù e la scartiamo insieme.
«Non è una bici, nanerottola. È un triciclo» mi dice Kepa.
Salgo sulla bici, ci do dentro con i pedali e vado a 

sbattere sui pacchetti. I miei fratelli si lamentano, ma 
aita ride e mi dice che dopo colazione mi porta al parco 
con la bici. 
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1980

Oggi ama è bellissima. Ha messo il vestito verde e sembra 
una della Tv. Pili glielo dice e ama ride.

«Sembri una di quelle in Tv, Elvira. Dove vai così bella?» 
le chiede.

«Ma che dici, Pili. Non dimenticarti di dare la merenda 
alla bambina» le dice ama. 

Mi piace rimanere con Pili. Le voglio tanto bene. Faccio 
quello che voglio e mi dà pane e cioccolato, con tanto cioc-
colato. Dopo ama la sgrida perché dice che sono un bari-
lotto e che l’insegnante di danza mi pizzica il sedere e 
dice che non potrò mai fare la ballerina. Allora divento 
triste. Ma aita mi dice «barilotto, barilotto, viso piccino e 
culo pienotto». E io rido. Pili parla al telefono e io leggo i 
fumetti. Mortadello e Polpetta. A me piace Mortadello. La 
sento che parla di mia madre al telefono: 

«Sì, è uscita. Vedessi com’era in tiro! A Bilbao, imma-
gino. E chi lo sa. Il marito non si fa vedere da giorni».

È vero. Aita non torna a casa. Ama dice che è in viaggio, 
Pili dice che sta combinando qualcosa. L’ha detto a questa 
tizia che la chiama quando ama non c’è:

«Sì, lo sai cosa dicono in giro».
«…».
«Sì, sì, suo cugino, quello che se n’è andato. Per me fa 

lo stesso, io non so niente. Ogni tanto si portano anche i 
bambini».

«…».
«Sì, sì, è tutto vero».
Pili mi ha visto sulla porta che la ascoltavo e si è arrab-

biata. Chiude la porta, ma io la sento lo stesso. Non lo 
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dico ad ama perché si arrabbierebbe con Pili, e io le voglio 
tanto bene.

«Pili, sai dov’è il mio aita?» le chiedo.
«Tesoro, chiedilo a tua madre» dice.
«Però tu hai detto a quella lì che non torna più e l’altro 

giorno le hai detto altre cose» rispondo.
«Ti ho detto mille volte che non si ascoltano le conversa-

zioni altrui, che è maleducazione» mi dice.
«Mia nonna dice che anche parlare male degli altri è 

maleducazione» rispondo.
Pili si arrabbia con me e mi dice di andare in camera 

mia. Le dico che è ora di merenda. Mi dà un pezzo di pane 
con pochissimo cioccolato. E dice «mocciosa» e qualcos’al-
tro che non capisco. Non me ne vado. Leggo i fumetti di 
Mortadello e Polpetta. Mi piace Mortadello.

«Pili, quando torna ama?».
«E che ne so io».
«Non mi fai più amica?».
«Sei un’impertinente».
«E cosa vuol dire?».
«Maleducata. E una che risponde».
«Dai, Pili, non sgridarmi, sennò piango».
E mi metto a piangere. Pili mi accarezza la testa e mi dà 

un altro pezzo di cioccolato. 
«Quando tornano i miei fratelli?».
«Tra mezz’ora. E sarà meglio che torni anche tua madre».
Io e Pili guardiamo la Tv. Non mi piace Big Bird. Voglio 

vedere Kermit, il reporter più simpatico di Sesamo apriti. 
Sento mio fratello Aníbal che apre la porta di casa. Ha le 
chiavi perché ha dodici anni. Io no perché ne ho solo sei. Lo 
sento in corridoio. Non viene sulla porta a salutarci. Se ne 
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va nella sua stanza. Voglio andare a dargli un bacino. Sento 
Kepa e Aitor. Sono rimasti in corridoio. Tanto per cambiare 
stanno litigando. Pili dice mannaggia a qualche santo. Non 
so quale. È di nuovo arrabbiata. Guarda l’orologio. Dice che 
se li sorbisca la madre. Si mette il cappotto. Mi dà un bacio. 
Se ne va. 

«Pili, dove vai?».
Pili non risponde. Rimango sola nella stanzetta. Aníbal 

non esce dalla sua camera. Ho paura, se Aitor picchia 
Kepa troppo forte poi Kepa picchia me. Corro in camera 
di Aníbal. In corridoio Kepa mi fa lo sgambetto, io cado e 
vedo tutto nero. 

Mi sveglio nel mio lettino. Mio fratello Aníbal è rannicchiato 
accanto a me. Mi fa malissimo la testa. Mi riaddormento.
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1981

Non voglio mettermi l’uniforme. È color cacca. Non cono-
sco neanche una bambina. Mi guardano male. Ama mi 
dice che così non dovrò più sopportare i bambini scemi 
della scuola di prima e che Gregorio non mi picchierà più. 
Ma io preferisco picchiarmi con Gregorio e pescare i girini 
nello stagno. Qui non c’è nessuno stagno, né uno spiazzo, 
né i maschi. Non vedo più i miei fratelli. Qui ci sono le 
suore e un brutto cortile e un sacco di bambine sceme. Ama 
mi dice che così non devo prendere l’autobus e che in cin-
que minuti a piedi sono a scuola. Ma a me piace l’autobus 
ed essere la prima della fila e occupare i posti in fondo per 
quanto arrivano le mie amiche. Neanche ai miei fratelli 
piace la loro nuova scuola. Aitor dice che è tutta colpa di 
Aníbal perché l’hanno espulso e allora non possiamo più 
rimanere lì. Povero fratellino. È molto triste. Di sicuro non 
è colpa sua. 

La direttrice della scuola è una suora con i baffi. Mi chiama 
María. Io le dico che mi chiamo Amaia. Lei dice che sul 
mio tesserino c’è scritto María. Ma non è vero. C’è scritto 
Miren Amaia, me l’ha cambiato aita. Secondo lei Miren 
non esiste e Amaia non è un nome cristiano. Insegna studi 
sociali e quando fa l’appello dice María Gorostiaga e io non 
rispondo.

«Signorina Gorostiaga» mi dice.
«Sì» dico io.
«Le chiedo di rispondere quando chiamo il suo nome».
«Non ho sentito il mio nome» le dico. 
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Lei dice qualcosa su mio padre, ma non capisco cosa. 
Poi mi manda per un po’ in corridoio. A me non importa. 
Non mi piacciono le lezioni di studi sociali. Però in corri-
doio da sola mi annoio.

Oggi le porto il messaggio di ama per lunedì perché 
andremo a trovare lo zio Josu. Ama mi dice di darglielo 
appena arrivo in classe e di non raccontarle niente. Glielo 
do e vado al mio posto. 

«Si avvicini, signorina Gorostiaga».
Mi avvicino.
«Come mai sarà assente? Dove la portano i suoi 

genitori?».
«Non lo so. C’è scritto nel messaggio» le dico.
«Il messaggio non dice nulla. Non si possono sal-

tare le lezioni come se niente fosse. Dica a sua madre di 
chiamarmi».

Torno al mio posto. Alla scuola di prima non dicevano 
niente quando mancavo un giorno. Magari adesso ama si 
renderà conto che lì era meglio. Non mi piace la direttrice, 
né la professoressa di mate, né quella di economia dome-
stica. Alla scuola di prima non ci facevano cucire. E neanche 
andare a messa. E potevo giocare a calcio. E pescare i girini.

* * * 

È già lunedì. Stavolta aita ha scelto me e Kepa. È da tanto 
che non giochiamo al gioco dei foglietti. Adesso è aita a 
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decidere. Sabato si è di nuovo arrabbiato con Aníbal per-
ché qualcuno ha detto ad ama che l’ha visto con quelli del 
parco e ama l’ha detto ad aita. Allora aita gli ha detto che 
non voleva più vederlo con quella gente, e Aníbal gli ha 
risposto che non aveva il diritto di dirgli niente perché lui 
non c’era mai a casa. Allora aita bam! gli ha tirato un ceffone. 
Aníbal se n’è andato sbattendo fortissimo la porta e ama 
e aita hanno cominciato a urlarsi addosso. Aitor è uscito 
dalla sua stanza e ha detto che stava facendo i compiti e 
di non urlare. Allora aita bam! ha dato un ceffone anche 
a lui e ha detto a me e a Kepa che in Francia avrebbe por-
tato noi due. Se ci fossimo comportati bene, ovviamente. 
Io mi sono comportata bene. Kepa ieri mi ha picchiata, ma 
aita non l’ha visto perché non c’era e ama dormiva, quindi 
non l’hanno messo in castigo. Mi piaceva di più il gioco dei 
foglietti. 

Usciamo di casa molto presto. Mi porto Buni e mi riaddor-
mento. Kepa mi sveglia.

«Quel coniglio fa cagare» dice.
«Lascia in pace tua sorella – gli dice ama, – e non dire 

parolacce».
«Ma ama, è tutto sporco e pieno di bava. E cagare non è 

una parolaccia».
«Kepa, porta rispetto a tua madre» dice aita.
Io stringo Buni ancora più forte.
«Non è sporco, tesoro, è solo vecchietto» gli dice ama. 
«Dovresti buttarglielo via, Elvira. È troppo grande 

per tenere sempre la mano infilata in quel pupazzo» dice 
aita.
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Mi viene da piangere, ma riderebbero di me, quindi 
mi trattengo. Stanno tutti zitti e io faccio finta di dormire, 
abbracciando Buni. Non apro gli occhi quando ci fermiamo 
alla frontiera, e nemmeno quando aita si arrabbia perché si 
è perso. Chiede ad ama di tirare fuori la cartina che tiene 
nascosta sotto il sedile. Kepa chiede perché nasconde la 
cartina e aita gli dice di stare zitto. È un viaggio lunghis-
simo, ma io non apro gli occhi finché la macchina non si 
ferma e aita mi apre la portiera, mi accarezza la testa e mi 
dà un bacino sul naso.

La casa dello zio Josu è diversa da quella di prima. 
Arriviamo in cortile e scendiamo dalla macchina. Lo zio 
Josu sta chiudendo un portone gigantesco. Ci bacia tutti, 
ad aita dà un abbraccio e gli dice che lo stanno aspettando. 
Entriamo in casa. Ci sono due uomini con la barba che ci 
salutano. Quando entriamo vanno in un’altra stanza. Aita 
e lo zio vanno con loro. 

«L’ultima volta» dice ama a bassa voce. «L’ultima volta».
«L’ultima volta di cosa, ama?» le domanda Kepa.
«Che veniamo qui, tesoro. Andate in bagno e poi fac-

ciamo una passeggiata sulla spiaggia».
Kepa va in bagno per primo, poi ci vado anch’io. Il 

bagno è strano. Nella vasca ci sono delle borse nere. Faccio 
la pipì velocissima e poi usciamo.

Andiamo in spiaggia. Non c’è gente perché non è 
estate, però c’è il sole. Camminiamo molto a lungo. Ama 
non dice niente, ma sembra contenta. Io e Kepa racco-
gliamo conchiglie e le infiliamo nella borsa di ama. Arriva 
un’onda grossa e Kepa si inzuppa le scarpe. Io rido e lui 
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mi tira la sabbia, ma non mi picchia. Corriamo avanti e 
indietro sulla spiaggia. Ama ci aspetta seduta su una roc-
cia. Ho fame e sete.

«Ama, ho fame» le dico.
«Anch’io» dice Kepa.
«Va bene, andiamo sul lungomare e vediamo se tro-

viamo qualcosa da mangiare» ci risponde.
Il lungomare è lungo e bellissimo. Vediamo un bar con 

un sacco di vetrine ed entriamo. Ci sediamo a un tavolo 
da cui si vede il mare. Ama ordina sandwich e Orangina. 
Il cameriere sorride molto e le dice delle cose in francese. 
Ama non capisce niente, però sorride molto anche lei. Io e 
Kepa tiriamo fuori le conchiglie dalla borsa di ama. Io le 
divido per grandezza e avvolgo ogni mucchietto in un tova-
gliolino. Kepa mi lascia fare. Non mi picchia né mi insulta. 
Ci portano i sandwich, che sono buonissimi. Anche l’Oran-
gina. Io adoro l’Orangina. Rimaniamo nel bar per un po’, 
poi ama mi accompagna in bagno. Quando va a pagare il 
cameriere continua a dirle delle cose, ma ama non capisce 
neanche stavolta.

«Che pizza quel tipo» dice Kepa.
«Tesoro, non dire così. Non è un tipo, è un signore molto 

gentile».
Torniamo verso la casa. Ama non si ricorda qual è. 

Facciamo un sacco di giri per il quartiere. Kepa dice che 
il portone da cui siamo entrati con la macchina è rosso. Io 
non mi ricordo. Ama neanche. Alla fine vediamo un por-
tone rosso e ama suona. Apre lo zio Josu.

«Dove cazzo eravate, Elvira?».
Ama non dice niente.
«Ha detto cazzo» mi dice Kepa all’orecchio.
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A me scappa da ridere. Lo zio Josu ci fa segno di entrare 
in casa. Aita è seduto con gli uomini al tavolo del salotto. 
Anche loro hanno mangiato. Ci sono un mucchio di piatti 
sporchi e bicchieri. Aita si alza da tavola. Non dice niente. 
Prende ama per un braccio e vanno in una stanza accanto 
al salotto. Aita chiude piano la porta. Crede che così non 
lo sentiamo, ma invece lo sentiamo perché urla forte. Dice 
ad ama «cosa credi che siamo venuti a fare qui» e poi la 
chiama imbecille e non so che altro. Gli uomini con la 
barba ci guardano tutti seri. Io ho paura. Kepa mi prende 
per mano. La sua è molto fredda e appiccicosa.

«Venite, che vi faccio vedere una cosa» dice lo zio. Ci 
sorride, ma solo con la bocca.

Io non voglio muovermi. Neanche Kepa si muove. 
Guardo alcune foto appese al muro. Sono uomini in bianco 
e nero e hanno tutti la faccia triste. Sento la voce di aita 
ma non capisco più cosa dice. Kepa mi stringe più forte la 
mano. 

Lo zio ci prende per le spalle e ci spinge leggermente 
verso la porta di vetro del salotto. Usciamo in un cortile 
pieno di piante. C’è un cagnolino!

«Lei è Beltza – ci dice lo zio Josu. – Ha un annetto. È 
come dire che ha la tua stessa età, Amaia».

Io non capisco, ma non dico niente. Allora lo zio dice:
«Un anno di un cane equivale a sei anni di una persona».
«Ma io ne ho sette» gli dico. 
«Va bene, allora oggi non sei tu la piccolina di casa, è 

Beltza».
Beltza è molto carina. È nera e marrone. Ha un orec-

chio a punta e l’altro piegato. È felicissima di vederci: fa 
dei gridolini e si mette su due zampe. Lo zio la libera e 
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lei corre verso di me. Mi mette le zampe addosso e mi fa 
cadere per terra. Però non mi faccio male. Beltza mi dà i 
baci con la sua lingua gigantesca. Mi fa il solletico! Rido 
un sacco. Anche Kepa. La accarezza. Beltza gioca molto e ci 
mette addosso le sue zampone. Mi piace il suo odore ed è 
morbidissima. Dopo un po’ arrivano aita e ama. Aita ha in 
mano una borsa nera come quelle che c’erano nella vasca. 
Io mi ricordo che aita stava sgridando ama e mi sento male. 
Corro verso di lei e la abbraccio. La prendo per mano e la 
porto da Beltza, così le dà i bacini e la fa ridere come ha 
fatto con me. Ma non voglio che venga anche aita.

«Venite, ce ne andiamo» dice aita.
«Aspetta, aita, giochiamo con Beltza» gli dice Kepa.
Io vorrei dire a bassa voce a Kepa che aita non può gio-

care con la cagnolina, che le farà male. Ma siccome aita non 
si muove non dico niente. 

«Ho detto che ce ne andiamo».
Ama accarezza un po’ Beltza. Non dice niente. Io e Kepa 

la salutiamo e la baciamo. Diamo un bacio anche allo zio 
Josu. Ama non dice niente a nessuno. Ce ne andiamo.

In macchina accarezzo Buni, lo strofino con le mani così 
prende l’odore di Beltza.
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1982

Esco da scuola. Pili mi aspetta con la merenda e la borsa di 
danza. Io voglio andare a casa a fare merenda perché sta 
piovendo, ma Pili dice che non possiamo andarci.

«Ma perché?».
«Bimba, non cominciare con i “ma perché”. Non pos-

siamo e basta. Mangia il panino sotto i portici prima di 
andare a danza».

«Uffa».
«Niente uffa».
Mi piace ballare, ma non mi piacciono le lezioni di danza. 

Mi annoio un sacco e Marucha attacca sempre briga con me. 
Almeno vedo Bego. Anche a lei dice che è grassa. Ma Bego 
non è grassa. È bellissima e ha i capelli rossi come quelli 
di ama. Assomiglia ad ama più di me. Mi piace Iker, il fra-
tello di Bego, e a Bego piace Kepa. Io le dico che Kepa è cat-
tivo, ma a lei non importa. Lei mi dice che Iker è un mon-
goloide, ma è una bugia. L’altro giorno dopo danza sono 
andata a casa di Bego. Bego è andata in bagno. Iker mi ha 
fatto vedere i suoi quaderni segreti. Comincia la lezione: 
prima, seconda, terza, quarta, quinta. Facciamo sempre 
la stessa cosa ogni lezione: prima, seconda, terza, quarta, 
quinta. Iker ha dieci anni, come Kepa, ma è molto più intel-
ligente di lui e non mi chiama nanerottola. Ha dei quaderni 
con un sacco di storie e disegni. Io gli dico che ho scritto 
un racconto sulle formiche e lui mi chiede di passarglielo. 
Io mi vergogno, ma magari un giorno quando torno a casa 
di Bego glielo porto. Secondo ama è molto bello e scrivo 
molto bene, però la Herminia non ha voluto presentarlo al 
concorso. Marta, che ha ripetuto la terza e sa un sacco di 
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cose, dice che la Herminia è lesbica. Le chiedo cosa vuol 
dire e mi risponde che tocca la patatina alle femmine. A 
me la Herminia fa senso. Sa di candeggina e di aglio. Iker 
profuma di bambolotto e mi ha detto che mi darà dei libri. 
Libri, non fumetti. Kepa è una bestia. Sa solo dare calci e 
mangiarsi le caccole e scrive malissimo. Lo odio. Prima, 
seconda, terza, quarta, quinta. Plié, demi-plié, plié, demi-
plié. Grand plié. Plié, demi-plié, plié, demi-plié. Uffa, diven-
teremo tutte delle rane a forza di fare plié. Bego è davanti a 
me. Mi avvicino senza farmi vedere da Marucha e le dico 
cra cra. Lei non vuole ridere, però ride. La vedo nello spec-
chio. Marucha ci vede. Arriva con il bastone e ci colpisce sui 
polpacci quando dobbiamo metterci in quarta posizione. 
Brucia e fa male. Non ci voglio più venire. Bego è arrabbiata 
con me. C’è Pili che mi aspetta, quindi non posso parlarle. 

«Ciao, Bego».
Bego non dice niente.
«Scusami, Bego. Non volevo farti picchiare da Marucha».
Bego non risponde.
Pili mi infila l’impermeabile. Andiamo a casa piano 

piano. Oggi Pili non ha fretta. Le chiedo perché.
«Non hai fretta, Pili? Perché camminiamo così piano?».
«Sei proprio una saputella, tu».
«Ho fame. Hai del cioccolato?».
«No, bella, l’hai mangiato tutto prima e non sono pas-

sata da casa».
«E cos’hai fatto per tutto questo tempo?».
«E a te cosa importa?».
Pili è di cattivo umore, quindi non le faccio altre 

domande. La prendo per mano perché le mie sono fredde e 
lei le ha sempre molto calde.
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«Scusami, bella. Sono andata a prendere un caffè con 
un’amica».

Rimaniamo in silenzio fino al portone di casa. Pili 
suona, e a me pare strano, però non chiedo niente perché 
oggi non sembra gradire le mie domande. Non risponde 
nessuno. Suona il campanello altre due volte. Alla fine 
risponde ama.

«Sì?».
«Elvira, sono Pili, ti porto su la bambina?».
«Non serve. Apro il portone, falla salire da sola».
«Sei sicura?».
Si sente il bzzzz del portone. Pili lo spinge e lo tiene 

fermo per farmi passare. Mi dà due bacini da nonna, di 
quelli che fanno rumore e che mi piacciono tanto, anche se 
a volte le dico di non darmeli. 

«Perché non sali, Pili?».
«Niente, bella. Tu sali a casa e vai in camera tua».
«Ma ho fame».
«Obbediscimi, Amaia. Appena entri in casa vai in 

camera tua».
Ama mi aspetta sulla porta. Ha gli occhi gonfi e il naso 

rossissimo. Ed è spettinata. Mi abbraccia, e io non so che 
fare.

«Vado in camera a fare i compiti».
Ama chiude la porta e continua ad abbracciarmi.
«Non hai fame, piccola?».
«Sì, ma Pili mi ha detto di andare in camera mia».
«E che altro ti ha detto Pili?».
«Nient’altro. Perché? Dove sono gli altri?».
«Aitor e Kepa sono dalla nonna. Aníbal è nella sua 

stanza. Aita è un po’ arrabbiato, principessa, ma non con 
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te. Vai a lasciare le tue cose in camera, ma entra piano, non 
disturbarlo».

«No, ama, io non voglio, non…».
«Cosa stai dicendo alla bambina?».
Aita mi spaventa. È uscito dalla camera. 
«Niente, non le stavo dicendo niente».
«Amaia, bella, hai paura del tuo aita? Cosa ti hanno detto 

del tuo aita? Ti ha detto qualcosa quel figlio di puttana?».
Non capisco la domanda e non so cosa rispondere.
«Amadeo, per favore, non dire così. Lascia perdere, per 

favore».
«La sai l’ultima di tuo fratello?».
Non riesco a parlare. Scuoto la testa.
«L’hanno espulso di nuovo da scuola. Quattordici anni 

ed è già un delinquente».
«Io un delinquente? Vieni a dire a me che sono un 

delinquente?».
Anche Aníbal è uscito dalla sua stanza. Ha la faccia tutta 

rossa. Io vorrei salutarlo, ma non mi esce la voce. Vorrei 
avvicinarmi a lui, ma non riesco a muovermi. Tremo e non 
ci vedo bene. Tutti urlano. Mio fratello Aníbal urla contro 
aita. Aita urla contro di lui e contro ama. Ama urla non 
so a chi perché non urla con le parole. Aita la chiama put-
tana e alza la mano per picchiarla. Mio fratello gli prende 
la mano e gliela abbassa e gli dà un pugno. All’improvviso 
è più alto e più forte di aita. Aita rimane immobile per un 
momento. Fa una faccia stranissima. Ma restituisce il pugno 
ad Aníbal, e poi ancora e ancora e ancora. Ama cerca di fer-
marlo e aita dà un pugno anche a lei. Io sento caldo alle 
gambe. Mi sono fatta la pipì addosso. Lo dico. 

«Mi sono fatta la pipì addosso».
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Nessuno mi sente. Continuano a urlare e a picchiarsi.
«Mi sono bagnata!» urlo anch’io.
Vedo tutto nero. Tutto nero. Solo nero.

Mi sveglio. Sono nel mio letto. La porta è aperta. Da qui 
vedo il letto di aita e ama. Ci sono? Non vedo bene. Scendo 
dal letto. Mi fa male dietro la testa. Me la tocco, e ho un ber-
noccolo. Prendo Buni. Ci infilo dentro la mano sinistra e me 
lo stringo contro. Mi avvicino al lettone. Sembra che non ci 
siano né aita né ama. Sono sul lato destro. Tocco ed è piatto. 
Ama non c’è. Ho paura che ci sia aita. Faccio lentamente 
il giro del letto, arrivo sul lato sinistro. Poso pianissimo 
la mano sulla parte in fondo. Niente piedi. Risalgo con la 
mano. Non c’è nessuno. Non c’è nessuno. Non trovo la luce. 
Passo la mano sul muro. Dentro sento tum, tum, tum. Mi si 
tappano le orecchie. Alla fine trovo la luce e la accendo. Il 
letto è vuoto. Urlo ama, ama! Nessuno risponde. Ama! Da 
lontano sento: Amaia! È Aníbal. Corro nell’ingresso e lui 
esce dalla sua stanza. Ha la faccia scura.

«Dov’è ama?».
«Tranquilla, txiki 1, credo sia in salotto».
«E aita?».
«Se n’è andato stanotte».
«Ti ha picchiato tanto».
Mio fratello non risponde.
«Posso andare da ama?».
«Non svegliarla, txiki. Non sta molto bene».
«Aita l’ha picchiata. Io mi sono fatta la pipì addosso. 

1 Piccolina.
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Si è arrabbiato ancora di più perché ho fatto la pipì e poi 
mi sono addormentata. Però ho dormito veramente. Non 
facevo finta di dormire… non volevo…».

«Sì, bella».
Si abbassa e mi prende per le spalle. Mi accarezza la 

testa.
«Aita si è fermato quando ti ha vista per terra. Si è fer-

mato e se n’è andato».
«E ama?».
«Ama si è sentita male e si è addormentata sul divano».
«E se la portiamo nel suo letto? Così dormirà meglio».
«Non entrare in salotto, Amaia. Aspetta domani. Torna 

a dormire».
«Ho paura».
«Ma non c’è più nessun mostro sotto il letto. E poi hai 

Buni».
Guardo Buni. Gli manca un occhio. L’imbottitura gli 

esce da tutte le parti. Non voglio tornare in camera, ma 
non lo dico. Voglio fargli vedere che ormai sono grande.

«Che ne dici se ti faccio compagnia per un po’, finché 
non ti addormenti?».

«Va bene».
Gli do la mano e andiamo insieme in camera mia. Mi 

infilo a letto e mio fratello mi copre con le lenzuola. Si siede 
in un angolo del letto e mi accarezza i capelli. Chiudo gli 
occhi e stringo Buni. Rimaniamo così un bel pezzo. Io non 
apro gli occhi anche se non dormo. Sento mio fratello che 
respira forte e poi piange sottovoce. Lascio che pianga e 
che mi accarezzi la testa. Non sento quando va via.
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Mi sveglio. È sabato. Non devo andare a scuola. Mi ricordo 
della lite. Mi alzo in fretta e mi affaccio alla porta. Il letto è 
sempre uguale. Vado in salotto. Ama è ancora sdraiata sul 
divano. Mi avvicino. Sul tavolo ci sono un posacenere con 
un mucchio di mozziconi e una bottiglia vuota. Le acca-
rezzo i capelli. Vorrei che si svegliasse. Ha un odore strano. 
Dei segni sulla faccia.

«Ama, ama» le dico accarezzandole piano il viso.
Ama fa un suono strano. Sembra che le faccia male 

qualcosa. Si muove leggermente, ma non apre gli occhi. 
Rimango un po’ con lei. Non oso parlare di nuovo. Esco 
dal salotto e vado in camera di Aníbal. C’è luce. Ha aperto 
le persiane. È sdraiato sul letto a pancia in su e fissa il 
soffitto.

«Ciao, fratellino».
«Ciao, txiki».
«Ama non si sveglia».
«Lasciala stare. Ha bisogno di riposare».
«Ha un odore strano».
«Già».
«È vero che ti hanno espulso da scuola?».
«Sì».
«Ma perché?».
Mio fratello mi guarda tutto serio. Non mi risponde.
«Tu sai che cosa fa aita?».
«È un avvocato».
«Sì, ma sai che cosa fa?».
«Non capisco».
«Niente, lascia perdere. E sai perché oggi ama non rie-

sce ad alzarsi? Sai che cos’ha fatto ieri quando aita se n’è 
andato?».
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«Si è addormentata?».
«Bah, lascia perdere. Sei troppo piccola per capire certe 

cose».
«Ho già otto anni».
«Appunto».
Mio fratello non mi guarda. Me ne vado in camera mia. 

Prendo Buni e gli stacco l’occhio che gli era rimasto. È un 
bottone. Gli afferro le orecchie e tiro forte. Una mi rimane 
in mano. Gli tiro una per una le quattro zampe. Non se ne 
stacca nessuna, però la coda rotonda sì. Torno in camera di 
Aníbal con Buni. Gli lancio tutto sul letto. Anche il bottone. 
Aníbal raccoglie i pezzi e mi guarda a occhi sgranati.

«Amaia, bella, ma che hai fatto a Buni?».
«Sono grande. Non mi serve più».
Aníbal rimane a guardare i pezzi di Buni. Esco dalla 

sua stanza. Non voglio stare con lui. Entro in salotto.
«Ama, svegliati. Voglio fare colazione».
Ama socchiude gli occhi. Sembra che la luce le faccia 

male, perché se li copre con la mano.
«Perché non lo dici a Pili?».
Ha la voce molto rauca. Non sembra la sua.
«Perché è sabato, ama, e Pili non c’è».
«Fattela tu, bella. Non riesco ad alzarmi».
«Puzzi, ama».
Ama si mette un cuscino sulla faccia. Dice qualcosa ma 

non capisco cosa. Non mi piace quando ama fa così. 
Passa un sacco di tempo. Squilla il telefono. Ama non si 

alza. Aníbal neanche. Vado in cucina e rispondo io.
«Sì?».
«Amaia, bella, ci sono i tuoi genitori?».
«Ciao, nonna. C’è ama, però dorme».
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«Svegliala».
«Non mi dà retta».
«Dille che sono io».
Lascio il telefono e vado da ama. La scuoto un po’. Lei fa 

di nuovo un suono strano.
«Ama, c’è la nonna al telefono».
Ama si alza piano piano. Si avvolge nella coperta e 

prende il telefono del salotto. Mi fa segno di andare via. 
Vado in cucina a riagganciare l’altro telefono, ma prima me 
lo appoggio un po’ all’orecchio per ascoltare. 

«No, ama, non lo so. Non me ne frega niente se torna 
o no».

«Farebbe meglio a non tornare. Ti combina solo guai. E 
i tuoi figli gli assomigliano sempre di più».

«Non cominciare, ama, per favore…».
«Tesoro, Aníbal è un problema. Dove hai intenzione di 

mandarlo? Al liceo pubblico? Va già in giro con la feccia 
del paese… Vedrai quando lo mandi lì. E Kepa è un selvag-
gio; non ti immagini neanche cos’è riuscito a dirmi ieri sera 
perché l’ho mandato a letto alle dieci. E Aitor, be’, quello ha 
la testa tra le nuvole, cazzo, e…».

«Non so neanche perché ti racconto le cose, ama».
«Ma perché se non ti aiuto io, chissà cosa ne sarà di te e 

di quei bambini. Ti dà abbastanza soldi, almeno?».
«Fin troppi. È l’unica cosa che non manca in questa casa. 

Senti, ho un mal di testa spaventoso…».
«Quando ti porto Kepa e Aitor?».
«Non puoi tenerli per il fine settimana?».
«No, bella mia, non se ne parla».
«Allora digli di tornare a casa. Non c’è bisogno che li 

accompagni, possono venire da soli».
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«Va bene, ho capito che non apprezzi la compagnia di 
tua madre…».

Ama ha riattaccato il telefono senza salutare. Riattacco 
anch’io senza fare rumore ed esco dalla cucina. Corro in 
camera di Aníbal. È ancora sdraiato sul letto. Ha le cuf-
fie e la musica del walkman a tutto volume. Mi rannicchio 
contro di lui. Allontana un po’ le cuffie dalle orecchie per 
farmi sentire cosa sta ascoltando. È una delle sue canzoni 
che mi piacciono. La canto a bassa voce:

«Anarchi - in - de - iu - chei… nànana - nànanana… 
aaaai - uonabiiii - anarchiiii…».

Aníbal ride un sacco. Mi dà un abbraccio che quasi mi 
stritola. Si toglie le cuffie.

«Siamo di nuovo amici?».
Io gli sorrido. Noto che ha messo tutti i pezzetti di Buni 

sulla sua scrivania. Vederlo così mi fa soffrire.




