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» ROMANZI IN CERCAD’EDITORE / 3

Il dottor Jekyll di Arpino dimenticato da tutti

«Un’anima persa» ¢ stato considerato un capolavoro dello scrittore «piemontese d’azione e per scelta». Eppure se ne sono perse
le tracce nelle librerie. La vita doppia e disperante di Serafino, vista dagli oechi di un bambino, ricorda Stevenson e Dostoevskij

di EMILIANO GUCCI
’ - # «Ho sempre
* avuto paura, ma
oggi e ancora di-
verso, oggi appe-
na sveglio sento
; gia tra le costole
un trasalimento angoscioso,
che batte, fa male, che non
riesco a soffocare con le sole
forze della ragione». Tino si
risveglia nella nuova stanza
di Torino, dove é arrivato per
gli esami di maturita classi-
ca: tra poco compira 17 anni,
urge dimenticare il collegio,
il giudizio dell'insegnante di
ginnastica e i nomignoli af-
fibbiatigli dai compagni:
ipersensibile e fragile, & pur
sempre «il migliore in com-
posizione italiana» e I'unico
che sappia «tradurre a prima
vista da latino e greco». Non
ha memoria dei genitori,
morti in un incidente d’auto
quand’era piccolo. Ad atten-
derlo in quella casa a due pia-
ni, «un vero labirinto a chi
manca di pratica», ha trovato
zia Galla, con le guance «in-
trise di vecchia cipria» e le
braccia «vaste e profumate»,
nonché la domestica Annet-
ta, che «assomiglia a un pove-
ro scimpanzé minuto rat-
trappito». Del resto lo zio Se-
rafino Calandra, ingegnere,
che il ragazzo ricordain vec-
chie fotografie con «impec-
cabili cravatte con spilla e
perla», si alza «all’ora delle
galline e ha sempre 'anima
di traverso». Il loro segreto?
«Un fratello gemello dell'in-
gegnere, un deficiente che da
20 anni tengono chiuso in
una stanza»; ribattezzato
semplicemente il Professore,
non esce, non parla, solo Se-
rafino Calandra si prende cu-
ra di lui, «gli fa la barba, lo
lava, gli taglia le unghie, gli
porta il caffé» e occasional-
mente qualche donna per i

suoi erotici bisogni.

Le due pagine in cui Tino
viene accompagnato a spiar-
lo sono magistrali. «Nella
lente convessa dell’occhio
magico lo vedo. Il Professore
senestaaccovacciato aterra,
stretto a fisarmonica in una
vecchia vestaglia senza cin-
tura. Guarda verso la porta»,
quindi con estrema lentezza
«apre la bocea, via via la dila-
ta finché il primo minuscolo
foro oscuro diventa un buco
che cresce, s'allarga [...], un
buio occhio di bestia oceani-
ca che schiudendosi cancella
all’intorno la pelle rosea, ri-
succhia il mento, caccia die-
tro di sé le mascelle, gli orec-
chi», e si appropria «di tutta
la vitalita della creatura se-
duta». All'improvviso «scoc-
ca il dardo della lingua, uno
stelo rossastro che balza da
quel buco rotondo e umido,
subito si ritrae, scompare,
poi torna e picchia veloce in
avanti...».

Beh, ¢ solo l'inizio. Tino
scoprira che il serafico zio
Serafino, dispensatore di
saggezza e gran lavoratore, si
¢ in realta dimesso dall’a-
zienda municipale del gas
molti anni prima. Che ha di-
lapidato un mucchio di soldi
al gioco, compresi quelli a lui
destinati per l'universita.
Che beve, e tuttora si dedica
alle bische. Che nella stanza
di sopra non dimora alcun
suo gemello ammattito, piut-
tosto & lui ad accedervi da
unascala segreta, per godersi
una seconda vita... Eccola 14,
legataeimbavagliata, la pove-
ra prostituta Iris. Eccolo 14, il
perverso e liberatorio doppio
dellingegnere Serafino Ca-
landra.

Io quando m’imbatto in un
libro di Giovanni Arpino (che
pero nacque a Pola) lo com-
pro al volo. Di solito cerco di
evitare doppioni, ma in que-
sto caso mi ritrovo in mano

due edizioni diverse (untesto
sul doppio devi sempre aver-
lo doppio). La prima, volume
141 della collana Narratori
italiani di Mondadori diretta
al tempo da Niccolo Gallo, ri-
legatura filo refe con sovraco-
perta di Ivo Capozzi, é datata
febbraio 1966. La seconda &
un Oscar di 12 anni dopo, in
copertina un particolare da
Feticisti e occhi sulle scarpe
dell’artista Guy Harloff, in
prefazione uno scritto di Lo-
renzo Mondo a sostenere che
Ur’anima persa battezzail se-
condo tempo di uno scrittore
gia tacciato di «disinvolto
eclettismo». Ha indubbia-
mente ragione.

1l primo tempo del roman-
tico realista che fini a scrive-
re di calcio (prima narratore
poi giornalista, non vicever-

sa), si era aperto con Sei stato
felice, Giovanni, gettone Ei-
naudi 1952 recuperato oggi
da Minimum fax; trovo 'api-
ce ne La suora giovane, Ei-
naudi 1959 ora Ponte alle gra-
zie, e si rafforzo con L'ombra
delle colline, premio Strega
1964 per Mondadori e adesso
Lindau. La seconda stagione,
qua anticipata nella «scrittu-
ra pit nervosa e spezzata,
sottoposta a torsioni e ten-
sioni», culminera nel metafi-
sico Randagio € leroe, che
«sembra nascere soprattutto
da una pienezza di cuore, da
un ripudio di civetterie intel-
lettuali e mondane, da una
volonta strenua di riscoprire
sentimenti elementari, di af-
frontare discorsi ultimi»; lo
edito Rizzoli nel 1972, vinse il
Campiello, a resuscitarlo
provvede di nuovo la corag-
giosa Lindau. Per cui un po’
d’Arpino, qua ela, continua a
galleggiare nel mercato edi-
toriale. Di Un’anima persa
nessuna traccia.

A Mondo, che lo accosta a
Lo strano caso del dottor Je-

kyll e del signor Hyde di Ro-
bert Louis Stevenson e al So-
sia di Fyodor Dostoevskij, pa-
re un romanzo premiabile
nelle intenzioni e nella co-
struzione, non sempre riu-
scito nell'interiorita dei per-
sonaggi. Puo darsi continui
ad aver ragione. Io che non
sono un critico ma uno scrit-
tore, soprattutto un lettore, e
molto di parte, in ogni testo
di Arpine trovo la ragione
della sua indispensabilita;
nei difetti, ovvero laddove il
rabdomante mostra il fianco
eil suomestierela corda, vor-
rei abbracciarlo piu forte.
«Restal'inappagatezza di Ar-
pino, la sua capacita di taglia-
reipontidietro le spalle: non
& poco», e su questo siamo
piu che d’accordo, «rispetto
ai molti che continuano a
economizzare i frutti mono-
cordi di un’ispirazione sten-
ta»,elecose son peggiorate di
generazione in generazione.

Guido Piovene scrisse che
I'epopea di Tino lo faceva
«pensare a quelle tentazioni
di Sant’Antonio nei quadri di
alcuni pittori, in cuilo spirito
maleficoraduna,inpoco spa-
zio ein un momento solo, tut-
te le facce dell’orrore». Era
per lui il miglior Arpino, «fa-
cendo unariserva per La suo-
ra giovane».

Nel1g77DinoRisinetrasse
un film mantenendo il titolo
ma variando la trama, spo-
stando tutto a Venezia; Vitto-
rio Gassman che si avvicina
allo spioncino, apre la bocca
e «scocca il dardo della lin-
gua», non si dimentica.
Aspettiamo di riavere il volu-
me in libreria, tra i troppi
patinati romanziconfeziona-
tinelle scuole discrittura piu
chic: li riconosci dall'incipit,
a pagina dieci dici «toh, cari-
no», a 30 sbadigli,a1oonon ci
arrivi mai. All'imperfetto Ar-
pino non legano neppure le
scarpe.
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Tino scoprira

che il suo rispettabile
2io non ha piu

un lavoro, dilapida

i soldi e spesso

st trasforma

iR un immaginario

e perverso gemello

Guido Piovene
scrisse che questa
epopea gli ricordava
le tentazioni

di Sant’Antonio,
relle quali si vedono
tutte le varie

Jacce dell’orrore

GIOVANNI ARPINO

ISUOIRACCONTI Unanima

ISPIRARONO
RISI E GERMI

Giovanni Arpino (1927-1987) &

stato uno scrittore e giornali-

sta. Nato a Pola, in Croazia, si

trasferi poi con la famiglia in

Piemonte. Dopo aver esordito

nel 1952 con Sei stato felice,

Giovanni, nel 1964 vinse lo

Strega con L'ombra delle coili-

ne. Appassionato di calcio, segui i Mondiali in
Argentina per La Stampanel1978 e collabors con Il Giorna-
fe di Indro Montanelli, occupandosi di cultura e costume.
Dal suo romanzo Un delitto d'onore & stato tratto il film
Divorzie all'italiana di Pietro Germi, mentre dal romanzo If
buio e il miele il capolavoro di Dino Risi Profumo di donna.

ty i

SUL GRANDE SCHERMO Vittorio Gassman in una scena del filr di Dino Risi tratto dal romanzo Un'anima persa di Giovanni Arpino, in cui recito anche Catherine Deneuve
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