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Dopo lo spettacolo 





Prologo

Questa è la storia di due persone: Makino Satoshi e Komine 
Yōko.

Per ognuna di loro esiste un modello, ma ho cambiato in 
primo luogo i loro nomi, e poi quelli delle organizzazioni 
coinvolte, le date degli avvenimenti e altri particolari, per 
non mettere nessuno in imbarazzo.

Se avessi raccontato fedelmente i fatti, in alcune scene 
sarei dovuto comparire in prima persona. Ma in questo 
romanzo il mio personaggio non esiste.

Il mio scopo non è rendere pubbliche le loro vite. 
Immagino che una storia non basata interamente sulla 
realtà coinvolga meno i lettori. Tuttavia, gli esseri umani 
hanno segreti di cui è possibile scrivere senza velarli d’im-
maginazione, e altri di cui, invece, non si può scrivere se 
non ammantandoli di finzione. Ho preferito farne perso-
naggi di fantasia, in modo che la mia penna potesse rac-
contare liberamente la loro vita sentimentale senza esporre 
i protagonisti reali.
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Al momento del loro incontro, erano nel «mezzo del cammin 
di nostra vita», sul punto di «smarrire la diritta via». Si sta-
vano cioè avvicinando a quell’età particolarmente inquieta 
e delicata che sono i quarant’anni. Si poteva immaginare 
che la loro quotidianità proseguisse così com e̓ra, rutilante 
e piena di chiasso, oppure no, ma entrambe le prospettive 
erano un po’ tristi. Come nei versi della Divina Commedia, 
d’improvviso si ritrovarono in una «selva oscura», senza 
«saper ben ridir come vi fossero entrati».

Come definire quello che Makino Satoshi e Komine Yōko 
provavano l’uno per l’altro? Forse amicizia? Oppure amore? 
Entrambi hanno sempre nutrito un’assoluta fiducia reci-
proca, che poteva dar loro sofferenza, o consolazione e, a 
volte, spingerli quasi all’odio ma che, in ogni caso, sarebbe 
sbagliato attribuire a un’intesa puramente fisica.

All’inizio conoscevo Makino Satoshi, e solo in seguito 
sono entrato in contatto con Komine Yōko. È allora che ho 
compreso davvero l’origine della loro attrazione.

Nell’arco della loro vita, si sono alternati splendore e 
desolazione. Gioia e tristezza hanno giocato al tiro alla 
fune. E proprio questo ha conferito alla sintonia tra le loro 
due anime una bellezza rara ai nostri giorni… ma addirit-
tura impossibile, se mi è consentito dirlo, in epoche diverse 
dalla nostra.

Pur provando sempre una profonda comprensione nei 
loro confronti, è vero che a volte mi hanno un po’ sconcer-
tato; ciò non toglie che la loro storia mi abbia affascinato. 
Di solito, non cʼè nulla che mi annoi tanto quanto gli amori 
altrui, ma nel loro caso non è stato così. Chissà perché, 
poi. Negli ultimi anni ho sperimentato diverse delusioni, e 
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pensare a loro nelle pause di lavoro mi ha permesso delle 
fugaci evasioni dalla realtà.

Non avrei mai potuto vivere la loro vita, ma ancora oggi 
mi capita spesso di domandarmi cosa avrei fatto se mi fossi 
trovato al loro posto.

Molti e diversi sono i misteri nelle loro esistenze, e alcuni 
di questi restano tuttora al di là della mia capacità di com-
prensione. Se dunque i miei due protagonisti appaiono così 
lontani già a me che li ho conosciuti, è più che possibile che 
il lettore finisca per sottrarsi a un mio tentativo troppo pre-
cipitoso di suscitare in lui una simpatia per loro.

A un certo punto, ho iniziato a pensare che avrei voluto 
raccontare la loro storia. Però mi ci sono messo solo quando 
ho avuto l’impressione che fosse proprio necessario.

Da ultimo preciso, anche se può sembrare superfluo, che 
ho aggiunto questo prologo al termine del lavoro di scrit-
tura. Naturalmente è così che dovrebbe essere, ma era una 
puntualizzazione di cui sentivo la necessità.





La lunga sera dell’incontro

Nel 2006 il chitarrista classico Makino Satoshi aveva tren-
totto anni.

Nel corso degli ultimi dodici mesi aveva eseguito un 
numero eccezionale di concerti – trentacinque in Giappone 
e cinquantuno all’estero – per «celebrare i vent’anni dal 
debutto», e quell’ultimo giorno rappresentava il culmine di 
quel tour trionfale.

Era il periodo migliore per godere dello spettacolo del 
foliage autunnale nei dintorni della Suntory Hall dove il 
concerto era in programma, e sotto le luci color champa-
gne gli alberi splendevano nella penombra del crepuscolo. 
A tratti folate di un vento freddo sollevavano turbini di 
foglie, e la gente, in coda con il biglietto in mano, sentiva 
ancora più forte il calore dell’eccitazione sotto il cappotto.

L’esibizione di Makino, quella sera, fu talmente bella che si 
continuò a parlarne per molto tempo.

Il programma prevedeva il Concierto de Aranjuez, ese-
guito insieme alla New Japan Philharmonic, mentre per 
i bis, che furono ben tre, suonò Seis por derecho di Lauro, 
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l’Intermezzo n. 2 in la maggiore di Brahms, da lui stesso 
trascritto, e per finire addirittura Yesterday dei Beatles 
nell’arrangiamento di Takemitsu Tōru. Nonostante la sua 
predilezione per le chitarre Fleta, in quell’occasione preferì 
una Greg Smallman.

A diciotto anni, quando era ancora alle superiori, aveva 
partecipato al Concorso internazionale di chitarra di Parigi, 
e aveva vinto. E dopo quel debutto sfavillante si era mante-
nuto agli stessi altissimi livelli esecutivi. Nei vent’anni che 
erano intercorsi si era capito che lui non era solo portato: tra 
tanti talenti, il suo si era dimostrato quello buono.

Nell’ascoltarlo, alle persone spesso capitava di dimenti-
carsi di respirare. L̓eccessivo perfezionismo delle sue ese-
cuzioni rendeva necessaria, così si diceva, una assoluta 
concentrazione per «non perdere una sola nota»; il che non 
era necessariamente un complimento, non escludendo che 
potesse risultare «pesante».

Sin dall’inizio aveva dimostrato una tale bravura nel 
suonare qualunque pezzo, indipendentemente dal genere 
cui apparteneva, che la gente pensava che giocasse con il 
proprio talento, ma d’altra parte lo trovavano anche cere-
brale, forse anche per via dell’espressione che assumeva 
durante i concerti, come se fosse concentrato su una mossa 
di una partita a scacchi.

Anche quella sera, dimostrò una comprensione dei 
pezzi talmente profonda che la sua lettura, così originale 
e imprevedibile da suscitare una prima reazione di scon-
certo, fu poi molto apprezzata. I dettagli animavano l’e-
secuzione nel suo complesso, la quale, a sua volta, faceva 
risplendere i dettagli. Perfino nel terzo movimento del 
Concierto de Aranjuez, un brano noioso, per le orecchie più 
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fini, il dinamismo della sua esecuzione mise in risalto 
il gioco di chiaroscuri fra le note, quasi un guizzare di 
muscoli, tanto che alcuni critici espressero grande sorpresa 
e qualche perplessità con plateali movimenti della testa e 
sorrisi: «Ma possibile che questo brano così ostico da dare 
luogo a esecuzioni sempre abbastanza mediocri, sia invece 
così interessante?!».

Era insomma tanto convincente che, a prescindere dai 
gusti, in quella esecuzione non era facile trovare la benché 
minima pecca.

E in effetti, dopo il bis, quasi non si aspettasse altro, 
tutto il pubblico si alzò in piedi.

Parevano tutti ansiosi di fargli arrivare in qualche 
modo il loro plauso, e battevano le mani inarcando un po’ 
la schiena e allungando in avanti le braccia quanto più era 
possibile. Se cʼè qualcosa che quel giorno risultò evidente 
fu che esiste un rapporto di proporzionalità diretta tra l’al-
tezza delle mani nell’applaudire e l’emozione provata dagli 
spettatori.

A ogni ritorno sulla ribalta, Makino s i̓nchinò elegan-
temente, trasmettendo di volta in volta sensazioni diffe-
renti: soddisfazione, commozione e, infine, una leggera 
stanchezza.

Dal suo sorriso imbarazzato trapelava la stessa spon-
taneità che a volte mostrava nei talk show televisivi, 
un’espressione ben diversa da quella seria che aveva man-
tenuto fino a poco prima.

Dopo la fine dello spettacolo, un brusio animato saturò 
il foyer, confermando ai presenti l’impressione di aver assi-
stito davvero a un grande concerto. Chi era venuto da solo, 
si fermava di colpo per affrettarsi a condividere l’eccitazione 
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sui social, intralciando le persone che sopravvenivano da 
dietro e ricevendone, per questo, occhiate seccate.

La registrazione di quel concerto uscì in un Cd che 
ottenne il premio Record Academy e un successo di ven-
dite notevole per un album di musica classica, in partico-
lare di chitarra.

Ne parlarono le riviste specializzate e i quotidiani, ma 
anche i telegiornali, tanto che dell e̓ccezionale talento di 
Makino fu informato pure chi non nutriva particolare inte-
resse per la musica.

Il concerto di quella sera acquisì in seguito un valore 
ulteriore.

Perché fu quello il momento in cui l’attività di concerti-
sta di Makino Satoshi s i̓nterruppe improvvisamente.

* * *

C’era già stato, in realtà, un evento nel quale, col senno di poi, 
si sarebbe potuta riconoscere un’avvisaglia premonitrice.

Dopo il concerto, Makino era rimasto chiuso in came-
rino per quasi quaranta minuti, mentre un numero ecce-
zionale di persone in sua attesa affollava le quinte.

Ovviamente qualcuno dello staff aveva iniziato a pre-
occuparsi, pensando a un malessere, ma la sua manager, 
Mitani Sanae, era stata inflessibile nell’impedire che si pro-
vasse ad aprire la porta del camerino.

La donna che da circa un anno era stata incaricata di 
seguire Makino, con suo grande disappunto aveva appena 
compiuto trent’anni. Sul viso tondo dalle guance rosee, 
incorniciato da capelli castani tagliati in un bob con la riga, 
risaltavano gli occhiali dalla montatura nera. Il suo aspetto 
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un poʼ infantile contrastava nettamente con il carattere 
deciso che tutti le riconoscevano, e le opinioni nei suoi con-
fronti, in particolare quelle degli uomini non più tanto gio-
vani, si dividevano nettamente: o la amavano o non la sop-
portavano affatto.

L’unica richiesta che Makino le aveva fatto, prima di 
entrare in camerino, era quella che nessuno bussasse alla 
porta. Non conosceva il motivo di quella disposizione, ma 
vi si era attenuta rigorosamente. 

Alla fine comunque lui era uscito, scusandosi con i con-
venuti: «Oh, perdonatemi se vi ho fatto attendere». Poi, 
mentre si sgranchiva i muscoli del collo, l a̓veva messa sul 
ridere: «Bah, che vi devo dire? Sono a pezzi!! Sarà perché 
ormai sono a un passo dai quaranta?».

Si era cambiato e ora indossava una camicia bianca con 
un leggerissimo ricamo di piccole stelle, una giacca nera 
e un pantalone cargo slim fit verde muschio scuro. Il suo 
volto sembrava un po’ più disteso, e si era anche pettinato. 
Sorrideva, ma nel frattempo scrutava i presenti, con l’aria 
di chiedersi a chi fosse il caso di rivolgersi.

I membri dello staff si erano tranquillizzati vedendolo 
sostanzialmente normale, ma tutti, chissà perché, si sareb-
bero poi ricordati che sul pavimento del camerino c’era una 
bottiglia vuota di acqua Evian da 750 millilitri. In seguito, 
qualcuno, chissà chi, aveva rammentato quel particolare 
e tutti avevano poi riconosciuto di averlo trovato strano. 
Nessuno, però, sapeva spiegare perché.

Durante i quaranta minuti in cui Makino era rima-
sto chiuso nel camerino la gran parte dei visitatori aveva 
rinunciato ad aspettarlo. Lui salutò, affabile e cortese, quelli 
che avevano perseverato. In fondo alla fila, l’incaricata 
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della casa discografica Jupiter, Korenaga Keiko, chiacchie-
rava cordialmente con una donna dai bellissimi capelli che 
doveva essere venuta al concerto con lei.

Lo sguardo di Makino si era soffermato sulla coppia 
già due o tre volte prima che fosse arrivato il loro turno. 
Per essere precisi, non tanto su tutte e due, quanto su una 
di loro: l’altra… In realtà, già dal palcoscenico aveva notato 
la sconosciuta seduta in platea tra gli invitati. Localizzata 
Korenaga, il suo sguardo si era immediatamente spostato 
di lato, quasi per effetto di un a̓ttrazione magnetica, e lì era 
rimasto: il piccolo volto dall’incarnato pallido, che in quel 
momento non riusciva a vedere perfettamente, aveva susci-
tato il suo interesse.

I capelli neri e lucidi le si appoggiavano sull’incavo delle 
spalle piuttosto ampie, piegandosi come gambe accaval-
late. Il naso era dritto e i lineamenti ben definiti. Dentro 
orbite poco profonde, sotto gli ampi archi delle sopracci-
glia, i grandi occhi con gli angoli esterni appena inclinati 
verso il basso rimanevano in parte socchiusi, conferendole 
quasi l’aria di un ragazzino dispettoso ogni volta che si 
stringevano per effetto di un suo sorriso.

Una stola a scacchi neri e verdi, con un motivo di fiori 
sparsi, le avvolgeva il collo bianco e sottile. I jeans legger-
mente damage donavano molto alle sue gambe lunghe e 
dritte.

L’attenzione che Makino le aveva riservato finì per risul-
tare sfacciatamente lunga. Ma quando finalmente era arri-
vato il loro turno di salutarlo e si erano avvicinate, il suo 
sguardo si era subito affrettato a spostarsi su Korenaga.

Lei gli rivolse parole di ammirazione e di ringrazia-
mento, e poi gli presentò la sua vicina:
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«Komine Yōko lavora per l’agenzia di stampa francese 
Rfp».

«Auguri!» disse Yōko con un sorriso, stringendo-
gli la mano. Suonò un po’ come un equivalente di quello 
che dicono in America e in Europa dopo i concerti, 
«Congratulations!» o «Félicitations!». Il suo trucco leggero 
non aveva la leziosità tipica di quelli giapponesi, e i linea-
menti del suo viso facevano immaginare che potesse essere 
almeno in parte straniera, anche se si chiamava Yōko.

«Adoro il pezzo di Brahms che ha suonato per uno dei 
bis. E la sua trascrizione è magnifica».

Makino si mostrò piacevolmente sorpreso dal 
complimento, spalancando gli occhi: era la prima a fare 
riferimento a quel brano, e non al Concierto de Aranjuez; per 
di più, era l’unica esecuzione della serata di cui si sentiva 
davvero soddisfatto.

«Grazie. Quello è un brano faticoso da eseguire senza 
accompagnamento». 

«Mi ha davvero incantata!» disse lei, portando una 
mano sul cuore, senza però sorridere in modo eccessivo. 
Aveva un tono basso, ma non sembrava tanto l’effetto di 
una qualità intrinseca della voce, quanto piuttosto la sua 
maniera di parlare. «… Pareva volesse portarmi altrove, 
prendendomi per mano e invitandomi a partire per una 
meta lontana».

Makino le porse la mano con disinvolta cortesia, come 
per invitarla a danzare, e sorrise mentre le diceva: «In 
effetti, la invitavo a salire sul palco».

Yōko parve sorpresa da quell’atteggiamento, che poteva 
sembrare un poʼ frivolo.

«Attenzione, Yōko! Se a quest’età il signor Makino è 
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ancora single, nonostante piaccia molto alle donne e non 
sia gay, un motivo ci sarà!» esclamò Korenaga.

«Ma che idea si farà chi la sente?… È questo che pensa di 
me, signora Korenaga?».

«È quello che dicono tutti! In ogni caso, mi spiace per lei, 
ma Yōko è fidanzata. Con un vecchio compagno di univer-
sità, un economista, completamente diverso da lei, signor 
Makino. Un americano».

Makino ritirò la mano di colpo, come se lo avessero 
pescato mentre distrattamente stava per toccare un’opera 
d’arte.

«Peccato! Ma che vuole dire con “un americano”, 
aggiunto così alla fine?» domandò, mentre posava lo 
sguardo sulla mano sinistra della vicina. Al suo anulare 
vide un anello di platino.

Yōko sembrò sentirsi esclusa da quell’allegro scambio di 
battute e sorrise di nuovo, mentre diceva:

«Ho sempre amato la versione al pianoforte di Gould, 
ma d’ora in poi la mia preferita sarà la sua alla chitarra, 
signor Makino».

«Quella registrazione è un capolavoro: piace molto 
anche a me. Riascoltandola, finirà di sicuro per pensare che 
alla fine sia meglio il pianoforte. Quindi eviti di ascoltarla 
per un po’. Ah ah ah! Ma io scherzo. Gould è un genio inar-
rivabile, però ho un punto in comune con lui».

«Cosa? È freddoloso?».
«Sì, un po’ anche quello… ma soprattutto anche io odio 

i concerti!».
Chissà perché, Yōko non sembrò prendere sul serio la 

sua affermazione:
«Allora oggi è stato bravissimo: si è dimostrato in grado 
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di sopportare questo “rito barbaro”!» disse, fissandolo negli 
occhi per qualche istante.

Di fronte a quello sguardo interrogativo, che però sem-
brava averlo già compreso quanto basta, Makino perse il 
sorriso di circostanza che aveva conservato fino a quel 
momento. Mentre continuava a chiedersi se fosse antipatia 
quella che gli suscitava quella donna, o se invece ne fosse 
attirato, si sforzò di tornare a sorridere. 

Mitani, che stava ascoltando la conversazione con la 
custodia della chitarra stretta tra le braccia, aveva aggrot-
tato le sopracciglia, pensando che l’espressione «rito bar-
baro» fosse di Yōko, mentre in realtà era una citazione di 
Gould. Nel vedere il mutamento di espressione di Makino, 
Korenaga ebbe paura che Yōko lo avesse offeso. Allora, 
riprese la presentazione interrotta poco prima:

«Il padre di Yōko è il regista di un film che a lei piace 
tanto, signor Makino: Le monete della felicità».

«Eh? Quel film? Il maestro Jerko Šolić?».
Sorpreso, Makino si girò verso Yōko.
«Sono la figlia della seconda moglie, una giapponese. 

Anche se non ho quasi nessun ricordo di quando viveva 
con me e mia madre, prima del loro divorzio. Però siamo 
ancora in contatto».

«Sta scherzando? Le monete della felicità è il film che mi 
ha fatto davvero appassionare alla chitarra. Non so quante 
volte l’avrò visto da quando ero bambino!… Ma pensa! 
Sono un grande ammiratore di suo padre, sul serio!».

«Grazie. Sapevo che era un estimatore delle opere di papà. 
A dire il vero, è la seconda volta che assisto a un suo con-
certo, perché ero già venuta a sentirla insieme a mia mamma, 
dopo la sua vittoria al Concorso internazionale di chitarra di 
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Parigi. Visto che aveva vinto un giapponese, ci siamo dette 
che dovevamo proprio andare a sentirlo! Il primo concerto 
dopo il premio è stato alla Salle Pleyel, vero?».

«Eh… sul serio? Accidenti!… No, cioè, ne sono onorato, 
ma… all’epoca non ero ancora granché».

«No, è stato così magnifico che quella volta sono stata 
presa da un moto di invidia terribile: un liceale giappo-
nese di due anni più piccolo di me che eseguiva così bene 
la colonna sonora del film di mio padre, e riceveva tanti 
applausi entusiasti! Intollerabile! Ero fuori di me!» disse 
Yōko, arricciando il naso in un sorriso che le metteva in 
mostra i denti bianchi. Makino pensò che sembrava il sor-
riso di un bambino.

Si avvicinava l’ora di lasciare il teatro, ma la conversa-
zione tra i due non pareva finita. E non perché fossero solo 
all’inizio: piuttosto sembrava fin dall’inizio una di quelle cose 
che non può esaurirsi.

Mitani, che si era allontanata un attimo per una tele-
fonata, ritornò per invitarlo ad andare al ristorante dove 
si sarebbe festeggiata la fine della tournée. Yōko diede un 
rapido sguardo all’Omega che aveva al polso e, con l’aria 
di voler cogliere l’occasione per levare il disturbo, disse: 
«Oddio è davvero tardi. Mi perdoni se l’ho trattenuta, deve 
essere molto stanco!».

«Non le andrebbe di venire con noi a cena? Mi farebbe 
piacere continuare la nostra conversazione» la invitò istin-
tivamente Makino.

Korenaga si disse d’accordo e, prendendola per un brac-
cio, le disse: «Andiamo, su!».

Yōko parve esitare, ma poi guardò di nuovo l’orologio 
e accettò l i̓nvito: «Allora, se non disturbo, mi fermo solo 
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un po’». Il gruppo si divise in diversi taxi per raggiungere 
un ristorante spagnolo che frequentavano abitualmente, 
a pochi minuti di automobile dalla sala. Erano quasi le 
undici.

* * *

Nella tenue luce del locale, i tavoli erano tutti occupati, a 
parte quello loro riservato.

In sottofondo si sentiva un flamenco, e le pareti bian-
che vicino alla cassa erano coperte dalle firme dei clienti. 
Mentre si toglieva il cappotto, Yōko stava osservando quella 
di Paco de Lucía, ed era la sua chitarra quella che si sentiva 
in quel momento. Vedendola di fronte non ci aveva fatto 
caso, ma adesso che era di profilo qualcosa, in effetti, ricor-
dava suo padre, Jerko Šolić. Forse perché sembrava sempre 
intenta a guardare, sentire, pensare qualcosa.

Yōko si accorse dello sguardo di Makino, e si girò verso 
di lui indicando la firma sulla parete. Erano saliti su due 
taxi diversi, e quella era la seconda volta che i loro sguardi 
si incontravano. Abituata com’era a frequentare gli artisti, 
dopo aver espresso ampiamente la sua opinione sul con-
certo, si era facilmente inserita nel gruppo, senza mostrare 
alcun segno di timidezza. Makino si rese conto che più che 
sentirsi oggetto di ammirazione da parte di lei, era lui in 
qualche modo ad ammirare Yōko.

«È la figlia del famoso Šolić?… Ha un’aria intellettuale, 
sembra un po’ scostante, per quanto la sua espressione 
abbia un che di inaspettatamente gentile, confidenziale, 
direi…».
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Gli otto commensali intorno al tavolo brindarono con dello 
spumante Cava. I piatti arrivarono uno dopo l’altro e pas-
sarono di mano in mano, come in un izakaya.

Makino era loquace come al solito. Si inserì in una con-
versazione dei membri dello staff a proposito dell’auto-
revole fotografo S., raccontando cosa gli era successo 
proprio di recente mentre tornava da Kyōto su un treno 
Shinkansen.

«Sono salito nella carrozza e il signor S. era seduto nel 
posto davanti al mio. Non avevo tanta voglia di parlare con 
lui, perché è un tipo un po’ difficile, ma, insomma, i nostri 
sguardi si erano incrociati e non potevo ignorarlo, e allora, 
per pura formalità, mi sono avvicinato per salutarlo: “Si 
ricorda di me? Sono Makino”. E lui, con la solita aria sussie-
gosa, mi lancia uno sguardo e poi mi ignora!».

«Eh? Assurdo!».
«E io non sapevo che fare. Mi sono chiesto se non si 

fosse dimenticato di me, ma mi pareva impossibile, e allora 
ho insistito: “Sono Makino Satoshi, il chitarrista”. Ma lui 
sembrava domandarsi “Che diamine va dicendo questo 
qui?”… E allora io ho iniziato ad arrabbiarmi».

«Certo!».
«“Una volta abbiamo avuto una conversazione molto 

animata, durante quel programma, no? Poi ci siamo tro-
vati entrambi per caso ad Aizuwakamatsu e siamo andati 
a bere qualcosa insieme, si ricorda?” ho continuato a insi-
stere, come per dire “possibile che non si ricordi?”. E lui, 
sapete cosa mi ha risposto? “Non mi starà confondendo 
con qualcun altro?”».

«Forse aveva qualche pensiero? Magari era di cattivo 
umore».
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«No, ma a quel punto, sentendomi dire una cosa del 
genere, mi è venuto un dubbio, no? L’ho guardato meglio, e 
ho visto che… era davvero un’altra persona!».

«Eh?».
«Era un perfetto sconosciuto. L’ho guardato ancora e 

non ho più avuto dubbi: era un’altra persona. Chissà per-
ché, mi ero convinto che fosse il signor S…».

Tutti erano rimasti a bocca aperta, ma poi finirono per 
scoppiare a ridere, di fronte alla sua espressione imbaraz-
zata e al tono esagerato della sua voce.

«Non avete idea di come mi sono vergognato! Se avessi 
potuto, sarei sprofondato. Perché poi avevano assistito alla 
scena anche tutti gli altri passeggeri, mica solo lui».

«E allora, cosa ha fatto?».
«Be’, ormai non potevo più ritrattare, e ho fatto il sec-

cato: “Adesso basta” ho detto “la saluto”».
«Si è arrabbiato? Non si è scusato?».
«Ma come facevo? Mi sono inalberato, sono tornato al 

mio posto e poi mi sono messo a dormire, con tanto di 
broncio!».

«Si è messo a dormire?!».
«Per finta, ovviamente, per finta. Non riuscivo mica a 

dormire dopo una scena del genere! Ma non avevo il corag-
gio di aprire gli occhi, per cui li ho tenuti chiusi fino a 
Tōkyō. Pazzesco! Con tutto quello che avevo da fare!».

A questa sua lamentela, tutti scoppiarono di nuovo a 
ridere. Mentre parlava, a un certo punto Makino aveva ini-
ziato a lanciare rapide occhiate a Yōko, per vedere se ascol-
tasse, e se si divertisse. I loro sguardi si erano incontrati di 
nuovo più volte. Lei si era appoggiata allo schienale della 
sedia e si copriva la bocca con la mano, le dita appena un 
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po’ piegate, mentre il riso le faceva sussultare leggermente 
le spalle. Poi mormorò: «Che ridere!» mentre con un dito si 
asciugava le lacrime dalle ciglia. Sentendo che erano entrati 
in sintonia, Makino fu contento.

Seduta accanto a Makino, Mitani durante il racconto 
aveva riempito i piatti e, passandoli agli altri, disse: 

«E pensare che lei è così affascinante quando non chiac-
chiera, signor Makino! Non sembra la stessa persona che 
ha appena suonato in modo così straordinario. Sulle prime, 
quando sono stata incaricata di seguirla, è stato uno choc!».

«È normale. Sono più rari quelli che ti trattano con sus-
siego, come il signor S.». 

«Ma come! Non ha detto che non era lui?».
Il tavolo si era rianimato, grazie alle battute dei mem-

bri dello staff.
Yōko, che era seduta di fronte a Makino, si era già ser-

vita, ma aveva preso solo verdure.
«Oh, lei è vegetariana?».
«No, è solo che, a volte, preferisco la verdura. In alcuni 

periodi mi fa stare meglio fisicamente… oggi, poi, data 
l’ora…».

Makino si sorprese. Preferire «a volte la verdura» sem-
brava strano, era la prima volta che incontrava una persona 
con simili abitudini alimentari. Gli sembrò segno di una 
certa libertà nel gestire la propria vita.

«E poi, a breve partirò per l’Iraq».
«Iraq?».
«Ci sono già stata l’anno scorso. Prima mi sono lasciata 

sfuggire l’occasione di darle il mio biglietto da visita». 
Makino allungò il braccio per prendere il cartoncino che 

lei aveva estratto da un astuccio metallico dorato.
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«Per quanto tempo?».
«Sei settimane, seguite da due settimane di riposo, per 

due volte, questo è il programma. Quindi quattro mesi, 
credo».

«Qual è la situazione, per quel che riguarda l’ordine 
pubblico? Di recente ho visto che Saddam è stato condan-
nato a morte».

«È il momento peggiore da quando è cominciata l’inva-
sione dell’Iraq… Però, non c’è da preoccuparsi. Lì abbiamo 
del personale di stanza permanente e ottime misure di 
sicurezza. Da quelle parti però non riesco mai a trovare 
della buona verdura. È per questo che cerco di mangiarne 
parecchia ora».

«Ah è per questo… fa scorta, quindi?». 
Makino stava ponendo la domanda con un’espressione 

seria, ma poi, vedendo che lei sorrideva, anche lui aveva 
sorriso.

Yōko si rilassò e bevve un sorso di vino.
«Desideravo entrare in contatto con qualcosa di bello, 

prima di partire per Baghdad, ed è per questo che oggi 
sono venuta ad ascoltarla. Sono davvero felice di aver assi-
stito al concerto».

«Quando sarà di ritorno, venga di nuovo. Sarà mia 
ospite. Ora dove abita?».

«A Parigi. Però voglio assolutamente vederla di nuovo 
suonare, non importa dove. Nel frattempo, in Iraq la ascol-
terò con l’iPod».

«Basta che mi avverta e le riservo un posto in qualsiasi 
momento» disse Mitani, la manager, mentre si scambiavano 
i biglietti da visita.

«Grazie».
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«È molto che vive a Parigi? Anche il signor Makino ha 
abitato lì per un periodo».

«Davvero? Io vivo lì da quando ho iniziato a fare questo 
lavoro: circa dieci anni, credo. Sono cresciuta a Ginevra».

«Si è laureata alla Columbia, no?».
Yōko guardò Mitani inclinando il capo con aria 

interrogativa.
«Prima, in taxi, ho letto la voce di Wikipedia dedicata a 

suo padre».
«Ah, c’è scritto anche questo! Prima ho studiato lette-

ratura a Oxford, e poi ho fatto il dottorato di ricerca alla 
Columbia».

«Fa parte di un’élite straordinaria!!».
«Assolutamente no! Il mondo è pieno di gente straordina-

ria. Per i miei studi, però, devo ringraziare solo mia madre, 
visto che è stata a lungo l’unico mio punto di riferimento 
familiare. Immagino sia stata una sua rivincita nei confronti 
di mio padre. Nelle sue biografie mia madre non viene mai 
citata, e lui non ne parla mai in pubblico. Mi meraviglia che 
nella voce di Wikipedia dedicata a mio padre forniscano mie 
notizie. Questo è un aspetto della rete che mi infastidisce».

Yōko parlava con noncuranza, ma tutti erano ammuto-
liti. Mitani se ne rese conto e cambiò discorso:

«Ma allora quante lingue parla?».
«Conosco bene giapponese, francese e inglese, e poi 

il tedesco, che ho studiato all’università perché mi occu-
pavo della letteratura tedesca a cavallo della prima guerra 
mondiale, in particolare di Rilke. E leggo i testi in latino. 
Con alcune lingue mi oriento, il rumeno per esempio, ma 
non potrei sostenere una conversazione. Quindi, quante 
saranno?…».
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«Straordinario!».
«Però, in realtà avrei voluto imparare il croato, la lingua 

di mio padre. Da piccola non sapevo l’inglese, per cui non 
potevo parlare con lui quando lo incontravo… Sì, proprio 
così. E visto che mamma parlava in inglese con papà, in 
quei momenti non capivo nemmeno quello che diceva lei. 
Mi disperavo, chiedendomi di chi fossi figlia. È il motivo 
per cui ho studiato l’inglese con grande impegno. Anche 
se… non è la lingua madre di mio padre, e nemmeno la 
mia… Puoi saper parlare decine di lingue, ma non capire 
quella di tuo padre è terribile».

Comunque, Yōko raccontò quelle complicate circo-
stanze senza cadere nel sentimentalismo, ma anzi sorrise 
più volte. Makino ne fu ammirato, e rimase con un boc-
cone di omelette infilzata nella forchetta per un po’ men-
tre si diceva: «Tra genitori e figli esistono anche rapporti 
di questo genere!». Poi la immaginò da ragazzina, quando 
incontrando il padre non poteva far altro che sorridere. 
Chissà com’era Yōko allora. Somigliava al padre come 
adesso? Vivendo sempre con la madre, forse aveva sco-
perto di avere qualcosa del viso paterno proprio in quelle 
occasioni? Šolić doveva essersene accorto. Ma non avevano 
modo di dirselo.

Il caso di Makino era esattamente l’opposto. Lui era 
cresciuto incarnando «il sogno» di suo padre, che era un 
grande appassionato della chitarra. Era ancora all’asilo e 
già la chitarra era la lingua comune tra loro. Più che suo-
nare, in realtà lui si divertiva a chiacchierare con la chi-
tarra. Inoltre, nel loro caso era stato il padre a capire 
sempre meno la lingua del figlio, man mano che questi 
progrediva…
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«… Io al massimo posso vantarmi di sapere il dialetto 
di Hakata! Non riesco neppure a migliorare il mio inglese».

La conversazione tra Yōko e Mitani proseguiva. A 
quanto pareva, avevano evitato di approfondire le confi-
denze che Yōko si era lasciata sfuggire a proposito del rap-
porto con suo padre, ed erano andate oltre.

«È di Fukuoka?».
«Nata e cresciuta lì».
«Sto imparando a mie spese quanto possa essere terri-

bile la passionalità delle donne del Kyūshū!» la stuzzicò 
Makino.

«Mia madre è originaria di Nagasaki».
«Eh? È del Kyūshū?» esclamò Mitani a voce così alta da 

far girare anche i commensali dall’altra parte del tavolo.
«Sì. In estate e in inverno andavo spesso a trovare la 

nonna. Andavo anche al mare a nuotare».
«Eh! Improvvisamente mi sembra più vicina. Non so, la 

sento giapponese».
«Credo di essere molto giapponese, io. E me lo dicono 

spesso. Papà ha origini molto più complicate delle mie: più 
che croato lui si sente iugoslavo e, risalendo alle genera-
zioni precedenti, si ritrova anche sangue austriaco. Quelle 
di mamma, invece, sono più semplici. Stando con la nonna, 
ho imparato anche il dialetto di Nagasaki. E i dialetti giap-
ponesi mi piacciono molto. È buffo, ma mi basta sentir par-
lare un qualunque dialetto, per provare nostalgia. Il dia-
letto di Hakata, in bocca a una donna, è fascinoso. È molto 
carino. Ricorda anche un po’ quello di Nagasaki».

«Vero? Vede, signor Makino, lo dice anche la signora 
Komine… Le capita ancora di tornarci?».

«A dire il vero, l’anno scorso la nonna è morta e…».
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«Oh… mi dispiace».
«Non si preoccupi. Aveva novant’anni, ormai. Mamma, 

che viveva in Europa da quando era giovane, circa dieci 
anni fa ha finito per tornare qui, per stare con lei. In realtà 
non aveva bisogno di essere accudita. Era anzi in piena 
forma. Alla fine non è morta per una malattia, ma in 
seguito a una caduta».

«Oh, mi spiace. Al giorno d’oggi si invecchia così bene 
che le cadute sono la maggiore preoccupazione per le per-
sone anziane».

«È vero! Io non ho conosciuto i nonni paterni, per cui la 
nonna giapponese era una persona molto importante per 
me… Quando è caduta ha sbattuto la testa su una pietra del 
giardino. Una pietra naturale grande più o meno così. Da 
bambina, spesso, ci giocavamo coi miei cugini, apparecchian-
done il piano come una tavola, con le foglie e i frutti rossi 
della nandina. Chi avrebbe mai pensato che quella pietra, un 
giorno, sarebbe stata la causa della morte della nonna…».

Mentre versava nel piatto di Yōko un po’ della paella 
che avevano appena portato, per consolarla Mitani disse:

«Però, una vecchina di quell’età poteva cadere e farsi 
male dovunque. C’è poco da fare».

«Ma io giocavo spesso proprio con quella pietra!» ripeté 
Yōko, mentre prendeva il piatto che Mitani le porgeva.

Mitani aggiunse perplessa: «Be’, col senno di poi sarebbe 
stato possibile evitarlo, ma ormai… Era messa in modo da 
risultare pericolosa?».

«Oh, no, non dicevo questo. Quello cui mi riferivo era 
proprio il fatto che, da bambina, giocavo senza saperlo con 
la pietra che un giorno avrebbe causato la morte di mia 
nonna. Solo quello».
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«Sì, ma… se si ragiona così… il mondo è pieno di cose 
pericolose per le persone anziane. Non è il caso di sentirsi 
in colpa per una cosa del genere».

«Non mi sento in colpa. Non ne avrei alcun motivo. 
Volevo solo dire…».

Sembrava che Yōko avesse pensato di riuscire a spie-
garsi meglio, e che ora non sapesse se fosse il caso di insi-
stere. Gli altri commensali già da un po’ erano presi da 
una discussione su quale fosse il miglior ristorante ita-
liano della città, mentre faticavano, data l’ora tarda, a finire 
l’enorme quantità di paella che avevano nel piatto. Lei lan-
ciò un’occhiata in quella direzione, in dubbio se unirsi a 
loro nel discorso.

Makino versò del vino rosso nei bicchieri di Yōko e di 
Mitani, e ne aggiunse anche nel suo, prima di cogliere il 
momento opportuno per dire a Mitani:

«Credo che Yōko stesse parlando dei ricordi».
Gli sguardi delle due donne conversero su di lui.
«La nonna è morta su quella pietra, e perciò anche i 

ricordi d’infanzia legati a quella pietra non sono più gli 
stessi, no? Non può evitare che, nella sua testa, la pietra 
dei giochi d’infanzia e quella della morte della nonna si 
sovrappongano. Per cui, ripensarci la addolora».

Yōko fissava Makino, mentre lui parlava con una voce 
calma, diversa da quella di prima. La gioia di essere stata 
compresa brillò nel suo sguardo.

Quella spiegazione, però, per Mitani divenne invece 
motivo di ulteriore confusione: «Ma i ricordi d’infanzia 
restano tali: che c’entrano con il resto? E poi, allora la pie-
tra era solo una pietra: in fondo cosa c’era di strano che ci 
giocasse, non sapendo cosa sarebbe accaduto in futuro?».
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«Certo, a quell’epoca sì. Ma, ripensandoci dopo la 
disgrazia, emergono dei sentimenti contrastanti, no?» 
spiegò Makino.

«Eh… non capisco… Ma, era proprio quello che voleva 
dire, signora Komine?».

«L’ho capito ora anche io, ascoltando le parole del signor 
Makino».

Lui la guardò solo un istante, e poi abbassò gli occhi. 
Mitani non era ancora convinta.

«Eh… però… cosa vuol dire, allora? Scusatemi, ma non 
riesco proprio a capire cosa provi».

«Ma no, niente. Mi perdoni: sono io che ho fatto uno 
strano ragionamento».

Yōko si era accorta che Mitani era alticcia e aveva prefe-
rito chiudere il discorso. Makino, però, era intenzionato a 
proseguire:

«No, non è strano. Per niente. La musica è proprio que-
sto: dopo aver seguito lo sviluppo del tema iniziale fino alla 
fine, ci si volta indietro per vedere quale panorama si stenda 
davanti ai nostri occhi. Nei diari di Beethoven si legge una 
frase enigmatica: “La sera, controllare tutto”. Chissà com’era 
la frase in tedesco. Magari, lei Yōko, avrebbe potuto spiegar-
mene il senso… ma forse è proprio quello. Man mano che 
si sviluppa, ci si rende conto che un dato tema aveva certe 
potenzialità. E allora le nostre orecchie non percepiscono 
più quel tema come risuonava all’inizio. Dopo che avremo 
conosciuto il fiore, il bocciolo nel nostro ricordo non sarà più 
lo stesso che abbiamo visto. La musica non avanza solo in 
linea retta verso il futuro: si irradia anche verso il passato. 
Non potremmo apprezzare la bellezza di una fuga, se non 
capissimo questo aspetto» disse Makino.
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Poi, dopo un momento di pausa, continuò:
«La gente è convinta che solo il futuro possa cambiare. 

In realtà, però, il futuro cambia in continuazione il pas-
sato. Dobbiamo ammettere che il passato in fondo è una 
cosa così fragile e delicata che può essere cambiato, o può 
comunque cambiare, non le sembra?».

Yōko lo ascoltava e intanto premeva una mano sui lun-
ghi capelli neri all’altezza del collo, annuendo più volte.

«Anche questo momento non farà eccezione, vero? A 
ripensarci dal futuro, ci sembrerà così fragile e delicato… 
Che effetto avrà quest’idea, però, sulla nostra vita? Mi pare 
un po’ inquietante: è una notte così piacevole, sarebbe bello 
che restasse così per sempre!».

Makino non rispose, ma sembrava pensarla allo stesso 
modo. Sentiva diffondersi nel suo intimo la pura gioia 
di una profonda comprensione reciproca, che si trasfor-
mava in attrazione. Non era un’esperienza molto fre-
quente per lui.

Mitani non pareva essersi convinta, ma ormai era molto 
ubriaca e si era lasciata distrarre dai discorsi degli altri.

Makino e Yōko non smisero di parlare fino alle due di 
notte, quando il ristorante chiuse.

Dopo aver fissato per un po’ la fiamma della candela sul 
tavolo, lei gli chiese:

«In realtà lei si è scusato con il signore seduto davanti a 
lei sullo Shinkansen, vero?».

Makino la guardò incredulo. Poi, mentre per l’ennesima 
volta da quando l’aveva conosciuta si diceva che quella era 
una serata proprio piacevole, rise e confessò: «Be’, in un 
caso del genere, di solito ci si scusa. Ma la storia della mia 
arrabbiatura era più divertente, no?».
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«L’avevo immaginato».
«Come l’ha capito?».
«Come non lo so, ma… l’ho capito».
Anche lei rise divertita. Makino abbassò per un istante 

lo sguardo, con il sorriso ancora sulle labbra, poi rialzò il 
volto e disse:

«C’è un’altra cosa di cui si è accorta solo lei, credo».
Yōko inclinò il capo con aria incerta e chiese: «Cioè?».
Lui stava per dire: «Del fiasco di questa sera». In qualche 

modo avrebbe dovuto far passare la serata con quella pro-
fonda delusione nel cuore. Grazie a lei, la situazione si era 
ribaltata. Dopo la fine del concerto, chiuso nel camerino, 
non avrebbe certo immaginato di poter tornare d’umore 
così allegro e sereno. Che necessità c’era di guastare volu-
tamente quella felicità?

Cambiò idea all’ultimo secondo:
«No, mi scusi… non importa. Non ci faccia caso».
«Cosa c’è?».
«No, è una sciocchezza».
Gli sembrò che Yōko avesse capito qualcosa. Gli parve 

che i suoi dubbi si trasmettessero attraverso l’espressione 
del volto, ma non insistette oltre.

Entrambi avevano controllato più volte che ora fosse, 
e si erano accorti che cominciava a essere tardi. Tuttavia, 
stavano facendo finta di niente, per parlare un altro po’; 
alla fine furono gli altri a richiamarli alla realtà: «Bene, 
allora…». Mitani si era addormentata sulla sedia.

«La tensione del concerto ha sfinito anche la manager. 
Spero che il mio discorso non l’abbia infastidita» disse 
Yōko, posando su di lei lo sguardo preoccupato di una per-
sona più matura nei confronti di una più giovane.
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«Non si preoccupi. Se si fissa su qualcosa non molla, ma 
questa sua forza è fondamentale anche per me. Ed è una 
persona molto seria».

Makino e Yōko si ripromisero di tenersi in contatto, e 
uscirono dal ristorante insieme agli altri. Lui la fece salire 
su un taxi e rimase per un po’ a guardarne il profilo attra-
verso il finestrino, mentre lei dava indicazioni all’autista. 
La figlia di Jerko Šolić. E aveva serbato per vent’anni il 
ricordo del suo concerto di quando aveva diciotto anni…

Sebbene fosse un’ipotesi poco realistica, entrambi si sareb-
bero in seguito domandati, indipendentemente l’uno 
dall’altro, se quella sera non sarebbe stato possibile restare 
insieme fino al mattino. Perché negli anni a venire avreb-
bero più volte ripensato alla lunga sera del loro incontro 
come a un’eccezione nel loro rapporto.

L’ultimo sguardo che si scambiarono, un po’ restii a 
lasciarsi, consegnò loro un ricordo particolarmente fra-
gile e delicato, una luce isolata, quietamente palpitante nel 
bel mezzo delle rapide dell’irrefrenabile corso del passato. 
Laggiù, a valle, l’oblio dilagava come un mare! E, sulla sua 
riva, i due sarebbero tornati a guardarsi e riguardarsi, nel 
buio di quella sera, a ogni nuova ferita che il futuro avrebbe 
loro inferto.


