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Per olfre un decennio, non ho
volutoe figli biolegici, non ho mai
neppure preso in considerazione l'idea,
ma ultimamente mi capita sempre pilt
spesso di ricevere «la lieta novellay, Se
una volta I'annuncio «Abbiamo una
notizia da darvi» da parte di una coppia
stava a indicare quasi inevitabilmente un
matrimonio, ora viene accompagnato
da «Aspettiamo un bambino»,
soprattutto in caso di coppia etero.
Anche se chi mi conosce bene sa
perfettamente perché non voglio avere
figli, e perché non considero neppure
l'adozione, ¢’ ancora chi si ostina a
chiedermi se la maternita e/o dei figli da
crescere rientrano nei miei programmi
di vita. Se a domandarmelo ¢ qualcuno
che conosco appena, resto sul vago,
rispondo che ho una grave malattia
genetica, € non aggiungo altro. Se messa
alle strette, parlo dei farmaci che sto
assumendo, dei possibili effetti su un feto,
delle complicanze che potrei avere dopo
il parto e delle probabilita di trasmettere
il mio disturbo al bambino.

E poi ¢’¢ la domanda di chi,
evidentemente, non sembra proprio
sopportare I'idea che io possa vivere
senza figli: «Perché non adotti?».

Quello che vorrei rispondere &: Soffo di
un disturbo schizoaffettivo della personalita.
Sono stata psicotica per buona parte del 2013, e
potrel tornare a esserlo in qualsiasi momento.
Non voglio che un bambino st ritrovi ad avere
una mamma come me. K, una domanda che
mimanda in bestia.
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£EPOICELA
DOMANDA DICHI,
EVIDENTEMENTE,
NON SEMBRA
PROPRIO
SOPPORTARE L'IDEA
CHE IO POSSA
VIVERE SENZA
ESSERE MADRE:
"PERCHENON
ADOTTI?"»

Una volta avrei voluto averli, dei figli
biologici. Poi, qualche ora dopo essermi
fermata davanti a un negozio di vestiti
per bambini a San Jose, in California,
non li ho voluti piti. Avevo appena
iniziato una storia con C., che all'epoca
era solo il mio fidanzato e aveva poco
pitt di vent'anni. Me ne stavo con le mie
borse della spesa a osservare le donne
intente a comperare minuscoli cappotti
color pesca e camicie in miniatura con il
colletto alla Peter Pan. Piti tardi I'ho
chiamato e ho detto: «Ero da Gymboree
(catena di negozi per bambini, ndr) € ti ho
pensato». Anche se lui aveva gia espresso
pitt volte il desiderio di avere figli con
me, era la prima volta che sembravo
condividere, in qualche modo, i suoi
sentimenti.

Era tranquillo. «Ho parlato con mia
madre», esordi.

Non riuscivo a capire.

«Dice che le malattie mentali sono
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genetiche».

«Oh, non importa, davvero», risposi.
«Lasciamo perdere. Tanto non parlavo
sul serio.

Llanno scorso mio fratello minore e sua
moglie hanno avuto una bambina. o
sono diventata zia e C. zio. Abbiamo
visto nostra nipote il giorno in cui € nata,
presentandoci nella bellissima camera
d'ospedale per scattare foto e colmare di
moine la neonata. Non I'ho presa in
braccio; non I'ho ancora fatto, da allora,
Lei sa chi sono e mi sorride e agita le
mani ogni volta che mi vede,
arricciando il naso e strizzando gli occhi
per la gioia. Le voglio bene ogni giorno
di pitl, mentre cresce sempre pitt
indipendente e diventa una persona.
Con l'arrivo di K. nella mia vita ho
iniziato a provare una sensazione di
ansia che mi stringe lo stomaco. Il
mondo ¢ nel caos. Dobbiamo fare i conti
con un presidente che fonda la sua
politica sulla xenofobia e sul razzismo. E
poi ho paura che K., essendo figlia di
mio fratello, possa ereditare i geni che
hanno provocato la mia schizofrenia.
Ho letto da qualche parte che avere un
figlio significa avere paura per sempre,
anche se questo atteggiamento potrebbe
applicarsi solo a un certo tipo di genitori;
come zia di K., mi sento in dovere di
prestare particolare attenzione alla sua
salute mentale. Un giorno, se saremo
fortunati, diventera un’adolescente.
Probabilmente sara una ragazzina
esuberante. Ma allo stesso tempo non
sappiamo assolutamente nulla della
persona che finira per diventare.
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