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L’'intervi

“Il mio sogno americano?
Si suicida in un motel”

La scrittrice di origini taiwanesi racconta un “Buddenbrook” polacco negli Usa
“Mi sono spinta ai confini dell’infelicita perché ho combattuto con la schizofrenia”

SARA RICOTTA VOZA

ronista del proprio suicidio alla prima

pagina del romanzo, il protagonista

David Nowak non indugia sui dettagli

splatter ma su quelli di colore. La
stanza del motel «<non & deprimente», le tende
blu quelle sison «dozzinali», il piumone «pizzi-
ca» ma ha belle rose inglesi stampate che fan
venire voglia di annusarle. Fosse per lui, avreb-
be scelto il bosco vicino a casa ma sarebbe stato
terribile se lo avessero trovato per primila mo-
glie e i figli. Cosi la storia dell'ultimo Nowak
che haposseduto una famosa fabbrica di pia-
noforti a Brooklyn finisce li, dove, prima di fare
harakiri, hala cortesia di raccontarla al lettore.

La struttura di questo debutto letterario
sommerso di elogi dalla critica Usa funziona
infatti cosi, ogni capitolo & raccontato da un
personaggio - lui, lamoglie, il figlio, la figlia,
P'amica d’infanzia, amico d’infanzia - e quin-
di capita che gli stessi episodi siano visti o vis-
suti in maniera diversa. Tutto quel che succe-
de nella camera del motel, per esempio, nel
ricordo del figlio si riduce allo squillo del tele-
fono: «fu come un urlo, perché non ci chiama-
va mainessuno, e il telefono serviva solo per
le emergenze».

1l suicidio perd non &il vero tema, anche se
ne & l'ultima conseguenza e una presenza co-
stante e ossessiva. Il tema éla malattia menta-
le, che affligge il protagonista fin dall'infanzia
eportaal tragico epilogo diquella cheerauna
sticeess story, il sogno americano realizzato e
poi infranto dalla famiglia di un immigrato po-
lacco arrivato a New York con la Bibbia, un dia-
pason e un coltello. Che mette su una fabbrica
di pianoforti buoni come gli Steinway ma me-
no costosi che presto finiscono nei salotti
d’America. 1l rampollo che viaggia in Rolls
Royce, pero, da subito manifesta i disturbi psi-
chicichelo porteranno a vendere 'azienda, a
partire per 'Oriente e, alla fine, a entrare in
clinica e poi nel motel di cui sopra.

Ma la malattia mentale tormenta da sempre
anchel'autrice di questa storia, Esmé Weijun

Wang. Nata in Michigan da genitori taiwanesi,
ha lottato a lungo contro le proprie nevrosi,
scritto saggi sulla schizofrenia e oggitiene un
blog dove offre metodidiresilienza per «<ambi-
tious people with limitations». E sposata con
un americano cattolico e lo diciamo perché an-
che la coppia del romanzo & composta cosl.
Il primo capitolo del suo primo romanzo &
il lungo biglietto d’addio di un suicida. Un
pugno nello stomaco subito per il lettore?
«Non era pensato come un pugno dello sto-
maco ma come uno strumento attraverso il
quale uno dei personaggi principali spiega
chié e che cosa glié successo fino a quel mo-
mento. E siccome & un biglietto di addio, il
lettore e in grado di sapere da subito che cosa
succedera».
David: quanto delle sie nevrosi appartiene
al personaggio e quanto a lei o a persone
che ha conosciuto? Dalle prime - la soffe-
renza esagerata per i peluches logorati, lo
schiacciarsi a sangue i brufoli, le ore per ve-
stirsi prima di andare a Messa—fino alle ul-
time, le pitt gravi: procurarsi tagli, la tassi-
dermia come hobby...
«Quasi tutte quelle nevrosi sono solo di David.
il romanzo non ¢ particolarmente autobio-
grafico; I'unica sua nevrosi che ho sperimen-
tato anch’io é la dismorfofobia estrema che lo
colpisce da giovane, quando si guarda allo
specchio e si vede terribilmente deformato.
A me ¢ successo a vent’anni, quando ho co-
minciato ad avere allucinazioni come parte
del mio disturbo schizoaffettivo. Ho attraver-
sato anche fasi diverse di autolesionismo,
mentre quello di David si limita alla mano».
Qual éil vero problema di David? Genetico,
familiare? E la perdita del suo primo amore,
dovuta al padre dilei, ha peggiorato le cose?
«lo vedoisuoi problemi psicologici come una
combinazione di tutte queste cose. Moltora-
ramente ogni problema della vita origina da
una singola causa».
Lei da unnome alla malattia di David: vita-
fobia. Esiste come termine scientifico?
«No, I'ho inventato. Nel libro & Pesperienza
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psicologica dell’aver paura di tutto».
Questo ¢il suo romanzo d’esordio, Prima
ha scritto saggi, alcuni in The collected
Schizofrenias. Che saggisono? E perchili
ha scritti?

«Sono sulla schizofrenia e disturbi collegati.
Li ho scritti per me stessa e per una serie di
riviste; alcuni li ho mandati al Graywolf Non-
fiction Prize, che ho vinto nello stesso anno in
cui il romanzo € stato pubblicato.

David non ha molta fiducia nei medici, dice
che non ha mai conosciuto professionisti
piti sicuri di sé di quelli con lo stetoscopio al
collo. Anche per lei & cosi?

«I medici sono umani. Alcuni sono piti fidari
di altri».

La patologia di David ha in qualche modo
contagiato anche gli altri personaggi?

«La sua patologia ha conseguenze, e quelle
toccano tutte le persone intorno a lui. Anche
se la figlia Gillian a stento ricorda il padre
morto quando era una bambina, la vita di lui
ha avuto un impatto tremendo su quella di
lei nell’adolescenza. Ma non é tanto la ma-
lattia di David a toccarla quanto il fatto che
tutte le persone hanno un impatto sulla vita
degli altri. C’& una riga in cui Marianne, (il
primo grande amore di David, ndr) dice
qualcosa a David tipo “tu non pensi che le
tue azioni influenzino le persone, e invece
si”. Un sacco di gente ragiona e si comporta
pensandola come David; tutti nel libro in
qualche modo lo fanno».

Lareligione cattolica ha uno spazio impor-
tante nel libro...

«Ilo non sono cattolica ma mio marito si e
quando ci siamo fidanzati per sposarci dovevo
decidere se convertirmi. Alla fine ho deciso di

L’autrice

Esmé Weijun Wang (nella foto sotto), nata in

Michigan da genitori taiwanesi, & cresciuta e vive a

San Francisco. Considerata dalla rivista letteraria
«Branta» tra i migliori giovani autori degli ultimi
dieci anni, ha pubblicato saggi e articoli sulla
schizofrenia. Per questo suo primo romanzo
stata paragonata dal «New Yorker>» a Marilynne

no per ragioni che ho spiegato in The collected
Schizofrenias, maho passato alimeno un anno
a studiare il Cattolicesimo».

Ancheil Latino e importante. David lo co-
nosce bene, pensa che siafondamentale in-
segnare Virgilio ai figli e negli ultimi giorni
di vita dice di aver letto Le Confessioni di
Agostino.

«lo purtroppo non 'ho studiato ma mio mari-
to si, dai Gesuiti; io ho provato a studiarne
qualche rudimento e quell'interesse ha finito
per influenzare il romanzo».

Cisono tante nazionalita e lingue nel libro:
polacco, taiwanese, mandarino, inglese.
Perché a volte lascia spazi bianchi vuoti o
caratteri cinesi?

«Nazionalira e lingue miaffascinano, io sono
nata negli Usa ma i miei genitori erano emi-
granti. [l perché degli spazivuoti e dei carat-
teri cinesi ha unarispostalunga e complicata
su cui ho anche scritto un saggio. Larisposta
breve & che siamo tutti incomprensibili'uno
all’altro in vari modi e il linguaggio & uno di
questi. Volevo che il lettore provasse la stessa
sensazione di sentirsi persi (o compresi) che
ipersonaggi - Jia-Hui(Daisy) in special modo
- sperimentano».

Latradizione del Tongyangxi, 'usanza di
allevare ragazze come sorelle che facciano
da mogli ai propri fratelli adottivi. Nel libro
sirealizza in un traumatico incesto. Esiste
ancora?

«No, gia da molti anni».

1 suoi genitori: quando e perché sono ap-
prodati negli Usa?

«Sono arrivati negli anni 80 per la stessara-
gione per cuilo fanno cosi tanti migranti: nel-
la speranza di una vita migliore». —

@ BY NE NDALEUNI DIRITH RBERVAT

Robinson e Nabokov

Esmé Weijun Wang

«ll confine del paradiso»
(trad. di Thais Siciliano)
Lindau

pp. 416, €19,50
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