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FABIO PEDONE

N Si dice che quando alla fine
degli anni Quaranta fu pubbli-
cato Cré na Cille (che alla lettera
vuol dire «I'argilla del campo-
santor) fossero i giovani nipoti,
freschi studenti di lingua irlan-
dese, a leggerlo ai nonni analfa-
beti. L’autore, uninsegnante na-
zionalista, socialista, anticleri-
cale rimasto senza lavoro per-
ché licenziato per le sue idee
dal prete che dirigeva la scuola,
lo aveva scritto in carcere fra il
1940 eil '44, immergendosi nel-
lo studio delle lingue e delle let-
terature europee e ricreando
sulla carta, nella sua solitudine
forzata, I'intrico di voci libere,
umorose e impenitenti di un pa-
esino dell'lrlanda occidentale.
Uscito lui dal carcere e proposto
illibro a un editore, questi lo ri-
fiutd con una motivazione deci-
samente lusinghiera: era a suo
dire «troppo joycianos. Ora, do-
podue discusse traduzioniin in-
glese, esce anche in italiar® per
Edizioni Lindau Parole nella polve-
re di Mdirtin O Cadhaifl (pp.
400, euro 26), il pit sfrenato e
grandioso romanzo mai scritto
in lingua irlandese. A lavorarci
— a partire, va detto, non dal te-
sto originale ma dalle versioni
inglesi — & stato un affiatato te-
am di quattro traduttori (Luisa
Anzolin, Laura Macedonio, Vin-
cenzo Perna e Thais Siciliano).

POLVERE SONO, le voci di questo
romanzo, e polvere non voglio-
no ritornare: anzi la polvere
non intende star zitta e prende
la parola. Come in una insonne
trasmissione radio, le salme
continuano a litigare su beghe
di paese (matrimoni, furtarelli,
modi di vivere e di morire) e sui
massimi sistemi; il cimitero di-
venta un caotico condominio,
una piazza di mercato, un corti-
le vociferante. I ¢mortaccis siin-
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Un camposanto
carnevalesco
nell’Irlanda rurale

«Parole nella polvere» il romanzo dello scrittore
Mairtin O Cadhain ora tradotto per le edizioni Lindau

sultano, spettegolano, bercia-
no, sidannosullavoce, sgomita-
1o e siminacciano in unoscom-
piglio eterno che non trova pa-
ce. E su tutte le altre figure gi-

guardare alla vita precedente
da una prospettiva metafisica,
se non pacificata: qui tengono
invece banco i guai, le offese e i
dispetti del tempo mortale. E le
ingiustizie.

LA MORTE NON & Per nessuno
una livella. 11 chiacchiericcio
prosegue proprio come accade-
vanel mondo di sopra, per stra-
da, al pub oalla fermata dell"au-
tobus; 'eterna commedia uma-
na prende tinte esilaranti: ci si

accapiglia per chi deve stare nei
lotti da mezza ghinea o da una
sterlina, si organizzano elezio-
ni fra i morti o circoli culturali.
E visto che «ogni irlandese ha
l'obbligo morale di scoprire se
ha il dono della scritturax, allo-
raecco anche il maestro di scuo-
la che ha scritto una pletora di
romanzi e poesie, avvolto dalla
devozione zuccherosa di ina be-
ghinadelle lettere. Lasatira del-
le ambizioni piccine di chi «fa

cultura» colpisce I'impotenza e
la complicita di una letteratura
che resta provinciale e non sa
mirare a un reale cambiamento
dello stato delle cose.

In questa miriade di echi e ri-

tornelli (ciascuno ha il suo: se-
gno del carattere, marca indivi-
duale del parlato: «Sto per scop-
piare! Scoppiols), riemerge an-
che un pilota francese precipita-
tocol suo aereo al largo del Con-
nemara, e spessosalta fuoriain-
festare persino il mondo dei
morti il nome di Hitler, che in
quegli anni stava devastando
I'Europa. La conclusione tocca
il segno di una irriconciliata pie-
tas filosofica: «se solo fossi vissu-
toancoraunpo’l»
CON MIRABILE sprezzatura mo-
dernista, in Parole nella polvere so-
no le voci stesse, nel loro intrec-
cio pirotecnico di dialetti terra-
gni ed esclamazioni, a disegna-
re i profili della trama; non c'é
alcuna narrazione esterna, sal-
vo, negli interludi, il richiamo
tetro della Tromba del cimite-
ro, che risuonera alla fine dei
tempi e guarda da una prospetti-
vacosmica, per dirlacon Dante,
«l"aiuola che ci fa tanto ferocis.
Dietro il carnevalesco travesti-
mento comico di Cré na Cille
emergono le questioni piti bru-
cianti di un'Irlanda rurale, pove-
rissima, largamente analfabe-
ta, periferia d'Europa silenziata
dal colonialismo britannico e
per tutta la seconda guerra
mondiale immersa nella neu-
tralita dell’ <Emergency».

La voce che non si puo soffo-
care & allora proprio il politico,
lo scandalo della coscienza che
non lascia seppellire le rivendi-
cazioni di liberta, né permette
si taccia I'idioma nazionale a
cuirida letteralmente la parola.
Infattila lingua irlandese stessa
(lo ha notato Declan Kiberd) &
sempre in predicato di estin-
guersi, come il cadavere del Fin-
negan joyciano nella sua veglia,
ma paradossalmente, tramite
laletteratura, non faaltro cheri-
sorgere dal suo sonno di morte.
Per aggiungere ancora nuove
parole all'ultima parola: quella
che non & mai detta una volta
persempre.

iy s Alie Bagtion

H ganteggia I'odio maestoso di
Defuntie pettego“ Caitriona Phdidin, acceso dal ri-
i personaggi sentimento per la sorella Nell,

che le ha soffiato il ragazzo di
rappresentano cuiera Innamorata.
le umane miserie In modo colpevolmente con-
& solatorio, si & pensato che
chenonsiplacano pelraldila i defunti debbano
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