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L’anticipazione

Lavecchiaia
non e poi cosi male

La scrittrice Camilla Salvago Raggi siracconta
nel suo ultimo libro: una vita votata alla liberta

Per gentile concessione del-
I'editore Lindau, pubblichia-
mo un’anticipazione di “Vole-
vo morire a vent’anni” di Ca-
milla Salvago Raggi, in libre-
ria da giovedi.

CARMELA SALVAGO RAGGI

MORIREavent'anni!...Si,questo
volevo: naturalmente quando i
vent’annieranodiladavenire, e
io, unaragazzina con I'ambizio-
ne di diventare una scrittrice, e
persuasa che una morte prema-
tura potesse garantirle una sia
pur postuma celebrita. «Giova-
ne promessa stroncata nel fiore
degli anni»; a questo aspiravo:
tant’é vero che quello che scri-
vevolofacevo-digetto-sucerti
grossi quaderni rilegati in carta
di Varese (una sola cartoleria di
Genovame li forniva) perché mi
davano Tl'illusione di libri veri.
Scritti a mano, ma veri: con tan-
to di costola col titolo in oro. Si,
passare ai posteri come una
Grande Scrittrice era la mia
aspirazione, Modesta, no?

E se penso a quell’adolescen-
ziale desiderio di morte e nello
stesso tempo di immortalita
non so se ci sia pit1 da riderne o
da piangerne. Come si puo esse-
re sciocchi da giovani. D'altra
partenonriuscivoapensareaun
dopo- affrontarelamezzaeta,la
vecchiaia (complesso di Peter
Pan?) soprattutto la perdita di
quell’auraromantica che mida-
va l'adolescenza ... «Esterina, i

vent'anni ti minacciano» dice
Montale: e - perlaragazzinache
ero-davveroqueivent'anniera-
no uno spauracchio. Ricordo be-
necome unatrentenne allorami
sembrasse vecchia: la femme de
trente ans ... appunto: non I'’ho
mica inventato io. E passati i
trenta...DiceTolstojin“Guerrae
pace” parlando di Anna Pavlov-
na Scherer: «Nonostante i suoi
quarant’annierapienadivivaci-
ta e di entusiasmon»... Capirai,
nonostanteisuoiquarant’anni...
Comunque ioavevo davanti agli
occhil’esempiodimiamadre.La
quale mi recitava Carducci con
tono quasidisfida: «<Non sempre
il tempo [ la belta cancella/ola
sfioran le lacrime e gli affanni /
mia madre ha sessant’anni | e
piu la guardo e pitt mi sembra
bella...».Maionon condividevo.
Bella sara stata una volta, ma io
quella bellezza I'avevo cono-
sciuta solo in fotografia, quella
che avevo davanti era una vec-
chia vestitadavecchia, non pro-
prioinvalida ma pienadiacciac-
chi, maiunatracciadiblush sul-
le guance, anche addosso colori
spenti, alle spalle un passato al-
trettanto spento. Mi aveva avu-
to tardi, oltre la quarantina, mio
padre era morto, tante cose, che
allora non sapevo, sarebbero
emerse poco a poco: e anche
quel suo «non tenerci» con cui
scusava la sua trascuratezza, la
sua indifferenza a tutto quello
che a una sessantenne d’'oggi
sembrerebbe naturale, mi si sa-
rebbe chiarito viavia: scemaero

stata a non capirlo prima. Vec-
chia a sessant’anni! ... Si, al suo
tempo, e a quello del Carducci.
Oggi le sessantenni vestono co-
me lefiglie,in jeans e T-shirt, so-
no palestrate e scattanti come le
loro nonne mai si sarebbero so-
gnate di essere. Ma - appunto-
erano altri tempi. Le signore
uscivano col cappello e i guanti,
calze in seta con la baguette.
Erano-aimiei occhienonsoloai

miei davvero delle vecchie.

E adesso sono qui, a novanta
passati, e la celebrita ... Be’ se ne
puo fare a meno.

& okok

Vecchiaia, ergo morte. Certo,
un tema chiamal’altro. E allora?
.. non si deve parlarne? Ma la
morte € qualcosa di inevitabile,
vaaccettata.Sinasce,si muore...
tocca a tutti. Il meglio sarebbe
che succedesse come negli ex
voto,ilmorente sulletto, assisti-
to dai familiari che cercano in-
vano di dominare i singhiozzi, il
pretebenedicente elaMadonna
inunovale luminoso cheguarda
dall’alto, benevola, pronta ad
accogliere I'anima in arrivo.

Comungque la morte, come la
vecchiaia, & un argomento che
mi affascina. Avete notato come
daqualche tempo moltiscrittori
ultranovantenni si lasciano an-

dare a raccontare la loro vec-
chiaia? Io mi aggrego. Non fini-
reimaidileggereiricordidique-
sti novantenni ancora innamo-
ratidellavitache hannotantoda
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dire e da condividere con gli al-

tri.Bevoleloro parole,siamo per
lo piti coetanei, abbiamo vissuto
anni felici prima della guerra, e
forse anche durante la guerra-
cantato le stesse canzoni,amato
gli stessi film e gli stessi attori.
Sono esperienze di una genera-
zZ10ne sconosciute d
quelle successive, vana-
mente recuperate e spes-

so malamente reinter-

pretate da chi le ha cono-

sciute solo persentitodire.
II' tascismo, la guerra, le

bombe, le notti in galleria,
poi,laLiberazione, gliallea-
ti sulle jeep, il boogie-woo-
gie ...

Tutto questo per incorag-
giareillettoread andareavantie
anonaver pauradellavecchiaia.
Puoriservargli ancora delle sor-
prese.
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Una carrellata
divolti FI=
“Volevo morire a — s 1
vent’anni” di Camil- S5 L ¥
la Salvago Raggi g
(Lindau, T15 pagi- Q:-i
ne, 14 euro) parla » e o
della vecchiaia. = &&=
Oltrepassata la
soglia dei novant’anni la scrit-
trice, ultima discendente di
un‘antica famiglia genovese,
non tenta un bilancio, ma evoca
situazioni e persone con sguar-
do lucido e partecipe

-]

Camilla Salvago Raggi nel salone della sua casa a Badia, in una foto d'archivio FOTO STEFANIA D’ALESSANDRA
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