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Lessico della memoria

di OppoONE CAMERANA

a fase di scrittura come terapia

mnemotecnica si ¢ avviata un

giorno in cui, immerso nelle

considerazioni su come salvare i

miei ricordi, ne fui distolto dal
suono del mio cellulare. Era mia figlia Fla-
via che mi suggeriva di raggiungere la sua
bambina di quattro anni, Marta, nel parco
giochi di strada Mongreno dove si trovava
insieme alla baby sitter.

Erano circa le sedici e terminata la tele-
fonata nel corso della quale avevo accettato
la proposta, avevo cominciato ad attivarmi
per escguire le incombenze previste prima
di uscire di casa e raggiungere mia figlia in
auto. Puod sembrare esagerato, ma anche
una cosa semplice come quella di uscire di
casa, per chi ¢ soggetto alle crisi di panico
per un nonnulla quale ero (diventato) io,
significava contrastare Pansia completando
rigorosamente tutte le operazioni previste:
chiudere gli scuri di tutte le dieci finestre
per poter inserire Pantifurto, indossare i
pantaloni al posto della tuta, infilare le
scarpe, prendere il portafoglio ¢ le chiavi
di casa senza dimenticare quelle dell’appar-
tamento di Flavia che avrei dovuto conse-
gnare alla baby sitter di Marta che peraltro
conoscevo solo di nome, Alessia.

Il fatto stesso di dover darc la chiave
della casa di Flavia a una persona che non
avevo mai visto, era bastato a far salire alle
stelle 1l livello della mia ansia.

Dovevo dare le chiavi ad Alessia, si o
no? Questo dipendeva da come mi sarei
regolato 1o, nel senso che avrei potuto de-
cidere di andarmene a un certo punto ¢ co-
st avrei dovuto consegnare le chiavi.

Oppure avrei potuto restare con Marta e
Alessia, accompagnarle a casa, nel qual ca-
so non sarcbbe stato necessario consegnare
un bel niente. Sentii il bisogno di consul-
tarmi con Flavia in un’altra telefonata.

Intanto il tempo passava e la situazione
meteorologica  peggiorava molto  veloce-
mente. Sicché quando mi misi al volante
dell’auto si era messo a piovere e, alla fret-
ta di raggiungere Marta e Alessia al pin
presto possibile, si aggiungeva l'ansia di
porre una particolare attenzione nclla gui-
da, necessaria a non rischiare un incidente.

Ma, come avevo gia previsto, il parco
giochi nel frattempo si era svuotato e di
Marta ¢ Alessia non c’era traccia. Né la
parvenza di testoline che spuntavano sotto
la struttura a forma di finto castello poteva
essere scambiata con la presenza di un
gruppetto di personc in cerca di riparo
dall’acquazzone.

Col respiro reso affannato dall’ansia non
sapevo che fare ¢ mi guardavo intorno
smarrito quando a un tratto vidi qualcosa
del tutto imprevista. Erano gli occhi di
Marta che, a oltre dieci metri di distanza
da dove ero seduto, al riparo nella mia au-
to, mi guardavano sorridenti. Era lei che in
braccio ad Alessia e armata di un ombrelli-

no, indicava la mia auto che aveva ricono-
sciuto.

Per uno smemorato come me, in preda
al panico e privo in quel momento di qual-
siasi elemento per riconoscere mia nipote o
esserne riconosciuto, fu una bella prova,
ma lo scintillio negli occhi di Marta aveva
assunto 1 requisiti per imprimersi nella mia
memoria come un particolare indimentica-
bile.

In aggiunta a questa pratica di registra-
zione attivata dall’episodio di Marta sotto
la pioggia ¢ messa in atto per contrastare
I'azione del mostro che mi stava divoran-
do, avevo adottato un’ulteriore serie di mi-
sure difensive. Misure di minore portata
ma non meno efficaci nei risultati, che di i
in avanti connotarono il mio comporta-
mento con letichetta dello smemorato,
tanto da dare corpo a un genere di vita
che non ho timore di definire come «vita
da smemorato», posto che fra le tante for-
me di smemoratezza ¢’¢ quella di chi tiene,
compila, redige, aggiorna a scopo mnemo-
nico ¢ letteralmente vive al riparo delle li-
ste di cose da fare ¢ ricordare (che tuttavia
qualche volta dimentica da qualche parte).

Poche cose danno soddisfazione allo
smemorato come quella di tracciare un se-
gno di spunta sulle singole voci di una li-
sta a mano a mano che vengono eseguite.
Sennonché la volta in cui, secondo 'elenco
del giorno, avevo fotocopia-
to il mio testamento ¢
gustavo il piacere di aver as-
solto quella voce e di poter-
la cancellare, era successo
che, mentre uscivo dalla co-
pisteria, tutto preso da que-
sti pensieri, avevo rischiato
di essere travolto dal tram,
che non avevo visto arrivare.

In materia di liste segnalo
Particolo di Roberta Scorra-
nese, comparso sul «Corrie-
re della Sera» del 2 gennaio
2015, ¢ di cui cito il seguen-
te passo: «La compilazione,
la formula ~ sintetica
dell’elenco ¢ adatta al nostro
tempo. Gi semplifica Ia vita,
ci aiuta a organizzarci, ma
va anche oltre: é una sorta
di memoria aggiuntiva, in
un’cpoca in cul siamo letteralmente sopraf-
fatti dalle informazioni, dalle cose da ricor-
dare, dai consigli, come afferma Domini-
que Loreau, scnttrice francese che ha scelto
di vivere in Giappone dove ha imparato
che la ¢ do list non ¢ un passatempo, ben-
si un’alta pratica spirituale. E da queste ri-
cerche & nato un piccolo best seller tradot-
to in Italia da Vallardi con il titolo Larte
delle liste». Le liste insomma siamo noi.

Contemporancamente alla registrazione
degli avvenimenti significativi della mia vi-
ta, mi sono messo a raccogliere anche il
materiale destinato a comporre un ipoteti-
co Lessico della memoria rimasto a livello di

Fcco alcuni esempi:  Memoria  divina.
Quella a cui ha fatto riferimento Papa
Francesco in una intervista allorché ha in-
vitato 'uditorio a fidarsi del ricordo di Dio
dicendo che «la sua memoria non ¢ un di-
sco rigido che registra e archivia tutti i no-
stri dati, (frutto della digitalizzazione), ma
un cuore tenero di compassione».

11 libro

Pubblichiamo uno
stralcio del libro Non mi
lasciare. Breve viaggio
nell’universo della
memoria (Torino,
Lindau, 2017, pagine
115, euro 12) del nostro
collaboratore, lo
scrittore torinese
Oddone Camerana.
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