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OLTRE GLI AFORISMI 
Consigli di lettura quasi inediti per riscoprire che Oscar Wilde 
era molto più delle brillanti frasette che tutti citano a memoria 

di Edoardo Rialti 

Parigi, 1900, nelle parole di Antonia 
Byatt: "L'intera Esposizione era cir

condata da un tapis roulant dove i citta
dini potevano muoversi a tre diverse ve
locìtà, con strilli di meraviglia, aggrap
pandosi l'uno all'altro mentre passava
no da una striscia mobile all'altra. Le ri
viste pubblicarono articoli incande
scenti sulla fata elettricità". E proprio 
tra i padiglioni colorati, tra le innovazio
ni tecnologiche, tra i curiosi, niente af
fatto diversi da quelli che in questi gior
ni fanno la coda a Milano, si sarebbe po
tuto anche notare un inglese dai modi 
compìti, eppure dai denti guasti, scruta
to e additato con sospetto dai compatrio
ti, e pronto ad attaccar bottone con sto
rie e aneddotti scintillanti, e capace di 
sperperare il poco di cui dispone invi
tando tutti a pranzo. Proprio come in 
una storia di fate, quello stesso paria 
molti anni prima, divertendo i compagni 
d'infanzia con storielle e imitazioni, ave
va affermato con grande fierezza: 
"Quando sarò grande, sarò il protagoni
sta di un grande processo". Capita che 
nelle fiabe si profetizzi nel riso ciò che 
avverrà nelle lacrime. Il piccolo Oscar 
Wilde avrebbe avuto dolorosamente ra
gione. E' sorte comune dei grandi umo
risti- basti pensare a Shaw o Chesterton 
- quella di essere saccheggiati come una 
dispensa di aforismi leggeri, buoni per 
mantenere la conversazione scintillan
te, perfetti per un tweet o una citazione · 
su facebook. E da questo punto di vista 
Wilde resta tuttora un mare spumeg
giante e inesauribile - "Deve essere la 
zia Augusta! Soltanto i parenti o i cre
ditori, suonano in modo così w~gneria
no". Ma come notava Chesterton stesso, 
"divertente non è il contrario di serio. E' 
il contrario di non divertente". E pro
prio Wilde, ancora giovanissimo, ribadi
va come "ciò che desideriamo davvero 
non è essere biasimati o elogiati. ma es
sere capiti". E' quindi davvero un'ottima 
notizia che anche in Italia siano adesso 

disponibili nuovi strumenti per capire 
meglio l'unico commediografo inglese 
che continua a sbancare al botteghino, 
l'apostolo dell'inutile che trovava sem
pre più difficile vivere all'altezza delle 
sue porcellane e che tuttavia un mostro 
sacro del giornalismo impegnato del 
Novecento come Christopher Hitchens 
considerava un autore eminentemente 
politico. E anche queste nuove pubbli
cazioni permettono di capire perché. E' 
tornata, edita da Castelvecchi, la ricca 
biografia "Oscar Wilde" di Philippe Jul
lian, studioso dell'Art Noveau, illustra
tore, biografo dei grandi nomi del dan
dismo come Montesquiou e D'Annunzio 
capace di rievocare l'Inghilterra vitto~ 
riana senza risparmiarsi perfide frec
ciate - "A forza di stare con i cavalli, la 
gente diffida dell'intelligenza". Vi in
contriamo un Wilde che già bambino si 
rivela dotato "di straordinaria memoria . ' Impara senza la minima difficoltà tutto 
ciò che lo interessante" e che "non tar
da a mettere in imbarazzo i professori 
con domande che rivelano la loro igno
ranza. La matematica, invece, non lo in
teressa affatto, e per tutta la vita Wilde 
avrà orrore delle cifre, non farà mai i 
conti, preferendo lasciarsi derubare 
piuttosto che discutere". Ma anche le 
reazioni incantate di Gide quando in
contrò Wilde all'apice della sua gloria 
con i salotti buoni che pendevano dall~ 
sue labbra- "Dopo Wilde, sento che esi
sto poco" - e soprattutto cosa accade a 
chi "ha provocato l'opinione pubblica, 
dopo averla presa in giro": il rifiuto dei 
Goncourt, di Zola e Daudet di firmare 
una petizione per Wilde incarcerato per 
omosessualità -: Daudet si schermerà 
con un "Ho dei figli!", e invece la ina
spettata delicatezza di un compagno di 
prigionia- "siete Oscar Wilde ... ho visto 
tutte le vostre commedie ... tutto è mol
to più duro per voi che per noi...". Ma 
anche il sorriso con cui Wilde stesso 
zoppicante e ferito a un orecchio, ri~ 
spondeva in carcere a chi gli chiedeva 
un parere su Marie Corelli: "Amico mio, 
se si giudicassero gli scrittori secondo il 
loro talento, è lei che dovrebbe trovarsi 

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario , 

qui, non io". 
Per Lindau sono uscite invece, e per 

la prima volta, le "Interviste America
ne" che puntellarono il suo ciclo di con
ferenze negli Stati Uniti, quando Wilde 
aveva ancora 26 anni e pose piede a 
New York affermando alla dogana "Non 
ho altro da dichiarare che il mio genio". 
Anche in questa raccolta gli aneddoti 
memorabili sono troppi per essere elen
cati: da Wilde che si reca in miniera a 
leggere Cellini ai minatori analfabeti 
alle conversazioni con i generali sudisti; 
dal commento sulle Cascate del Niagara 
-la prima d'una lunga serie di delusio
ni nella vita matrimoniale d'una coppia 
americana - al notare in un saloon la 
scritta: "Non sparate sul pianista. Sta fa
cendo del suo meglio", che egli addita 
come "unico metodo razionale di criti
ca artistica". Ma le interviste contengo
no anche molto altro. C'è chi vede nell'e
stetismo solo il culto di una bellezza 
esangue e elitaria, appannaggio di pochi 
felici con molto denaro e moltissimo 
tempo da perdere. Per Wilde non era co
sì. Si trattava di un'autentica riforma 
culturale e sociale, che doveva partire 
da una rivalutazione dell'esperienza la
vorativa. Lo si legge ribadire quasi in 
o~i intervista come "la classe artigiana 
sia stata troppo a lungo denigrata per il 
suo mestiere e abbia per troppo tempo 
faticato in condizioni di lavoro aspre 
umilianti e ripugnanti. L'uomo deve es~ 
sere felice del suo lavoro. Trasforma un 
uomo in artista, o in un progettista, e lo 
sarà. Quello che un uomo progetta, egli 
desidererà realizzare". Oppure denun
ciare come "!"errore nei nostri sistemi 
educativi è stato che abbiamo cercato di 
insegnare astrattamente le verità. Le 
grandi, speciali verità devono crescere 
con noi. La verità giunge al fanciullo at
traverso l'atmosfera di ciò che lo circon
da. Purificate tutto questo, e purifiche
rete lui. Circondatelo del bello, dell'uti
le, del buono, e quale sarà il risultato? 
La mia teoria sostiene che non si può in
segnare a nessuno cosa sia davvero bel
lo. Non esiste metodo che possa insegna
re l'autentico spirito di un dipinto o di 
una poesia questo si deve rivelare gra-

non riproducibile. 
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dualmente. Uno studente, ad esempio, 
può aiTivare a comprendere una verità 
scientifica grazie a un insegnante com
petente, ma l'unico modo per aiTivare a 
comprendere la bellezza è circondarsi 
di cose belle". Se tutto questo appare co
me appannaggio esclusivo delle classi 
alte, questo è perché "è lo spirito del 
commercio a essere frainteso. Alcune 
delle città più meravigliose del mondo 
sono state edificate da commercianti, 
come Genova, Firenze, Venezia. Ma in 
InghilteiTa gli uomini sono stati trasfor
mati in macchine, quasLsenz'anima e 
ignobili come le turbine vorticanti dei 
marchingegni". 

Silvia De Laude e Luca Scarpini han
no curato invece per il Saggiatore una 
splendida raccolta completa delle "Let
tere": si può così aprire quasi a caso e 
incontrare il giovane irlandese entusia
sta, l'artista affermato dei grandi succes
si teatrali, o lo scrittore in esilio, che 
neppure in miseria e sotto falso nome 
smette di far sorridere i suoi interlocu
tori- "Alla mucche piace molto essere 
fotografate e, diversamente dall'archi
tettura, non si muovono ... Mi piace vede
re i dottori soltanto quando sono in per
fetta salute: allora ti confortano, ma 
quando si è malati, sono molto depri
menti". Vi incontriamo le richieste di
sperate di denaro e la delicatezza con 
cui Wilde si ricorda di secondini o com
pagni di prigionia, e fa avere loro quel
lo che è stato appena erogato a lui. Ma, 
soprattutto, nel cuore della dolorosa pa
rabola, come la spina che trafigge il co
re dell'usignolo nella sua fiaba, sono la 
lunga missiva carceraria all'amato Lord 
Douglas, il "De Profundis", e alcune let
tere di denuncia, soprattutto sulle con
dizioni dei bambini detenuti e dei ma
lati di mente. Il "De Profundis" è la sto
ria di un appuntamento con se stesso, 
con la riscoperta di sé, e della propria 
vocazione artistica, proprio nel fango e 
nel freddo dei lavori forzati, con intui
zioni che potrebbero dialogare con 
Gramsci, Dostoevskij, Havel, negli stes
si anni in cui Nietzsche coiTeva pian
gente ad abbracciare un cavallo frusta
to: "In arte la verità è l'unità di una co
sa con se stessa, l'esterno che diventa 
espressione dell'interno, l'anima che si 
incarna, il corpo che si identifica con lo 
spirito. Per questo non c'è verità parago
nabile al dolore. A volte il dolore mi ap
pare come la sola verità. Altre cose pos
sono essere illusioni dell'occhio o del 
desiderio, fatte per accecare l'uno e sod
disfare l'altro, ma col dolore è stato co
struito il mondo, e c'è dolore alla nasci-

ta di un bambino o di una stella". Vi si 
incontrano una strenua difesa della pro
pria vita, della propria storia - Quando 
sono stato messo in prigione qualcuno 
mi ha consigliato di tentare di dimenti
care chi ero. Era un consiglio disastroso. 
Se ho trovato in me qualche conforto, è 
stato solo nella consapevolezza di chi so
no. Altri ora mi consigliano di tentare, 
alla mia liberazione, di dimenticare di 
essere mai stato in prigione. So che sa
rebbe altrettanto fatale. VoiTebbe dire 
essere sempre perseguitato da un intol
lerabile sentimento di disonore, e che 
quello che per me, come per chiunque 
altro, ha sempre contato tanto -la bel
lezza del sole e della luna, l'avvicendar
si delle stagioni, la musica dell'aurora e 
il silenzio delle notti profonde, la piog
gia che cade tra le foglie, la rugiada che 
si posa sull'erba e la fa d'argento - sac 
rebbe contaminato, perderebbe il suo 
benefico potere e la sua capacità di co
municare gioia. Respingere le proprie 
esperienze . Come aiTestare la propria 
evoluzione. Negarle è come mettere una 
menzogna sulle labbra della nostra vita. 
Come rinnegare la propria Anima". Ma 
ci si imbatte anche in una sua persona
lissima rilettura della figura di Cristo, 
l'unico il cui sguardo è stato capace di 
sfidare tutti i Sinedri di eri e di oggi: ''La 
sua morale è tutta fatta di comprensio
ne, proprio quello che la morale dovreb
be essere. Se avesse detto anche una so
la cosa, e questa cosa fosse stata "i suoi 
peccati le saranno perdonati perchè ha 
molto amato", sarebbe valsa la pena di 
morire, per averlo detto. La sua giustizia 
è tutta di tipo poetico, esattamente come 
la giustizia dovrebbe essere. Il mendi
cante va in Paradiso perché ha sofferto. 
Non posso immaginare una ragione mi
gliore perché gli sia mandato lì. Chi la
vora nella vigna un'ora al fresco della 
sera riceve lo stesso compenso di colo
ro che si sono affaticati tutto il giorno 
sotto il sole cocente. Perché non dovreb
bero? Probabilmente nessuno merita 
nulla. O forse erano tipi diversi di perso
ne. Cristo era intollerante con gli ottusi 
sistemi meccanici senza vita, che consi
derano le persone come cose, e quindi 
tutti allo stesso modo: come se potesse 
esistere al mondo una creatura identi
ca a un'altra. Per lui non c'erano leggi, 
ma solo eccezioni". 

Nelle missive scritte appena liberato 
è invece possibile leggere passaggi co
me questi, sulla situazione dei minori: 
"Il bambino può capire una punizione 
inflittagli da un individuo, quale un ge
nitore o un tutore, e sopportarla con una 

Il 
certa aiTendevolezza. Quello che non 
può capire è la punizione inflitta dalla 
società. Non può rendersi conto di cosa 
sia la società. Con gli adulti è natural
mente il contrario. Quelli di noi che so
no in prigione o che ci sono stati, posso
no capire, e capiscono, cosa significhi la 
forza collettiva chiamata società, e qua
lunque cosa si pensi dei suoi metodi e 
dei suoi diritti, ci si può sforzare di ac
cettarla. La punizione che ci è inflitta da 
un individuo è invece qualcosa che nes
sun adulto può sopportare". Si può for
se capire meglio perché Hitchens si sen
tisse di considerare l'irlandese che ave
va battuto gli inglesi nell'uso della loro 
stessa lingua, che era stato premiato a 
Oxford perla sua conoscenza del greco 
e del latino, che piangeva con i suoi 
bambini quando leggeva loro le fiabe e 
che è stato preso a sputi mentre aspet
tava ammanettato che lo conducessero 
in carcere per aver difeso "l'amore che 
non osa dire il suo nome" - come uno 
scrittore politico, al pari di Orwell o Ru
shdie, e questo non solo per essersi im
battuto "nella micidiale battuta secondo 
cui il problema del socialismo è che 
sciupa troppe sere in incontri". Certo, 
basterebbe rileggere il ricatto della per
fida signora Chaveley in "Un marito 
ideale" per notare che molte cose siano 
cambiate da allora, alcune restino tragi
camente uguali: "Pensate a che punto vi 
ha condotto il vostro puritanesimo, in In
ghiltemt. In passato, nessuno pretende
va di essere un po' meglio dei propri vi
cini... oggi, grazie al nostro moralismo 
moderno, chiunque deve atteggiarsi a 
pietra di paragone ... e qual è il risulta
to? Cadete tutti come birilli ... uno dopo 
l'altro ... Supponiamo che, appena usci
ta di qui, vada alla redazione di un gior
nale, e dia in pasto questo scandalo, con 
tanto di prove. Immaginate con che gioia 
disgustosa, con che piacere vi trascine
rebbero a fondo, vi affogherebbero in un 
pantano di fango. Pensate all'ipocrita 
che scriverà l'articolo di fondo col suo 
sorriso untuoso". Ma c'è un motivo più 
profondo ancora, e lo si può notare an
cora nel "De Profundis", quando Wilde 
non si fa illusioni su ciò che lo attende 
uscito di prigione, eppure si sente rin
cuorato da un'intuizione cui si aggrap
pa con tutta la forza che gli resta: "E se 
per me l'esistenza sarà, come è di certo, 
un problema, anche io sarò un proble
ma per la vita. La gente deve prendere 
posizione su di me, giudicare quindi sia 
me che se stessa". Ecco: fu sempre Hit
chens a mettere in guardia dai "governi 
di normalizzazione" che seguono spes-
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so alle rivoluzioni di qualunque colore. 
Che l'uomo, ogni singolo uomo, non in
contri solo problemi, sfide, ma costitui
sca egli stesso uno splendido, irrisolvibi
le problema, e che si debba diffidare di 
ogni soluzione a buon mercato, è davve
ro una sfida culturale che rende Wilde 
oggi persino più gigantesco di cento an
ni fa, come notò il suo biografo più cele
bre e dettagliato, il Premio Pulitzer Ri
chard Ellmann. "Non solo arguzia in me, 
ma causa d'arguzia in altri" diceva di sè 
Falstaff. Un'espressione che l'attore 

E' tornata, edita da 
Castelvecchi, la ricca biografia 
"Oscar Wilde" di Philippe 
]uUian, studioso dell'Art N oveau 

Aprire a caso le "Lettere'' e 
incontrare il giovane irlandese 
entusiasta, l'artista dei successi 
teatrali, o lo scrittore in esilio 

Stephen Fry - che impersonò proprio 
Wilde per· il grande schermo- gli ha de
dicato in un recente incontro con gli stu
denti di Oxford, proponendogli di inco
ronarlo Re dei Bohemièn, e di tenerse
lo stretto, perché, come diceva Wilde 
stesso, si può benissimo non laurearsi 
ma la vera sconfitta intellettuale è non 
imparare a "giocare graziosamente con 
le idee". Poco prima di morire, fissando 
la parete sudicia del suo povero alber
go parigino, Wilde commentò: "Io e quel
la carta da parati stiamo duellando fino 

Ci si imbatte in una sua 
personale rilettura della figura di 
Cristo, l'unico capace di sfidare 
tutti i Sinedri di ieri e di oggi 

Il 
alla morte. Uno di noi due se ne deve an
dare". E di orride carte da parati, per
sonali e collettive, ce ne sono a volontà 
anche oggi. Per questo, occorre stare 
molto attenti a ciò per cui si ride, fosse 
anche un aforisma su 1\vitter. Come ha 
notato Jorge Luis Borges, Wilde fa ride
re, ma il problema è che egli ha quasi 
sempre ragione. L'irlandese che zoppi
cava nell'Expo del1900 ha ancora mol
to da dire e da farci guardare. 

C'è tutto un mare sotto la spuma, illu
minata dal sole. 

Per Lindau sono uscite le 
"Interviste americane", che 
puntellarono il suo ciclo di 
conferenze negli Stati Uniti 

Aggirandosi per l padiglioni dell'Expo di Parigi del 1900 si sarebbe potuto anche notare un .inglese dai modi compìti, eppure dal denti 

guasti, scrutato e additato con sospetto dal compatrioti 
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