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OLTRE GLI AFORISMI

Consigli di lettura quasi inediti per riscoprire che Oscar Wilde
era molto piu delle brillanti frasette che tutti citano a memoria

di Edoardo Rialti

arigi, 1900, nelle parole di Anfonia

Byatt; “Liintera Esposizione era cir-
condata da un tapis roulant dove i citta-
dini potevano muoversi a tre diverse ve-
locita, con strilli di meraviglia, aggrap-
pandosi 'uno all’altro mentre passava-
no da una striscia mobile all’altra. Le ri-
viste pubblicarono articoli incande-
scenti sulla fata elettricitd”. E proprio
tra i padiglioni colorati, tra le innovazio-
ni teenologiche, tra i curiosi, niente af-
fatto diversi da quelli che in questi gior-
ni fanno la coda a Milano, si sarebbe po-
tuto anche notare un inglese dai modi
compiti, eppure dai denti guasti, scruta-
to e additato con sospetto dai compatrio-
ti, e pronto ad attaccar bottone con sto-
rie e aneddotti scintillanti, e capace di
sperperare il poco di cui dispone invi-
tando tutti a pranzo. Proprio come in
una storia di fate, quello stesso paria,
molti anni prima, divertendo i compagni
d’infanzia con storielle e imitazioni, ave-
va affermato con grande fierezza:
“Quando sarod grande, sard il protagoni-
sta di un grande processo”. Capita che
nelle fiabe si profetizzi nel riso cio che

avverra nelle lacrime. Il piccolo Oscar-

Wilde avrebbe avuto dolorosamente ra-
gione. E’ sorte comune dei grandi umo-
risti - basti pensare a Shaw o Chesterton
- quella di essere saccheggiati come una
dispensa di aforismi leggeri, buoni per
mantenere la conversazione scintillan-

te, perfetti per un tweet o una citazione

su facebook. E da questo punto di vista
Wilde resta tuttora un mare spumeg-
giante e inesauribile — “Deve essere la
zia Augusta! Soltanto i parenti, o i cre-
ditori, suonano in modo cosi wagneria-
no”. Ma come notava Chesterton stesso,
“divertente non ¢ il contrario di serio. E’
il contrario di non divertente”. E pro-
prio Wilde, ancora giovanissimo, ribadi-
va come “ci0 che desideriamo davvero
non & essere biasimati o elogiati, ma es-
sere capiti”. B’ quindi davvero un’ottima
notizia che anche in Italia siano adesso

disponibili nuovi strumenti per capire
meglio I'unico commediografo inglese
che continua a sbancare al botteghino,
I'apostolo dell'inutile che trovava sem-
pre pill difficile vivere all’altezza delle
sue porcellane e che tuttavia un mostro
sacro del giornalismo impegnato del
Novecento come Christopher Hitchens
considerava un autore eminentemente
politico. E anche queste nuiove pubbli-
cazioni permettono di capire perché. E’
tornata, edita da Castelvecchi, la ricca
biografia “Oscar Wilde” di Philippe Jul-
lian, studioso dell’Art Noveau, illustra-
tore, biografo dei grandi nomi del dan-
dismo come Montesquiou e D’Annunzio,
capace di rievocare I'Inghilterra vitto-
riana senza risparmiarsi perfide frec-
ciate - “A forza di stare con i cavalli, la
gente diffida dell’intelligenza”. Vi in-
contriamo un Wilde che gid bambino si
rivela dotato “di straordinaria memoria,
impara senza la minima difficolta tutto
¢i0 che lo interessante” e che “non tar-
da a mettere in imbarazzo i professori
con domande che rivelano la loro igno-
ranza. La matematica, invece, non lo in-
teressa affatto, e per tutta la vita Wilde
avra orrore delle cifre, non fara mai i
conti, preferendo lasciarsi derubare
piuttosto che discutere”. Ma anche le
reazioni incantate di Gide quando in-
contro Wilde all’apice della sua gloria,
con i salotti buoni che pendevano dalle
sue labbra - “Dopo Wilde, sento che esi-
sto poco” - e soprattutto cosa accade a
chi “ha provocato 'opinione pubblica,
dopo averla presa in giro”: il rifiuto dei
Goncourt, di Zola e Daudet di firmare
una petizione per Wilde incarcerato per
omosessualitd —~ Daudet si schermera
con un “Ho dei figli!”, e invece la ina-
spettata delicatezza di un compagno di
prigionia - “siete Oscar Wilde... ho visto
tutte le vostre commedie... tutto € mol-
to pit duro per voi che per noi...”. Ma
anche il sorriso con cui Wilde stesso,
zoppicante e ferito a un orecchio, ri-
spondeva in carcere a chi gli chiedeva
un parere su Marie Corelli: “Amico mio,
se si giudicassero gli serittori secondo il
loro talento, ¢ lei che dovrebbe trovarsi

qui, non io”.

Per Lindau sono uscite invece, e per
la prima volta, le “Interviste America-
ne” che puntellarono il suo ciclo di con-
ferenze negli Stati Uniti, quando Wilde
aveva ancora 26 anni e pose piede a
New York affermando alla dogana “Non
ho altro da dichiarare che il mio genio”.
Anche in questa raccolta gli aneddoti
memorabili sono troppi per essere elen-
cati: da Wilde che si reca in miniera a
leggere Cellini ai minatori analfabeti,
alle conversazioni con i generali sudisti,
dal commento sulle Cascate del Niagara
- la prima d’una lunga serie di delusio-
ni nella vita matrimoniale d’'una coppia
americana - al notare in un saloon la
scritta: “Non sparate sul pianista. Sta fa-
cendo del suo meglio”, che egli addita
come “unico metodo razionale di criti-
ca artistica”. Ma le interviste contengo-
no anche molto altro. C'¢ chi vede nell’e-
stetismo solo il culto di una bellezza
esangue e elitaria, appannaggio di pochi
felici con molto denaro e moltissimo
tempo da perdere. Per Wilde non era co-
si. Si trattava di un’autentica riforma
culturale e sociale, che doveva partire
da una rivalutazione dell’esperienza la-
vorativa. Lo si legge ribadire quasi in
ogni intervista come “la classe artigiana
sia stata troppo a lungo denigrata per il
suo mestiere e abbia per troppo tempo
faticato in condizioni di lavoro aspre,
umilianti e ripugnanti. Luomo deve es-
sere felice del suo lavoro. Trasforma un
uomo in artista, o in un progettista, e lo
sara. Quello che un uomo progetta, egli
desiderera realizzare”. Oppure denun-
ciare come “1”errore nei nostri sistemi
educativi & stato che abbiamo cercato di
insegnare astrattamente le verita. Le
grandi, speciali veritd devono crescere
con noi. La verita giunge al fanciullo at-
traverso I'atmosfera di cio che lo circon-
da. Purificate tutto questo, e purifiche-
rete lui. Circondatelo del bello, dell’uti-
le, del buono, e quale saré il risultato?
La mia teoria sostiene che non si pud in-
segnare a nessuno cosa sia davvero bel-
lo. Non esiste metodo che possa insegna-
re 'autentico spirito di un dipinto o di
una poesia - questo si deve rivelare gra-

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

100676

Codice abbonamento:



IL FOGLIO

Quotidiano Data 20-06-201 5
Pagina )(
Foglio 2 / 3

dualmente. Uno studente, ad esempio,
pud arrivare a comprendere una verita
scientifica grazie a un insegnante com-
petente, ma 'unico modo per arrivare a
comprendere la bellezza é circondarsi
di cose belle”. Se tutto questo appare co-
me appannaggio esclusivo delle classi
alte, questo & perché “¢ lo spirito del
commercio a essere frainteso. Alcune
delle citta pitt meravigliose del mondo
sono state edificate da commercianti,
come Genova, Firenze, Venezia. Ma in
Inghilterra gli uomini sono stati trasfor-
mati in macchine, quasi.senz’anima e
ignobili come le turbine vorticanti dei
marchingegni”.

Silvia De Laude e Luca Scarpini han-
no curato invece per il Saggiatore una
splendida raccolta completa delle “Let-
tere”: si puo cosi aprire quasi a caso e
incontrare il giovane irlandese entusia-
sta, Partista affermato dei grandi succes-
si teatrali, o lo scrittore in esilio, che
neppure in miseria e sotto falso nome
smette di far sorridere i suoi interlocu-
tori - “Alla mucche piace molto essere
fotografate e, diversamente dall’archi-
tettura, non si muovono... Mi piace vede-
re i dottori soltanto quando sono in per-
fetta salute: allora ti confortano, ma
quando si & malati, sono molto depri-
menti”. Vi incontriamo le richieste di-
sperate di denaro e la delicatezza con
cui Wilde si ricorda di secondini o com-
pagni di prigionia, e fa avere loro quel-
lo che & stato appena erogato a lui. Ma,
soprattutto, nel cuore della dolorosa pa-
rabola, come la spina che trafigge il co-
re dell’usignolo nella sua fiaba, sono la
lunga missiva carceraria all’amato Lord
Douglas, il “De Profundis”, e alcune let-
tere di denuncia, soprattutto sulle con-
dizioni dei bambini detenuti e dei ma-
lati di mente. Il “De Profundis” & la sto-
ria di un appuntamento con se stesso,
con la riscoperta di sé, e della propria
vocazione artistica, proprio nel fango e
nel freddo dei lavori forzati, con intui-
zioni che potrebbero dialogare con
Gramsci, Dostoevskij, Havel, negli stes-
si anni in cui Nietzsche correva pian-
gente ad abbracciare un cavallo frusta-
to: “In arte la verita & I'unita di una co-
sa con se stessa, I'esterno che diventa
espressione dell'interno, 'anima che si
incarna, il corpo che si identifica con lo
spirito. Per questo non ¢’¢ verita parago-
nabile al dolore. A volte il dolore mi ap-
pare come la sola verita. Altre cose pos-
sono essere illusioni dell’occhio o del
desiderio, fatte per accecare 'uno e sod-
disfare I’altro, ma col dolore & stato co-
struito il mondo, e ¢’¢ dolore alla nasci-

ta di un bambino o di una stella”. Vi si
incontrano una strenua difesa della pro-
pria vita, della propria storia - Quando
sono stato messo in prigione qualcuno
mi ha consigliato di tentare di dimenti-
care chi ero. Era un consiglio disastroso.
Se ho trovato in me qualche conforto, &
stato solo nella consapevolezza di chi so-
no. Altri ora mi consigliano di tentare,
alla mia liberazione, di dimenticare di
essere mai stato in prigione. So che sa-
rebbe altreftanto fatale. Vorrebbe dire
essere sempre perseguitato da un intol-
lerabile sentimento di disonore, e che
quello che per me, come per chiunque
altro, ha sempre contato tanto - la bel-
lezza del sole e della luna, 'avvicendar-
si delle stagioni, la musica dell’aurora e
il silenzio delle notti profonde, la piog-
gia che cade tra le foglie, la rugiada che
si posa sull’erba e la fa d’argento - sa-
rebbe contaminato, perderebbe il suo
benefico potere e la sua capacita di co-
municare gioia. Respingere le proprie
esperienze . Come arrestare la propria
evoluzione, Negarie & come mettere una
menzogna sulle labbra della nostra vita.
Come rinnegare la propria Anima”, Ma
ci si imbatte anche in una sua persona-
lissima rilettura della figura di Cristo,
I'unico il cui sguardo ¢ stato capace di
sfidare tutti i Sinedri di eri e di oggi: “La
sua morale & tutta fatta di comprensio-
ne, proprio quello che la morale dovreb-
be essere. Se avesse detto anche una so-
la cosa, e questa cosa fosse stata “i suoi
peccati le saranno perdonati perche ha
molto amato”, sarebbe valsa la pena di
morire, per averlo detto. La sua giustizia
& tutta di tipo poetico, esattamente come
la giustizia dovrebbe essere. 11 mendi-
cante va in Paradiso perché ha sofferto.
Non posso immaginare una ragione mi-
gliore perché gli sia mandato 1i. Chi la-
vora nella vigna un’ora al fresco della
sera riceve lo stesso compenso di colo-
ro che si sono affaticati tutto il giorno
sotto il sole cocente. Perché non dovreb-
bero? Probabilmente nessuno merita
nulla. O forse erano tipi diversi di perso-
ne. Cristo era intollerante con gli ottusi
sistemi meccanici senza vita, che consi-
derano le persone come cose, e quindi
tutti allo stesso modo: come se potesse
esistere al mondo una creatura identi-
ca a un’altra. Per lui non c’erano leggi,
ma solo eccezioni”.

Nelle missive scritte appena liberato
¢ invece possibile leggere passaggi co-
me questi, sulla sifuazione dei minori:
“I1 bambino pud capire una punizione
inflittagli da un individuo, quale un ge-
nitore o un tutore, e sopportarla con una

certa arrendevolezza. Quello che non
puo capire & la punizione inflitta dalla
societa. Non puo rendersi conto di cosa
sia la societd. Con gli adulti & natural-
mente il contrario. Quelli di noi che so-
no in prigione o che ci sono stati, posso-
no capire, e capiscono, cosa significhi la
forza collettiva chiamata societd, e qua-
lunque cosa si pensi dei suoi metodi e
dei suoi diritti, ci si puo sforzare di ac-
cettarla. La punizione che ci & inflitta da
un individuo & invece qualcosa che nes-
sun adulto puo sopportare”. Si puo for-
se capire meglio perché Hitchens si sen-
tisse di considerare l'irlandese che ave-
va battuto gli inglesi nell’'uso della loro
stessa lingua, che era stato premiato a
Ozxford per la sua conoscenza del greco
e del latino, che piangeva con i suoi
bambini quando leggeva loro le fiabe e
che ¢ stato preso a sputi mentre aspet-
tava ammanettato che lo conducessero
in carcere per aver difeso “I'amore che
non osa dire il suo nome” - come uno
serittore politico, al pari di Orwell o Ru-
shdie, e questo non solo per essersi im-
battuto “nella micidiale battuta secondo
cui il problema del socialismo & che
sciupa troppe sere in incontri”. Certo,
basterebbe rileggere il ricatto della per-
fida signora Chaveley in “Un marito
ideale” per notare che molte cose siano
cambiate da allora, alcune restino tragi-
camente uguali: “Pensate a che punto vi
ha condotto il vostro puritanesimo, in In-
ghilterra. In passato, nessuno pretende-
va di essere un po’ meglio dei propri vi-
cini... oggi, grazie al nostro moralismo
moderno, chiunque deve atteggiarsi a
pietra di paragone... e qual € il risulta-
to? Cadete tutti come birilli... uno dopo
P'altro... Supponiamo che, appena usci-
ta di qui, vada alla redazione di un gior-
nale, e dia in pasto questo scandalo, con
tanto di prove. Immaginate con che gioia
disgustosa, con che piacere vi trascine-
rebbero a fondo, vi affogherebbero in un
pantano di fango. Pensate all'ipocrita
che scrivera Tarticolo di fondo col suo
sorriso untuoso”. Ma ¢’¢ un motivo pilt
profondo ancora, e lo si pud notare an-
cora nel “De Profundis”, quande Wilde
non si fa illusioni su cid che'loattende
uscito di prigione, eppure si sente rin-
cuorato da un’intuizione cui si aggrap-
pa con tutta la forza che gli resta: “E se
per me l'esistenza sara, come ¢ di certo,
un problema, anche io sard un proble-
ma per la vita. La gente deve prendere
posizione su di me, giudicare quindi sia
me che se stessa”, Ecco: fu sempre Hit-
chens a mettere in guardia dai “governi
di normalizzazione” che seguono spes-
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so alle rivoluzioni di qualunque colore.
Che I'uomo, ogni singolo uomo, non in-
contri solo problemi, sfide, ma costitui-
sca egli stesso uno splendido, irrisolvibi-
le problema, e che si debba diffidare di
ogni soluzione a buon mercato, & davve-
ro una sfida culturale che rende Wilde
oggi persino piii gigantesco di cento an-
ni fa, come noto il suo biografo piu cele-
bre e dettagliato, il Premio Pulitzer Ri-
chard Ellmann. “Non solo arguzia in me,
ma causa d’arguzia in altri” diceva di sé
Falstaff. Un’espressione che I'attore

Stephen Fry - che impersono proprio
Wilde peril grande schermo - gli ha de-
dicato in un recente incontro con gli stu-
denti di Oxford, proponendogli di inco-
ronarlo Re dei Bohemién, e di tenerse-
lo stretto, perché, come diceva Wilde
stesso, si pud benissimo non laurearsi
ma la vera sconfitta intellettuale & non
imparare a “giocare graziosamente con
le idee”. Poco prima di morire, fissando
la parete sudicia del suo povero alber-
go parigino, Wilde commento: “To e quel-
la carta da parati stiamo duellando fino

alla morte. Uno di noi due se ne deve an-
dare”. E di orride carte da parati, per-
sonali e collettive, ce ne sono a volonta
anche oggi. Per questo, occorre stare
molto attenti a cio per cui si ride, fosse
anche un aforisma su Twitter. Come ha
notato Jorge Luis Borges, Wilde fa ride-
re, ma il problema & che egli ha quasi
sempre ragione. Llirlandese che zoppi-
cava nell’Expo del 1900 ha ancora mol-
to da dire e da farci guardare.

C'é tutto un mare sotto la spuma, illu-
minata dal sole.

E'  tornata, edita da
Castelvecchi, la ricca biografia
“Oscar Wilde” di Philippe
Jullian, studioso dell’ Art Noveau

Ci si imbatte in una sua
personale ilettura della figura di
Cristo, I'unico capace di sfidare
tutti i Sinedi di ieri e di oggi

Per Lindau sono uscite le
“Interviste americane”, che
puntellarono il suo ciclo di

Aprire a caso le “Lettere”e
incontrare il giovane irlandese
entusiasta, ['artista dei successi
teatral, o lo scrittore in esilio

conferenze negli Stati Uniti

Aggirandosi per i padiglioni del’Expo di Parigi del 1900 si sarebbe potuto anche notare un inglese dai modi compiti, eppure dai denti

guasti, scrutato e additato con sospetto dai compatrioti
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