Giovanni Arpino
ha festeggiato all’ombra
delle colline piemontesi
la sua vittoria allo “Strega”

| delfino

1 Pavese

Marialivia Serini )ﬁ ‘

¢ due prime donne si misu-
rano e st calibrano al risto-
rante del Leon d'Oro davanti
agli sterminati antipasti pie-
montesi e al dolcetto di Dogliani.
L'editore ha gia pronto il discor-
so da una settimana, ¢ impaziente,
vuole pronunciarlo. Lo scrittore
che ha vinto il premio Strega si
¢ preparato le risposte ed e giu-
stamente commosso. L’editore
non & nemmeno il suo editore, gli
ha pubblicato cinque anni fa il
suo primo romanzo, poi la colla-
borazione ¢ cessata. Ma oggi non
vuole che si_dimentichi che ¢
stato lui a scoprirlo davanti a un
pubblico di neo lettori, ingenui
ma tenaci. Il re sole, come gli
intimi chiamano Giulio Einaudi,
ha un abito orzo maturo che ac-
centua l'abbronzatura, camicia
dello stesso azzurro degli occhi,
cravatta audace, verde cupo. Gio-
vanni Arpino, il delfino che sente
le sue radici affondare nell’humus
di Cesare Pavese, ha scelto un
abito grigio, volutamente dimes-
$0 ¢ una camicia di coton perlé
che gli da un aspetto di ragazzo
cresciuto troppo in fretta. Nel
seguito ¢'@ anche chi vuol com-
ere con la Callas ¢ tenta di
appare il suo acuto. E’ il pic
colo Guido Davico, direttore del
la casa editrice, che s’alza in pie
di compunto e chiede al festeg-
to se scrive a penna o diretta
mente a macchina. Lo scrittore
calca le pause e spiega che non
sa dirlo: butta giil la notte e rifa
il giorno, smania e fuma troppo,
odia le stanze grandi, gli spazi
aperti, puo lavorare solo in un
cunicolo. 1 doglianesi ascoltano,
qualcuno prende appunti. Intanto
a Roma le matriarche che hanno
deciso col loro voto la vittoria di
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Arpino, lo cercano inutilmente,
frustratissime. L’ultimo atto di
quel complesso e laborioso feno-
meno che, con lo stanziamento
di un solo milione, consente al-
I'industriale Guido Alberti una
pubblicita favolosa per il liquore
che produce coi fratelli a Bene-
vento, si svolge a settecento chi-
lometri di distanza dalle terrazze
romane dove si continua a discu-
tere il premio.

I corridori battuti si riadatta-
no alla pedalata pitt blanda della
vita di sempre: Carlo Bernari ha
rimesso nel cassetto il cardio]
gramma che nei giorni scors
sventolava al caffé Rosati, per
commuovere; Alberto Bevilacqua
¢ tornato alle sceneggiature che
disprezza ma che l'arricchiscono;
Arrigo Benedetti il solo che non
abbia voluto tessere cabale e che,
pur essendo fra i cinque proba-
bili vincitori, la sera del premio
era discretamente assente dal
Ninfeo di Valle Giulia, continua
a scrivere i suoi diari da Lucca,
nella bella casa che ha a Saltoc-
chio fra platani, ulivi e limonaie.
Gli « amici del Mondo » sono i soli
a soffrire della sua sconfitta per-
ché vedono scossa, ancora una
volta, la loro egemonia nel mon-
do della cultura.

Ma qui a Dogliani sono contenti
tutti: Giulio Einaudi, che ha vinto
la sua paura del pubblico e legge j
ad alta voce brani del romanzo
di Arpino, strappando, da re sole,
la parola al delfino col mezzo pil
doppio. Ed ¢ finalmente pago an-
che Arpino che 'indomani mi di-
ce: « La sera a Dogliani ¢ stata
magnifica, nel suo giusto scenario
umano e paesistico. C'era una lu-
ce stupenda, si era veramente al-
l'ombra delle colline. Proprio il
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luogo ideale per una verifica del
premio e per rimettere a posto
le inutili frange di una gloriucola
che diventa solida quando torna
nel suo crogiolo naturale ».

Il crogiolo di Arpino ¢ qui nel-

le Langhe dolcemente ondulate
¢ una, illuminate a |

tic tratti
da falo estivi, alllombra di Pave-
se. Dopo quattordici anni l'allie-
vo ha raggiunto il maestro, il suo
nome & scritto in caratteri gotici
nel libro dei vincitori dello « Stre-
ga », il suo romanzo L'ombra del-
le colline ¢ stato accolto in casa
Alberti nello scaffale dedicato ai
premiati, proprio come vi entro
nel 1950 La-casacin collina di Pa-
vese. Anche questa assonanza di
titolli non suona casuale al del-
fino. « Non fate troppi pettego-
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lezzi », ¢ la battuta con cui mi
accoglie s tutto mescolato, proprio come nel
in via C nostro paese »; ma ¢ anche « la

viali di tigli della Crocetta, non W’ Sg”@_‘i?i@iﬁ?{}i}i‘ﬂﬁ@w;
lontana da quella in cui viveva il 6« E%;Tﬁ]:ihlrus.ura fT}tuna fappa b ]
suo Cesare. Solo che Arpino, pitt tire « i]a Vnai undc‘i l:aj)" > f}? L
scaltrito, non dice che «a Roma rotto il Vag(,?n flc;gf)cw e b
¢ stata l'apoteosi », come annoto > Mcgli(; un ricco e h
sul diario il Nostro all'indomani un povero e malato » G cl‘e
dello « Strega ». Si limita ad os- vincere che perdere » 'cf(t:rinfig =
servare accentuando quella sua due proverbi tanto C‘ari1 ap e
aria imbronciata ¢ un po’ altez- montesi Arpino ammett Ch1 b
zosa che deve essersi conquistata cere gli piace, anche s: s’ i‘f‘m:
con tanta fatica: « La gente parla ta ad aggiung‘erc che « 1, . rftA !
dei miei libri come se fossi morto in imbarazzo perché da oserlr]lf 2
o come se i libri li avessero scrit- sono abituato a perdere ». La -

ti loro ». Percio non lo sorprende logna se la porta de :Eﬁ”_'szcl’&
neppure che sulle traduzioni usci- {a fra i gelidi furor L]"e‘r%?i“
te «oltre cortina » col titolo ro- cianti impazienze che scon 1 .
v‘csuialo ¢ il nome dell’autore co- no la sug i ‘ilone a una‘::lo' go':
ricato sul frontespizio gli abbia- plina clas: composta fﬁﬁ;
no stampato, al posto della sua ereditata dal padre ng olc‘:ia
fotografia, quella di Francesco colonnello insicme’al Iﬁetr n‘08§
Jovine, morto da piti di un de- d'altezza o quella fipura Sco.c’ g
cennio. Per Arpino il premio Stre- un po’ rigida. Ma g%i occh?rw"‘
va ¢ « I'Italia in sintesi: corruzio- sottili e duri gli zigomi ,1?."11'
ne, ribellione, onesta, disonesta, naso ostinato. che ;lgnno 2] 1s'.ulo
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viso quell’espressione eternamen-
te scontenta, a volte sofferente,
spesso vagamente « maudit », 8O-
no degli uomini delle sue Ljollmc.

Milano & per lui «la citta dove
téniere un piede », Roma, dice
quasi rabbioso « non Ta conosco »,
ma indugia a descrivere Ja notte
dopo il pranzo « tecnico » offer-

to da Lucia Alberti_all'Olgiata

quando si ostind a tornare in 'cﬁ-
ta a piedi, dieci o dodici chilo-
metri fra le querce e¢ i platani
della Cassia, nella notte piena di
canti di uccelli « esotici », di l’ri:
nii teneri e misteriosi, in cui gli
pareva PpeErsino dA';nvv.(:rtirc q‘ucl
ruggito di leoni q: cui pz\.rla Car-
lo Tevi nelle prime pagine del-
"« Orologio ». '
Ma Torino (ed ecco che ritor-
na la lezione di Pavese) « & un
vizio antico e assurdo », una pre-
senza che preme e in cui si al-
ternano amore e odio, tenerezza
¢ rancore. « Gli manca il dottor
Jekyll » dice « ma a accomunarla

a Napoli c'¢ sempre il coltg}lo ».
Se gli si fa osservare che c’'¢ an-
che il razionalismo, dice di si, ma
senza interesse. L'Italia per lui
¢ tutta da salvare, ma non 1'lta-
lia dei turisti « che ci vedono co-
me bantu », € nemmeno J'altra
che fiorisce «all’ombra delle
combine » (come gli piace que-
sto gioco di parole, lo ripete due
volte per gustarlo a pieno). Da
tre mesi non_dorme nello stesso
¢ifo, vive buona parte del gior-
no sulla Citroen d’'un“amico che
gli fa da autista perché lui non
guida, una settimand {3 finHTrpi-
nia, domania Venezia. Come Stc:-
fano, il protagonista del suo ulti-
mo romanzo, «correre in mac-
china lo scarica di tutto ». Mm_)-
versi, spostarsi, mutare di conti-
nuo esterni e facce allenta I'in-
quietudine che si porta appresso,
]a smania di fare che lo tiene sve-
glio la notte. Succede che decida
d'un tratto di andare su la Costa
Brava a vedere Salvatore Dali che

ha illustrato le memorie di Casa-

—mova da Jui tradotte, come capi-

ta che al momento di partire gli
pigli 'umore contrario e si chiu-
da in casa per tre mesi, senza
telefono, senza un cenno agli
amici.

« To impaziente? » dice «non
so. So soltanto che devo fare
tutto in fretta perché mi resta
poco da vivere ». Soffre di cuo-
re? macché, & sano come un pe-
sce. Pensa al suicidio? Mi guar-
da cupo: « E basta con questo
parallelo con Pavese che piace
tanto ai miei nemici. Lo so e
basta ». Insiste.

Gli sembra di avere vissuto i
trentasette anni della sua vita
come se fosser settanta, € con-
vinto di avere condensato troppo
in poco tempo. Penso .agli scrit-
tori della « beat generation », dog-
maticamente sicuri di non supe-
rare ladrentina, che navigano dq-
cisamente verso l'odiata maturi-
ta. Arpino appartiene alla loro
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stessa generazione anche se dice
d’essere nato « troppo tardi ». Ri-
trosie e ribellioni non riescono a
nascondere lelasticita di chi ha
bene imparato la lezione di He-
mingway. Vuole il successo, la

popolarita.”IT consenso dei criti-

ci, & soddisfatto delle centoventi-i 9

novemila copie vendute. Anche
se ama sentirsi misantropo, di-
sadatto, difficile; ostico. E lo &,
ma un po’ come le dive mutevoli
e capricciose degli anni trenta.
Peccato, vien da pensare guar-
dando quel viso che pare inta-
gliato nel legno sotto i capelli
tagliati corti, quel corpo lungo
d’adolescente, che grande attore
potrebbe essere Giovanni K_ rpino.
Ricordo che Pavese mi ripeteva
spesso: « Poeti, scrittori, lettera-
ti abbiamo tutti i mali delle pri-
medonne ». Certo, il suo delfino
non lo smentisce nemmeno in

questo.
Marialivia Serini
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