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di GIORGIO DELL’ARTI

Billy Wilder
e l'investimento
St se stesso

Annuncio. «Cercasi Gentiluomo
piccolo, grasso, calvo e con dei bei
denti. 40 dollari alla settimana.
Presentarsi domanifrale8ele1o.
Gridgeman, Marmelade en gros, 293
Ninth Street» (annuncio sul «New
York Herald» del 14 aprile 1927).

Sorrisi. Billy Wilder, che per 40
dollari alla settimana fu ingaggiato da
un produttore di marmellate.
Mansione: sorridere, sempre, perché
all'imprenditore serviva avere un
ottimista accanto.

Investimento. Quella volta che
Wilder volle investire su se stesso
retribuendo per i suoiservizi:
«Paghero me stesso. Farmi labarba da
solo & pilt economico che se lo facesse
il barbiere, voglio fargli concorrenza.
E mi pago. Mi somministro alimenti
che compro abuon prezzo e vendo a
me stesso a prezzo pitalto[...]. Ogni
volta che mi concedo di soddisfare le

esigenze della vita quotidiana come
imprenditore aggiungo un 20 per
cento di profitto d’intermediazione
alle spese vive. Le gomme da
masticare le prendodaun
distributore automatico che & esposto
nella mia anticamera e i cui profitti
spettano ame [...]. Quando chiudo il
portone di casa, mi concedo una
mancia. [...] Con grande avvedutezza,
regolo domanda e offerta, innalzo
incessantemente i consumi e, dopo
aver ben ponderato laloro
regolamentazione, faccio pubblicita
efficaci[...]. Purtroppo mi mancaun
po’ di capitale sociale. Direcente ho
chiesto a Schimmelpfeng (Uagenzia di
recupero crediti di Francoforte, ndc)
informazioni su me medesimo. Ebene
che continui a farmi credito? Come
uvomo d’affari devo prendere le mie
precauzioni. Temo dinon essere un
buon investimento».

Billie. Prima che Billie Wilder
diventasse Billy Wilder, Billie Wilder
eraunreporter.

Cronista. «Ero un cronista molto
pigro, perché mi innamoravo ditre o
quattro ragazze allavolta e spesso non
mi presentavo inredazione. Venni
licenziato, riassunto e in fine cambiai
giornale. Fu allora che cominciai a
scrivere sceneggiature come «negroy;
fuun periodo durissimo e trascorsi
diverse nottinella sala d’aspetto di
una stazione. I miei vestitiliavevo
lasciati all’affittacamere, la quale
avevagia dato viala stanza che per un
po’ avevo diviso conun amico. Pagavo
circa venticinque dollari al mese,
senza servizio dilavanderia né altro.
Pensai di mollare tutto. Il mio nome

non figurava sulle sceneggiature che,
aquei tempi, erano di venticinque
pagine senza dialogo. Cercavo di
tenermi su, di non cadere in
depressione. Poi per fortuna mi
ripresero al giornale e affittai una
stanza tutta per me. Oggi non potrei
vivere nemmeno una settimana in
quelle condizioni!».

Gigolo. «Avrei fatto lo gigolo anche se
non fossi stato un giornalista
interessato ascrivere unaserie di
articoli sull’argomento? Ogginon
saprei, ma allora era l'ultima novita».

Reportage. Uomini di domenica, il
primo film di Wilder, basato suun
reportage: « Abbiamo seguito cinque
giovani sceltiacaso il sabatoe la
domenica sera, per vedere un po’ che
cosaavrebbero fatto durante il
weekend. Ne & venuto fuori questo
film. Una storia molto, molto semplice
[...] Senza gag e senza battute a effetto.
Anche arischio difarcirimproverare
per “non avere la pilt pallida idea delle
regole di drammaturgia”».

Aneddoto, Famoso aneddoto degli
anni Trenta: un uomo malinconico si
reca daun medico famoso per sfogare
il suo dolore. Il dottore gli da questo
consiglio: «Vada avedereil clown
Debureau, se nemmeno lui riusciraa
farlaridere, alloralei & proprio un
caso senza speranza». L'uomo scosse
latesta: «Non posso andare a vedere
Debureau. Debureau sonoio!».

Notizie tratte da Billy Wilder, Il
principe di Galles vain vacanza,
Lindau, Torino, pagine 224, euro 18
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